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Les centaines de choses que l’on a faites de travers dans
la vie. Pas forcément à dessein : elles ont pu se produire
par stupidité, maladresse, inconscience, par mégarde, pure
connerie, sans arrière-pensée.

Il arrive qu’un souvenir insupportable s’en échappe et
pénètre soudain dans votre cerveau, pareil à un cambrioleur qui vous jette une corde à piano autour du cou et vous
serre la gorge.

Lorsqu’un tel souvenir surgit, j’ai tendance à pousser un
cri, fort et long, afin de chasser par mon souffle ces scènes
de mon crâne de la même façon qu’on essaie, au printemps, de déloger à coups de canon simulés rats et rongeurs d’un champ tout juste ensemencé, fripouilles à
plumes des vergers portant leurs nouveaux fruits.

Au fond, je ne parle pas tant des souvenirs douloureux
eux-mêmes que de la honte qu’ils soulèvent. Plus on
avance en âge, plus la honte s’affirme.

 

J’occupe seul, à l’instar d’un ermite, une maison blanche
au cœur d’un bois où se mêlent arbres à feuilles caduques
et conifères.

En automne, par exemple en ce moment, chênes, bouleaux, hêtres ôtent leur vêture et leurs couleurs et, pareils
à des exhibitionnistes, posent au milieu du vert hivernal
vivace des pins et des épicéas, vert à peine piqué de rouille.
Reste au flamboiement ténu d’un soleil qui prend congé
en caressant tout une dernière fois, en projetant une
ombre, à percer, comme c’est en effet le cas à l’heure
présente.

Toute personne qui vit en ville se retrouve, dès qu’elle
sort de chez elle, cernée par d’autres citadins et leur bruit.
Pour ma part, quand je sors de chez moi, je me retrouve
dans les bois — au cours de mes promenades, il est rare
que je croise quelqu’un et j’entends exactement la même
chose que dans la pièce où je travaille : du silence, du
silence. Écoutez... Un silence qui se compose certes de
toutes sortes de bruits, mais des bruits propres au bois et
relevant du silence. Faites abstraction des oiseaux, de leur
ramage et du froufrou de leur plumage, du martèlement
mat d’un pic-vert un peu plus loin. Persuadez-vous durant
quelques instants que vous n’entendez pas le bourdonnement hystérique des insectes qui, tels des hélicoptères,
tournaillent près de vos oreilles avant d’aller se poser sur le
cadavre en putréfaction d’un garenne ou d’un hérisson.
Ce que vous entendez alors, ce n’est pas le silence, mais le
bâillement ininterrompu et silencieux de la mort :

Cela même que l’on entend dans un hôpital quand le
patient décède et qu’à la même seconde tous les appareils
auxquels il était relié par des tuyaux et des câbles se taisent
tout à coup, cessent de râler et d’anhéler en accompagnement des courbes sur l’écran des moniteurs qui enregistrent respiration, pulsation cardiaque et pression artérielle. Le silence qui se manifeste alors par un soupir mat
gicle contre les murs blancs, là où des tableaux d’affichage
disparaissent sous des cartes postales souhaitant au défunt
qui n’était pas encore mort « un prompt rétablissement ».
Un silence qui répercute des échos du silence. Un silence
de mort. Au moment du décès, les moniteurs et tout le bastringue font tilt ; sur les surfaces lumineuses, les courbes
de la vie se recroquevillent dans la même seconde pour
former de longues horizontales qui se prolongeraient à
l’infini si un membre du personnel ne se trouvait pas à la
tête du lit pour débrancher une grappe de prises. À la suite
de cette manœuvre, la lumière — pouf ! — disparaît de
tous les appareils, les écrans deviennent tout noirs, soudain semblables à autant de gueules béantes qui bâillent et
expirent du silence.

Jamais un tel silence ne règne dans les bois dont je parle
— il y a toujours quelque bruissement, quelque craquement, une pomme de pin ou un gland qui atterrit en résonnant sur le sable du sentier. Il y a toujours quelque chuchotement, bourdonnement, cri, chant, appel, quelque
mouvement. Les feuilles tombent dans un bruit de papier
qu’on froisse. Le vent se met à souffler, tout comme ça
souffle dans ma tête où jamais non plus le silence ne se fait,
absence de silence toutefois différente de celle des bois.

De la honte pour tout ce qui est allé de travers. Plus on
avance en âge, plus le passé s’étend et plus on a l’impression que la vie consiste en une succession de faillites. Pas
uniquement, certaines choses ont marché, mais quand on
y réfléchit...

Il y a ces bévues commises de façon consciente et à dessein, alors que l’on aurait dû savoir que c’était faire de la
sorte une grosse connerie. Le genre de gaffes qui ne
cessent de nous poursuivre notre vie durant, semblables en
cela à une maladie inguérissable qui toujours réapparaît.
Quand les images de ces bourdes font irruption dans notre
cerveau, pareilles à des bandits armés au visage dissimulé
sous un bas nylon, aucun cri ne saurait couvrir la honte
que l’on ressent. On ne se met pas moins à beugler à pleins
poumons tout en se giflant comme lorsqu’un moustique
se pose sur notre joue et y plante son poinçon, à se frapper
le crâne des deux poings jusqu’à voir des étoiles et des
éclairs fuser derrière nos yeux. La nuit, je m’installe dans
ma voiture pour rouler, pendant des heures, à tombeau
ouvert sur des autoroutes désertées, le long de zones industrielles noires, tandis que se détache, dans les grands
espaces noirs au-delà, une lueur rougeâtre au-dessus des
villes noires. Ça a le don de me calmer ? Le bruit de succion des pneus sur l’asphalte me plonge dans la somnolence. Je m’enfonce dans le bois pour évacuer ma nervosité, mais je connais trop bien les lieux pour que cela me
change les idées ; je marche jusqu’à complet épuisement
et m’assieds ou m’allonge alors par terre si le sol n’est pas
trop humide. Essayer de recouvrer mon calme en comptant tous les arbres présents dans mon champ de vision —
plus nombreux en automne et en hiver que l’été lorsque la
végétation se confond avec l’épais feuillage. Un, deux,
trois, quatre... Ou tous les champignons. Je me suis engagé
un jour dans un sentier de traverse, là où, justement, le
rouge de leur chapeau me sautait à la figure comme une
poussée de fièvre. Des dizaines, quelques centaines, le sentier en était recouvert, on aurait dit un tapis suspendu
plusieurs centimètres au-dessus du sol. Dans lequel j’ai
fait un trou à chacun de mes pas, renversant et écrasant
sans manquer des champignons. Arrivé au bout, je me
suis retourné et ai découvert la trace de mes semelles dans
tout ce rouge, toutes ces nuances de rouge — carmin,
vermillon, corail, bordeaux, amarante, grenat... —, et au
milieu d’elles, tous les cinquante centimètres, les dévastations causées par mes pas, comparables à celles causées par
un vandale qui, à l’aide d’un couteau ou d’une substance
corrosive, se serait attaqué au rouge rembranesque de la
Fiancée juive. Mes yeux ont chauffé ; dans le trouble de
mon regard, le sentier rouge est devenu liquide, se changeant en un cours d’eau d’un rouge où se confondaient
toutes les teintes de rouge.

Quand on contracte à quelques reprises les paupières,
on parvient à refouler ses larmes. Des larmes, à quoi bon ?

Une rivière de sang qui clapote, gonflée des dégâts
laissés par mes chaussures sur le rouge avant que ceux-ci
ne redeviennent invisibles. Arrêtant de contracter les yeux,
avec une impétuosité telle que mes oreilles en bourdonnaient, j’ai regardé une dernière fois derrière moi : plus
de clapotis ni de cours d’eau, tout le rouge figé comme de
la cire, tout le rouge consistant en sang coagulé.

Des larmes, à quoi bon ? Pourquoi compter les troncs
d’arbres ?

 

J’avais vingt-trois ans, voilà en gros quatre décennies de
cela, quand je me suis marié. À propos de bévues et de
conneries. Avec Mirjam, vingt-trois ans elle aussi — une
femme bien, c’est pas elle qui était en cause. C’est moi.
Dans ce mariage, dès ce qu’on appelle la lune de miel que
nous passions dans une petite caravane de location sur une
plage de Zélande, du côté du Sotteville local, je me suis
senti fait comme un rat, enfermé que j’étais dans une bonbonnière offrant l’apparence d’un œuf aux rideaux en
vichy. Il n’a pas arrêté de pleuvoir. Dans ce bidule exigu où
l’on pouvait à peine se tenir debout et pratiquement pas
remuer le cul, j’ai campé devant le hublot ovale en tambourinant des doigts. Mer grise sous un ciel plus gris
encore, pas âme qui vive, pas un chat, pas un cheval sur la
plage, rien qu’un journal trempé aux pages éparses qui
tentaient de s’envoler sous les soubresauts de la brise, mais
que la pluie drue plaquait au sol. Je me sentais comme ce
journal. Quelle date portait-il ? Question que je me suis
posée, je m’en souviens : j’avais l’impression de traverser
une vie sans date et qu’il en serait toujours ainsi, l’impression que le temps filait à blanc sans tenir compte de moi et
que je menais une inexistence. Moi aussi, à l’instar de ce
journal, j’aspirais à voler au diable vauvert alors que je
venais de m’enchaîner à une situation pour le moins lourdingue. Mirjam n’était pas en cause, la patience et la compréhension incarnées, une femme vraiment gentille et que
j’aimais, y a pas à dire, au début, mais j’avais d’effroyables
visions qui m’empêchaient de bien respirer et me glaçaient
entièrement, cœur compris, je nous voyais transformés, du
fait de notre mariage, en un monstre pareil à celui que
j’avais vu quelques années plus tôt dans le cabinet de curiosités secret d’une faculté de médecine. Un corps humain
avec, au niveau du diaphragme, un autre corps humain en
guise d’excroissance, parasite que l’on n’avait pu séparer
de son hôte sans risquer de condamner celui-ci. Exposés dans les mêmes lieux : des siamois monstrueux, deux
corps collés l’un à l’autre par les lombes, un masculin et
un féminin, sur trois jambes, liés et livrés à jamais l’un à
l’autre, pour de bon pour le meilleur et le pire, la mort
n’étant pas même susceptible de les disjoindre. Plaqué sur
le verre de la vitrine où cette constellation de corps se donnait en spectacle, nue et tout sourire, depuis plus d’un
siècle, un court texte : on pouvait y lire que la moitié féminine avait, à l’âge de dix-sept ans, accouché de façon tout à
fait naturelle d’un fils bien conformé, progéniture du dresseur d’ours du cirque où travaillaient ces jumeaux rattachés l’un à l’autre ; parallèlement, la moitié masculine était
tombée amoureuse de l’épouse du dompteur, laquelle,
quand l’occasion se présentait, se glissait à son tour sur la
paillasse à côté de la double personne, pleine de prévenance à l’égard de la partie aux attributs mâles. Imaginez
un peu le tableau ! Ne reste plus qu’à accommoder ça, histoire de concocter une comédie musicale.

Collé à Mirjam par la glu du mariage, rivé à elle par des
chaînes sociales invisibles que seul le recours à une force
brute aurait pu rompre. Mirjam qui était encore une
enfant, enfant adulte tout comme moi. Qu’est-ce qui nous
avait donc pris de nous marier ? Quand je dis « nous », je
parle avant tout de moi. Qu’est-ce qui m’avait pris de me
marier ? Une connerie que j’expiais par les visions évoquées un peu plus haut. Mais impossible dans la pratique,
entre les murs du petit trois pièces où nous nous étions
installés, de hurler de toutes mes forces à faire gonfler les
veines de mon cou et de mes tempes en écheveaux de laine
bleue. De l’autre côté de la paroi de l’épaisseur d’une
brique, les voisins répondaient en cognant avec une telle
fureur que la pendule accrochée de notre côté s’arrêtait.
Ceux du dessous tapaient contre le plafond à coups de
manche à balai. Ils téléphonaient : vous êtes en train de
zigouiller quelqu’un ? Impossible de maîtriser ma nervosité, mon exaspération, mon impatience, mon mécontentement. Cela plongeait Mirjam dans le mutisme et la tristesse, attitude qui avait le don de me remplir par-dessus le
marché d’un sentiment de culpabilité et de me faire me
sentir tout con. Au bout d’à peine six mois de mariage, je
lui proposai de divorcer. Voyez la force brute à l’œuvre.
Ce furent alors des larmes, et elle s’est mise à son tour à
hurler. T’es fou ou quoi ? Le mariage et tout ce qui va avec,
elle s’en était fait une tout autre idée. Pas comme... pas
aussi... Ses pleurs amers, qui la remétamorphosaient en
la fillette qu’elle était encore peu avant, l’empêchaient
de dire ce qu’elle avait à dire. Ce n’étaient pas les symptômes flagrants de sa tristesse, bouche tordue par les pleurs
au point que ses joues commençaient à ressembler à celles
d’un cochon d’Inde, qui me désarçonnaient en premier
lieu — arrête de chialer, je t’en prie, arrête ! Le plus
pitoyable de tout à mes yeux, c’étaient bien plutôt les
ciseaux à ongles qu’elle tenait alors, pouce et index enfilés
chacun dans un des anneaux de ce bidule anodin aux
pointes recourbées. Et ses oreilles un brin décollées. Juste
assez pour que le soleil passe à travers.

Je me suis sauvé de la maison, comme bien souvent, ai
arpenté fiévreusement les rues, sans but précis si ce n’est
évacuer ma nervosité. À l’époque, je ne possédais pas
encore de voiture. En règle générale, ça se finissait dans
le parc poussiéreux d’une autre partie de la ville où, sur
un banc, je reprenais mon souffle. Me torturais. Me torturais la cervelle. Ce n’est pas Mirjam qui était en cause.
Était-ce moi ? Dans ce cas, qu’est-ce qui clochait en moi ?
La conscience de ne plus m’appartenir.

Mirjam s’occupait du secrétariat d’un bureau d’architectes. Du léchage de chiffres, elle appelait ça. Moi, j’étais
encore à la fac. Études de néerlandais. Et je bossais comme
correcteur pour un journal de petites annonces paraissant deux fois par semaine. Du léchage de lettres. Que ne
me suis-je corrigé plutôt que ces textes !

Les choses n’iraient-elles pas mieux entre nous, commença Mirjam un soir après le fricot Iglo savouré en
silence, sept minutes au four et régalez-vous !, mieux entre
nous, commença-t-elle, dans notre mariage, commença-t-elle, si nous... si nous...

Les voisins éprouvaient un besoin pressant de se plaindre
de nous. À notre droite et à notre gauche, au-dessous et
au-dessus, des braillements, des voix, des portes, l’eau dans
les conduites, les postes de télévision, des chiens, des bruits
de pas. Dans un des logements du dessous, quelqu’un
poussait son ampli à fond de sorte que le tremblement de
la batterie et de la basse se répercutait à travers murs, plafonds et planchers et contre nos semelles en des dam !
dam ! dam ! qui n’annonçaient rien de bon. Voilà pour le
décor sonore, voilà pour l’atmosphère au moment où
Mirjam, qui venait d’ôter le couvercle de sa glace à la fraise
avec morceaux dont elle raffolait tant — petit pot lui aussi
en provenance du congélateur —, a commencé. Ne serait-ce pas enrichir et parachever notre mariage si...

Ce sont là les mots qu’elle a employés, elle avait réfléchi
avant de parler.

Si on faisait un bébé. Si nous avions un enfant. C’est ce
qu’elle a dit en appuyant un peu sur les mots afin de se
faire comprendre par-dessus le pandémonium.

On m’aurait fait le coup du lapin que ça n’aurait pas été
pire. Durant quelques secondes, tout est devenu gris sur
mes rétines et le boucan s’est évanoui ; pendant ce temps,
Mirjam, manifestement soulagée d’avoir mis la question
sur le tapis après peut-être des mois passés à en peser le
pour et le contre, attaquait son dessert.

Pour une fois, c’est moi qui fis toc-toc contre mon front.
Ça tournait pas rond dans sa tête ? Un bébé ! Je veux pas de
gosse, que je lui ai dit en appuyant moi aussi sur les mots.
D’où sortait-elle cette idée de malheur ? Avant de nous
marier, on a mille fois passé la question en revue : moi, je
ne veux pas d’enfant ; toi, tu n’en voulais pas non plus à
tout prix, je t’entends encore le dire. On a bien assez l’un
de l’autre, je t’entends encore le dire.

Mes mains tremblaient, impossible de les contrôler.

On transformera ton bureau en chambre d’enfant. Tu
travailleras tout aussi bien ici, assis à cette table ? On déplacera le buffet par là et on rapprochera le canapé de la
fenêtre...

À croire que l’affaire était entendue, à croire que pour
elle tout était déjà réglé. À croire que mes arguments
n’avaient pas la moindre importance et que les entendre
lui paraissait superflu.

Elle de me dévisager avec ses yeux de princesse charmante auxquels j’avais succombé, iris bleu clair cernés
d’un bleu plus foncé. De laisser fondre une cuillerée de
glace sur sa langue. De jouer avec sa chaînette en or et son
pendentif de même métal en forme d’étoile de David.

T’as la tremblote comme un papé.

Je veux pas de moutard, hors de question qu’on en ait un.

Eh, mon chéri, mais t’es gelé. Elle venait de poser ses
mains sur les miennes, je les retirai et les coinçai sous mes
aisselles.

Hors de question qu’on ait un moutard, je répétai.
Appuyant plus encore sur les mots. On avait dit : pas de
gosses. Si tu ne veux pas d’enfant, moi non plus, que tu
m’as dit... Quand dans un couple l’un des époux ne veut
pas d’enfant, on ne commence pas à songer à en avoir un,
non ? on était d’accord là-dessus, non ? Même chose s’il
s’agissait d’un chien, d’une tortue, d’une belle-mère grabataire ou de tout autre animal domestique, non ? Pas vrai ?
Et toi, sans prévenir, tu me parles d’une chambre pour le
bébé !

Elle vint se placer derrière moi, me pinçant les épaules
comme le boulanger pétrit sa pâte, tête appuyée contre
ma joue, sur laquelle elle avait d’abord, de ses lèvres
froides, posé un baiser ; je reniflai l’odeur du shampoing
qui émanait de ses cheveux blonds et ondulants d’elfe aux
reflets rougeoyants, celle de la glace à la fraise qu’exhalait
son haleine.

La repoussai. Sans brutalité, non, mais comme on écarte
un chat de ses genoux. Je ne supportais pas qu’elle me
touche.

Dam ! dam ! dam !

Enrichir et parachever. La petite fille mariée avait envie
d’une poupée qui dit maman et qui ferme les yeux quand
on la couche, une poupée que l’on nourrit à la petite
cuiller et qui braille, pisse et chie pour de vrai ; elle en voulait une et l’obtiendrait, au besoin par la ruse. Les femmes
sont ainsi faites. Dès qu’elles se mettent à parler d’un bébé,
c’est comme s’il était né ; pour les hommes, aucune échappatoire et c’est peine perdue que d’argumenter. Les
femmes sont pour ainsi dire des animaux, non équipés de
raison ; elles obéissent à leur instinct qu’on appelle « horloge biologique », lequel leur souffle de mettre au moins
un enfant au monde sous peine de ne pas se sentir « parachevées ».

À compter de ce jour-là, je pris l’habitude de rester
debout jusqu’à une heure avancée de la nuit pour me
consacrer à mes études et surtout pour éviter de me coucher en même temps que Mirjam. Dès que je la rejoignais,
je lui tournais le dos ; quand je ne parvenais pas à éviter
ses tentatives de rapprochement, j’y mettais fin, de toute
façon je m’abstenais de faire quoi que ce soit de mes dix
doigts, me méfiant d’elle et de tous les moyens et méthodes
de contraception. Après ça, parlez-moi d’« enrichissement ». Au lieu que nos corps de jeunes mariés s’adonnent
avec gourmandise à l’amour parmi les cris du lit, nous passions déjà nos nuits l’un à côté de l’autre comme des
momies roides dans leur sarcophage.

 

Là-dessus arriva Venise.

Le père de Mirjam, bien en veine, avait gagné à la loterie
nationale ou à un truc du même genre ; il glissa dans la
menotte de sa fille, la prunelle de ses yeux, sa chouchoute,
un certain nombre de billets. Elle eut bientôt réglé les préparatifs d’un voyage et, du jour au lendemain, je me
retrouvai pour la première fois à Venise ; là, je me perdis
dans un transport de mélancolie, qui se déploya sur moi,
tel du velours, dès que j’eus posé les yeux sur la ville, et qui
devait me dominer durant les cinq journées de notre
séjour. Je m’étonnais de moi-même, du calme qui était descendu sur moi, sorte de sérénité et d’apaisement oniriques.

Venise en automne, seconde moitié de novembre. Pas
d’arbres dans cette ville, du moins d’après mon souvenir
— au lieu de se manifester sous l’apparence de feuilles
mortes voltigeant comme actuellement dans le bois, la
saison s’y traduit par une atmosphère transparente gris
orangé : soleil maigre à travers une brume humide et
tenace. À quoi il faut ajouter un vent assez impétueux qui
harcèle l’eau partout où elle se trouve, l’ensemble des rues
et des places, un vent aux contours froids.

Nous flânions quelque part dans cette ville peuplée de
petites embarcations, de pigeons, de Japonais et de lions
ailés, Mirjam me précédant de quelques mètres, moi dans
mes pensées. Venise se compose d’un assemblage de maisons, de tours, de palais, d’églises à coupole qui ont toutes
et tous les pieds dans l’eau, une eau qui corrode, qui,
depuis que la cité existe, s’acharne à ronger et saper leur
beauté et leur somptuosité aristocratiques, ce qui explique
qu’elle soit en perpétuelle réfection depuis mille ans. Cette
eau, songeai-je, est pareille au temps auquel rien ne résiste
— cette eau plutôt fétide au cœur de la ville, à l’haleine
nidoreuse, c’est la mort.

Là, sur un pavage de marbre, en une pirouette ridicule,
Mirjam, vêtue de son manteau bleu clair, se retourna vers
moi avec gaieté et cria quelque chose que je ne compris
pas. Le vent se jeta sur elle comme un amant intrépide,
d’une bourrasque déboutonna son manteau, le projeta
derrière ses épaules si bien que, durant une seconde, les
pans semblèrent des ailes et Mirjam une libellule s’apprêtant à s’envoler. Dans le même temps, sa robe chemisier
— vêtement alors à la mode — aux reflets ivoire se trouva
plaquée contre sa poitrine, son ventre et entre ses cuisses :
sous le tissu se dessina la frêle silhouette comme un souvenir que j’aurais rêvé. Se débattant contre ses habits, elle
riait, sa chevelure, fleur de feu, soulevée en corolle autour
de son visage. Au milieu de la touffeur d’orage qui pulvérisait sur nous les fines gouttelettes d’une vapeur chaude,
nous nous étreignîmes après tous ces méchants mois, de
nouveau amoureux l’un de l’autre comme au premier jour
lorsque nos regards s’étaient croisés et que, parmi les milliards d’hommes et de femmes peuplant cette planète,
nous nous étions immédiatement reconnus. Ne nous faisons jamais de peine, n’exigeons jamais de l’autre ce qui
lui paraît inacceptable, faisons que le moment présent
dure toujours. Soleil, arrête-toi ! Vent, aide-nous à porter
ces résolutions et ces promesses tant que nous resterons
ensemble.

C’est pour ainsi dire en courant, en pouffant de rire, à
l’instar d’enfants pleins de pétulance, que nous regagnâmes l’hôtel garni où, moins d’une heure plus tôt,
comme un vieux couple, nous avions pris notre petit
déjeuner sans échanger le moindre mot. Manquant de
tomber dans l’escalier, dont les tapis à l’odeur de moisi
dataient de l’époque de Casanova, avant d’arriver dans
notre chambre non encore faite, d’atterrir dans le lit dont
on aurait dit que nous venions de le quitter un ou deux
quarts d’heure plus tôt. Carton accroché à la poignée de la
porte : Non si disturbi. Ne pas déranger ! Sous peine d’être
exécuté illico presto. Les habits de l’autre que l’on tire et
arrache, l’impatience, la braise pratiquement réduite à
l’état de cendre d’où soudain rejaillit la flamme, la salacité,
le mugissement de la volupté. Mordiller, malaxer, caresser,
ratisser, suçoter, expulser, déguster. Langue charnue,
doigts, plantes sur l’appui de la fenêtre et mains pleines de
doigts, le firmament opaque plein de langues succulentes.
Bourrer, glisser, crier, souffler, plonger l’aviron de la gondole dans la chaude humidité.

Au plus près de la fin des ébats, je prends la peine de
lui demander : je peux ou vaut mieux faire gaffe ? Lui ressors un Chérie dont le dernier remonte à plusieurs mois.
Elle, de me susurrer à l’oreille d’une voix en sucre, comme
si elle fredonnait une berceuse, la conasse : vas-y, viens
donc...

Le tout répété quatre ou cinq fois jusque tard dans
l’après-midi, assouvissant notre fringale jusqu’à ce que le
premier crépuscule se déploie sur la ville. Assis l’un en face
de l’autre en travers des câbles que formaient les draps
tire-bouchonnés, moi comme un bouddha fumant des
cigarettes, inhalant à pleins poumons, pénis ratatiné
proche de l’insignifiance, Mirjam genoux ramenés contre
elle, bras autour et menton dessus, regard dans le vague,
radieuse. Traces argentées de sperme dans sa toison. J’observais le liquide suinter d’elle, incolore et fluide ; elle
plaqua alors dessus une partie des draps roulée en boule.
Derrière elle, la fenêtre dont le verre absorbait la lumière
en un voile rouge — Venise rougissait ; d’une façon toute
biblique, l’ensemble de ses eaux animées d’un mouvement
fébrile se changeait en vin ; sous le vent accru, les gondoles
amarrées au quai tressautaient comme les chevaux d’un
carrousel.

À quelque distance de là, trop réduite pour être qualifiée de « lointain », on distinguait, entre toutes les façades
renaissantes et baroques, une langue d’eau au-dessus de
laquelle les mouettes adoptaient un vol et des zigzags particuliers, plus libres qu’ailleurs dans la ville, en de plus
amples et plus rapides battements d’ailes. Tourbillon,
grouillement dans la brumaille rose, ombres volantes dont
je me figurai les cris stridents.

Nathan, dit tout à coup Mirjam.

Moment précis où une embarcation vénitienne glissait
dans l’encadrement de la fenêtre, côté gauche ; au-dessus,
tous ces oiseaux décrivaient des boucles ; à l’avant et à
l’arrière, un gondolier en costume de deuil, chapeau
aux longs rubans noirs qui valsaient avec grâce et irascibilité autour de chacune des silhouettes. Entre ces deux
hommes, au milieu de la gondole, sous un dais noir que le
vent menaçait d’emporter, un cercueil disparaissant sous
des draperies et des montagnes de fleurs. Ils progressaient
avec lenteur et solennité, avec adresse aussi, car sous les
bourrasques la barque risquait bien, semble-t-il, de verser
d’un côté ou de l’autre ; l’aviron rehaussé de chrysanthèmes, ils chantaient, Charon et son valet ? Le tout baignant dans une brume vespérale rouge liquide, le tout
ruisselant de rouge.

Durant peut-être un peu plus d’une seconde et demie,
cette scène, fragment de film gravé dans ma mémoire,
échappa à ma vue. La gondole mortuaire entra dans une
oreille de Mirjam, traversa sa tête à hauteur des yeux, réapparut par l’autre oreille pour disparaître, avec les oiseaux et
les autres embarcations du cortège, dont la première transportait un orchestre, par le côté droit de l’encadrement.

Mmm ?

Mirjam reprit ma question : Mmm ?

T’as parlé. T’as dit : Nathan.

L’air rêveur, elle me dévisagea puis, haussant imperceptiblement les épaules, secoua la tête comme quelqu’un qui
a l’esprit ailleurs. Cela signifiait soit qu’elle avait parlé sans
s’en rendre compte, soit qu’elle cherchait à me dire :
« Laisse tomber, c’est rien du tout. » Elle arborait un sourire un rien mystique entouré par sa tignasse toute froissée ;
je lui retournai son sourire, je l’aimais derechef, certes plus
pour très longtemps.

Du couloir et des chambres attenantes nous parvinrent
les bruits de clients de l’hôtel qui rentraient de leur promenade, d’un rendez-vous... — il était temps de passer à
table, nous avions, sous la douche, l’estomac qui gargouillait.

Le rio du bas-ventre de Mirjam, à la porte d’entrée buissonneuse de bougainvillées : elle le lava à grands flots et
renfort de savon, après quoi elle sentait bon la collégienne
pure et intacte. Façon de parler, certes, de s’exprimer par
métaphore boiteuse. Au moment en question, ses seins
avaient-ils déjà commencé à gonfler ? était-elle déjà, depuis
une minute, un quart d’heure, une demi-heure, deux
heures dieu sait, enceinte ?

Je me souviens de ceci :

Alors qu’elle se séchait en fredonnant et que je traînassais sous le jet de la douche, je perçus de la musique, du
moins c’est ce qu’il me sembla, un instrument à cordes,
guitare, luth, cithare, harpe ou une alliance de ces instruments, fil ténu et lointain bien que chaque note et chaque
attaque se fissent de plus en plus distinctes. Une mélodie
galante, à la fois cérémonieuse et tendre, qui me replongea
dans une humeur bileuse, morose, cafardeuse, celle de
tout animal après le coït. Images de la mort en haillons
noirs, un chrysanthème dans les orbites. J’orientai mon
visage vers la pomme de la douche comme si c’était elle
qui faisait pleuvoir ces sonorités. Une fois les robinets
fermés, seuls les bruits de l’hôtel me parvinrent.

T’as entendu ?

Mirjam, à présent en jean, n’avait rien entendu. De la
musique ? De la guitare ? Ricanant : la sérénade romantique d’un gondolier en rut beau comme un play-boy de
magazine ?

 

Enceinte, donc. Ce dont elle m’informa alors que j’étais
en train de regarder une série policière américaine et
qu’un voisin laissait tomber à l’aplomb du lampadaire de
notre séjour, bong cling clong, un bac à couverts.

Tu m’écoutes, mon chou ? Une vraie chatte mignoteuse.
D’après le médecin, nous attendons un heureux événement.

Mon estomac réexpédia dans ma bouche une bribe de
nourriture que je réussis in extremis à ravaler en me tordant
le gosier. Des fourmillements dans tout le corps, à croire
qu’on me plantait des milliers d’aiguilles dans la peau.

Mais..., expectorai-je, puis je restai tout aussi muet
qu’une poupée de cire de Madame Tussaud.

Sur l’écran, le shérif acculait le truand évadé de prison
en ce sens où ce dernier ne se tenait plus accroché que par
un ongle au rocher surplombant un précipice de plusieurs
centaines de mètres de profondeur. Je m’identifiai au type.
Plus précisément avec la position dans laquelle il se trouvait, la terrible lutte à la vie à la mort qu’il lui fallait livrer
tout en gigotant dans le vide. Soit j’autorisais le courageux
fonctionnaire de police à m’attraper la main et à me
conduire en sécurité pour le restant de mes jours derrière
barreaux et portes de fer, soit je refusais et m’écrasais,
l’ongle de l’index cassé, au fond du précipice.

Pouvait-on parler de choix ?

La chatte mignoteuse de se frotter contre la poupée de
cire. Tu vas être papa, qu’elle a miaulé. Et moi maman. Ça
se voit déjà ? Elle découvrit son ventre, sur lequel je ne
portai pas les yeux. N’ayant pas envie qu’elle s’accroche
comme ça à moi, je l’écartai, dégoûté pour de bon de son
corps, dans lequel poussait quelque chose qui m’effrayait.
Je suis resté à regarder droit devant moi, sourd et aveugle à
ce qui se passait si bien que je n’ai jamais su ce qu’il était
advenu du malfaiteur accroché au rocher. J’ai encore
moins regardé Mirjam, pas même pour voir le paquet
qu’elle déballait en émettant de petits ronrons. Aha, vise
un peu, qu’elle a dit d’une voix attendrie, mais regarde, un
petittrucmachinsuperchouette pour un toutpetitboutdechou, c’est-y pas mignon tout plein ? J’aurais voulu qu’elle
arrête d’agiter sa babiole, sur laquelle était brodé un faon,
devant mon nez.

Ça me démangeait de partout. Je me suis mis à me
gratter comme si j’avais attrapé la gale. Mais, ai-je répété,
quand...

Ça s’était passé à Venise, a-t-elle reconnu.

Tu t’es bien foutue de ma gueule.

J’ai tellement, tellement, tellement envie d’avoir un
bébé. Pleurnichante, déjà à moitié en larmes.

Et moi pas du tout, du tout, du tout, nom de Dieu !

Mais on s’aime.

Explique-moi le rapport !

Les femmes, leur parler, c’est peine perdue. Les femmes,
dès que l’utérus les démange, c’est peine perdue que de
chercher à s’accorder sur quoi que ce soit avec elles. L’horloge biologique ? Mieux vaudrait parler de bombe à retardement. Les femmes ne respectent aucun engagement ni
aucune promesse dès qu’elles ressentent un petit courant
d’air dans le bas-ventre ; elles obéissent alors aveuglément
à leur instinct de bête en chaleur qui leur commande
d’être emplies.

Nous, on s’aime ? me suis-je écrié. Je ne crois plus pouvoir être aussi catégorique que toi. Toi, tu ne m’aimes en
aucune façon puisque tu assouvis tes désirs sans tenir
compte de moi. Raison pour laquelle je ne t’aime plus.

Le don des larmes. Deuxième aiguillon le plus perfide
de la rouerie féminine. Je l’entendis renifler — du coin de
l’œil, je la vis se tamponner yeux et joues avec l’embryon
de layette.

Elle : Mais toi aussi, tu assouvis tes désirs en refusant
d’avoir un bébé ?

Je suis bien trop crétin pour les femmes. Ça me démangeait et me désespérait.

Ce sujet, nous l’avons déjà épuisé je ne sais combien de
fois. Voilà ce que je lui ai rappelé. Attendons d’abord
d’être des adultes. En tout cas que j’aie terminé mes
études. D’autre part : qui est encore assez fou, en cette
époque abominable, pour mettre au monde un enfant
dans ce monde abominable — n’est-ce pas là commettre
un crime et se rendre coupable, par anticipation, de maltraitance d’enfant ?

Pousser le bouchon un peu trop loin quand le moment
s’y prête, ce n’est pas défendu.

Sans compter qu’un petit poupon, ça ne reste pas indéfiniment le joli gentil petit toutou à sa maman qui se trémousse à quatre pattes sur la moquette. Ça grandit, ça vous
cause du souci jour et nuit, et dès l’âge de dix ou douze
ans, ça pousse des coups de gueule. Le quart de siècle suivant, vous arrivez encore moins à vous en défaire, ça vous
tient pieds et poings liés alors que, parallèlement, votre vie
se dissipe comme la cendre d’une cigarette. Vous croisez
les doigts pour que le petit ne tombe ni dans l’héroïne, ni
dans l’eau bénite, ni dans la prostitution... Et vous n’y couperez pas, le jour viendra où il vous lancera à la figure,
comme un glaviot : J’ai pas demandé à naître ! Moi, je me
vois lui répondre du tac au tac, sur un ton chaleureux :
L’heureux hasard ! Ne va surtout pas m’imputer ta naissance. Je n’avais aucun scrupule à ce que ta mère avorte !

Tu sais ce que tu es ? Un égoïste, tout simplement un
égoïste. Dixit Mirjam. S’adressant à moi. Du moins parlant
de moi alors qu’elle criait après le buffet aux battants à carreaux de plomb, qu’elle avait, conformément à ses petits
calculs et sans que je m’en sois rendu compte, déplacé. Ne
lui restait plus qu’à rapprocher le canapé de la fenêtre.

Une fois levé de ma chaise, j’ai marché de long en large,
de long en large sous les rires odieux du public présent sur
le plateau de télévision — un déchaînement d’humour
avait succédé à la série policière —, et ai soudain constaté
que je tenais les ciseaux à ongles. De leurs pointes courbes
comme des serres de rapace, j’ai commencé à me gratter le
cuir chevelu. Tout en ayant l’impression que quelqu’un ou
quelque chose m’entaillait les couilles avec le tranchant
d’un éclat de verre.

Je suis sorti. Des flocons tombaient, mais, pas plus que
les pensées dans ma tête, la neige ne subsistait bien longtemps sur le sol.

 

Je n’ai plus une seule fois partagé le lit avec Mirjam.

Je dormais sur le canapé. Elle l’avait poussé si près de la
fenêtre que la lumière des lampadaires éclairait mon
visage, s’infiltrait à travers mes paupières jusque dans mon
cerveau où, dès que le sommeil me gagnait, d’angoissants
courts métrages sans queue ni tête étaient projetés comme
dans une salle de cinéma.

Mirjam m’avait trahi — cette idée s’était ventousée à
moi — comme par hasard avec la partie de son corps qui
nous avait procuré bien des moments de joie et même
de bonheur, dans la tendresse et l’embrasement des sens,
la volupté et la dévotion, une attention réciproque et les
pulsions galopantes, la baie de ses cuisses, lieu jusque-là
d’apaisement et d’adoucissement de toutes les peines. Où
je refusais donc désormais de m’engouffrer, m’excluant
moi-même de la sublime porte.

Je me souviens l’avoir vue plaquer dessus une boule de
tissu pour étancher le sperme qui en suintait et ne rien en
perdre ; un futur bébé ne nageait-il pas, ne flottait-il pas,
ne dérivait-il pas après tout dans un de ces minuscules
têtards ?

J’étais le garçon livreur du petit têtard qui, parmi des
centaines de millions, avait joué des coudes pour arriver
le premier, écartez-vous ! laissez le passage ! je ! je ! je !

Paradise lost.

Ici, dans les bois, il y a un sentier qui longe des barbelés.
De l’autre côté de la clôture se dressent des chênes dont le
feuillage forme une allée couverte ; en automne, les glands
tombent des arbres. À chaque pas, l’enveloppe des fruits
que l’on écrase fait entendre le même craquement qu’une
personne qui mange des chips.

Je suis resté planté sur place, abasourdi à la vue de l’un
de ces akènes qui, parmi les centaines, voire les milliers à
avoir quitté leur branche, s’est fiché sur un piquant dressé
en l’air du barbelé : — si personne ne remue le petit doigt,
il pourrait bien rester là plusieurs années.

Dans quelle mesure joue le facteur hasard lorsque, sur
une telle quantité de glands, l’un d’eux vient à atterrir sur
une des pointes acérées de la clôture ? combien de fois cela
se produit-il par siècle ? quel sort fait que tel spermatozoïde
plutôt que tel autre sur plusieurs millions réussit à pénétrer dans l’ovule ?

Quel papier peint pour la chambre de bébé, celui avec
les nuages ou celui avec les oursons ?

T’as qu’à choisir, je répondis, toujours plus résigné.

Le berceau, les couches, le relax, la layette, le hochet
argenté avec lequel se pointe le grand-père qui, espiègle, le
secoue comme un maraca.

Jamais je ne me suis montré désagréable à l’égard de
Mirjam. Je n’ai pas cherché à gâcher son bonheur bien
que ma perplexité n’eût cessé de grandir à propos du
mien. Un gosse, à quoi bon ?

Ne me défilant pas devant l’amour que j’avais éprouvé
pour elle, je ressentais en même temps que tout s’effritait,
prenais conscience que l’effritement appelle la désagrégation, après quoi le vent emporte la poussière sur ses
épaules. Pour l’emmener où ?

Là où il n’y a rien.

À croire que, au comble de l’incrédulité, je comprenais
déjà qu’un jour viendrait où Mirjam serait totalement
chassée de mon esprit, où je ne penserais plus du tout à
elle, où je l’aurais oubliée corps et biens, exception faite
d’une poignée de souvenirs surgissant par la bande, flous,
toujours plus flous. À croire qu’elle n’avait jamais traversé
ma vie et que je ne lui avais pas fait d’enfant. Cet enfant,
lui aussi flou, toujours plus flou, quand bien même il portait mon nom, j’en arriverais à le refouler tout à fait.

J’étais poli envers Mirjam, voilà la façon la plus exacte de
dire les choses.

Elle commença à enfler du devant, on aurait dit qu’elle
trimbalait dans ses entrailles un ballon en caoutchouc
qu’une pompe gonflait jour après jour au risque de la faire
éclater, elle, l’épouse que je ne touchais plus, l’épouse que
je n’embrassais plus. Des visions me la montraient le ventre
déchiré au niveau du nombril, par où une masse parasite
forçait le passage, masse de chair enveloppée d’une membrane de sang et de fange noirs gargouillant, qui émergeait d’elle afin que sa vie et la mienne, indissolublement
liées et croissant sans retenue, s’agglutinent à l’instar du
monstre du musée.

À supposer qu’il s’agît d’une fille, c’était à moi qu’il
reviendrait de choisir le prénom, l’une des prérogatives
que Mirjam m’accordait encore ; elle s’en chargerait au cas
où ce serait un garçon. Deux mois, deux mois et demi
avant la naissance, nous apprîmes que son utérus contenait
un marmouset : c’est ce que révéla une image trouble,
floue sur l’écran d’un ordinateur de la maternité. Fœtus
encore ramassé sur lui-même, au cœur minuscule en train
de battre, flottant dans le cosmos grisâtre des eaux maternelles, un petit poing à côté de la grosse tête. Vous voyez
son autre main ? demanda la femme en blouse blanche
empesée.

Avec son stylo, elle tapota la surface en verre à l’endroit
où, dans la vase, on distinguait bien une forme. Mais ni
Mirjam ni moi n’aurions été capables de mettre un nom
dessus.

Ses testicules, dit la sage-femme, et ici, sa main. Là, entre
deux doigts-crevettes, son zizi, qu’il tient comme un cigarillo.

Tandis qu’elle prononçait ces paroles, le minimammifère, pas encore totalement formé, remua dans sa condition prénatale : on aurait dit qu’il s’apprêtait à s’étirer.
Tant la femme que Mirjam posèrent une paume sur le
ventre renflé comme un globe. Toutes deux s’écrièrent
de concert : il donne des coups de pied ! La sage-femme
ajouta : le petit brigand.

Poli, donc. Je manifestais ma présence par un intérêt
bienveillant. Quel rôle me revenait ?

Regarde, mais regarde ! Mirjam.

Moi : je regarde, je le vois.

Ce que je regardais et voyais nourrissait cette conviction
ancrée en moi : bien des choses dans ma vie étaient révolues. J’entrais dans l’âge adulte, même si une angoisse foncière faisait que je n’y étais pas encore prêt. Pourquoi,
Mirjam, ne pas avoir patienté quelques années pour avoir
ce gosse qui ne te paraissait pas une nécessité avant de
devenir un besoin impératif — le temps de me laisser me
préparer mentalement ? Au fond, nous connaissions-nous
vraiment, Mirjam et moi ?

À compter du jour où, sans prévenir, elle m’a signifié sa
grossesse — il lui arrivait même de parler de « notre » grossesse : j’entendais alors le clic d’un collier de fer qu’une
main fermait autour de mon cou et serrait à m’empêcher
de respirer —, à compter de ce jour, elle a commencé à
devenir une étrangère pour moi, un courant nous entraînant loin l’un de l’autre jusqu’à créer une distance incommensurable : — elle se faisant de plus en plus spectre sur
son horizon et moi de même, à ses yeux, sur le mien.

Un futur papa qui ne se réjouit pas de la venue de son
premier enfant ? Cela a-t-il déjà fait l’objet d’une comédie
musicale ? L’âpre honte qui devait prendre possession de
mon être, se cramponner à moi comme le goudron du
tabac à des poumons au plus mal, honte générée par mon
degré zéro d’implication, mon égoïsme, mon cynisme, qui
devait prendre possession de moi une fois que ce serait
trop tard, trop tard pour quoi que ce soit. Ce trop tard,
c’est maintenant, aujourd’hui, ce jour, l’heure actuelle,
l’instant présent.

Un moustique sur ma joue. Le tue du plat de la main.
Volées administrées par mes deux poings contre les os de
mon crâne. Cris. Moi sens dessus dessous. Rouler sans but,
fébrile, la nuit, sous le bruit de succion des pneus. Me
traîner jusqu’à complet épuisement dans ces bois rouge
sang. Quand on tend l’oreille, on perçoit là-bas le graillonnement d’une chouette. Larmes. À quoi bon des larmes,
chiotte de chiotte ! Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt
arbres, vingt et un...

Mais regarde ! Mirjam au comble de l’exaltation tandis
que sa paume décrit en caresse des cercles sur son
abdomen alpin. Un garçon, notre fils ! jubilait-elle, il a déjà
un prénom : on va l’appeler Nathan.

Ce prénom juif, que je connaissais à travers l’Ancien
Testament et une pièce de théâtre de Schiller inspirée
d’une œuvre poétique de Lessing, autrement dit rien que
des sources littéraires, signifie « don de Dieu ».

Merci, Dieu, pour le joli cadeau !

Il me semblait l’avoir déjà entendu dans la bouche de
Mirjam. Une mélodie surgit en moi, quatre ou cinq guitares, du baroque italien, XVIIIe siècle, à la fois solennel et
léger, festif et funèbre, qui me plongea dans une mélancolie insondable liée à une nostalgie de je ne sais quoi, à
un désir de sollicitude, une soif ardente de réconfort.

À l’époque, Sandra était déjà entrée dans ma vie, dix-huit ans, inscrite à l’université où je devais terminer mes
études un an après la naissance de Nathan. Belle Sandra,
douce Sandra aux mains de satin, généreuse et gloutonne
Sandra, voluptueuse Sandra à la rose suceuse ouverte entre
les cuisses. Fixant le moniteur où le marmouset venait
de s’immobiliser dans sa mystérieuse vessie, je pensais
avec passion à elle, me figurais qu’elle pensait au même
moment à moi avec la même ferveur, elle me manquait,
que n’était-on un mercredi ? C’est les mercredis après-midi, dans sa chambre d’étudiante au papier peint décoré
d’affiches représentant des danseuses douceâtres de
Renoir, que nous célébrions la sensualité. En attendant, je
souriais à l’adresse d’une Mirjam rayonnante de bonheur
dans les plis de sa robe ample, rayonnante comme une
statue de saint, je souriais, ce qui veut dire que je découvrais mes dents à l’instar d’un mime qui fait semblant de
rire, chien bâtard pétochard que j’étais. Quel beau prénom, fit la femme en blanc. Et le papa, qu’est-ce qu’il pense
de son fils Nathan ?

Un beau gamin, répondis-je à l’unisson du ravissement
ambiant et bien que s’abattît sur moi du noir sous mille
avatars, une avalanche de décombres noirs, à la simple
pensée que la veille avait été un mercredi et que six
longues journées d’attente, de soupirs, de noir désir m’attendaient.

 

À la cérémonie de l’accouchement, un mercredi, ça n’a
pas raté, j’étais présent, conscient du rôle qui m’incombait. Présent, l’étais-je vraiment ? On m’a prié de quitter la
salle une fois que Mirjam, bouche pubienne rasée, cuisses
écartées, pieds à l’étrier, eut en vain poussé et haleté, crié,
juré, pleuré des heures durant : le bébé souhaitait rester là
où il était, refusait de se montrer, ce en quoi je lui donnai
parfaitement raison — reste où tu es, ne bouge pas d’un
pouce. Tout en se tenant au chaud dans les profondeurs,
le don de Dieu n’exhibait qu’un petit bout de sa calotte
crânienne garnie d’un duvet roux mouillé ; quoi qu’il
entreprît, la bouche par laquelle on s’attendait à le voir
sortir était trop étroite, il convenait de la distendre à l’aide
d’outils métalliques, spectacle auquel on ne m’autorisa
pas à assister. La femme en blanc, affublée pour l’occasion
d’un bonnet de bain en plastique transparent et d’un
masque lui couvrant le nez et la bouche, s’adressa à moi de
derrière son bout de tissu : le papa est prié d’attendre dans
le couloir.

Dans cet univers où l’on assiste uniquement à des naissances, j’étais privé de mon nom, on m’appelait « le papa ».
Pour une raison ou une autre, cela m’indisposait, gêne qui
subsiste en moi comme un vieux papier peint sur un mur
lézardé : je n’étais que le géniteur de mon fils, et encore,
par pure inadvertance ; son « papa », je ne l’ai jamais été.

Anesthésiée, Mirjam, pâle comme la mort, sous la lumière
tout aussi pâle d’une lampe qui ne projetait aucune ombre,
regardait quelque chose qu’elle ne voyait sans doute pas,
avec dans les yeux une expression d’animal étonné ; on
aurait cru qu’elle ne respirait plus. Avant qu’on ne m’éloignât de la salle, moi le prétendu papa déclencheur de ce
supplice, je posai la main sur son visage, que je m’attendais
à trouver glacé comme de la viande congelée, froid comme
la mort ; or la température de son corps était normale,
voire un peu plus élevée que la normale. Son regard fixe
et vide qui se perdait au-delà des sources de lumière du
plafond provoqua en moi une vive nervosité : quelles
scènes et quelles visions lui apparaissaient-elles ? Je lui
fermai les yeux comme si elle avait été réellement morte et
comme si c’était le dernier geste que je pouvais faire à son
égard — compassion pour mon épouse offerte, dans sa
nudité écartelée, aux regards de toutes ces personnes qui
nous décontenançaient tous deux. La femme au bonnet de
bain et au bout de tissu lui masquant les organes respiratoires grimpa sur la table d’accouchement, un genou de
chaque côté de la tête de Mirjam ; des deux mains, elle
entreprit de pousser vers la sortie la masse qui remplissait
le ventre comme s’il s’était agi d’un rocher. Cela frisait
l’obscénité : un 69 en public sous une lumière crue. Une
ourse blanche caresse à sa manière une truie à la panse et
aux mamelles ballonnées : associations d’images rappelant
les coupoles d’une église byzantine. Poussez, petite mère !
Allez, on va pas s’écrouler maintenant, faites-le-moi sortir,
faut que ça sorte !

C’est à ce moment-là que la porte se referma derrière
moi. Maman morte, gamin mort, pensai-je, pris de vertige.
Le bébé ne veut pas naître car il sait que son géniteur n’a
jamais eu l’intention de le concevoir, car son père ne veut
pas être papa.

Je me mis à errer dans les longs couloirs de la maternité, à travers la dure blancheur du sol, des plafonds, des
murs sans fin, blancheur qui m’assaillait, annonce de
désastre. Qu’est-ce que je foutais là ? Qu’est-ce que je cherchais, perdu et désespéré que j’étais dans ce qui ressemblait bien à un livre dont toutes les pages auraient été
blanches ? Il se passe, chose inévitable, quelque chose
d’horrible et d’irréversible, voilà la pensée qui vrombissait
dans mon cerveau, ça va finir en fausse couche, il n’y aura
pas de bébé ; en lieu et place de fœtus, le ventre de Mirjam
contient une excroissance démoniaque qui tictaque avant
d’exploser sous peu, avant de forcer sous peu le passage en
déchirant la peau du ventre et non en franchissant la
bouche trop étroite.

C’est d’ailleurs ce qui se passa, certes de façon moins
effroyable que dans mon imagination : Nathan devait être
brandi à la lumière par césarienne et Mirjam allait dès lors
vivre avec une cicatrice semblable à une fermeture Éclair
reliant son nombril à son triangle pubien.

Pour dire la vérité : dans ces couloirs antiseptiques aux
multiples portes et aux toiles hideuses, je cherchais un téléphone pour annoncer à Sandra qu’aujourd’hui ce n’était
pas possible, Chérie aujourd’hui ce n’est malheureusement pas possible, nous allons devoir cet après-midi faire
ça tout seuls chacun de notre côté, mais je penserai à toi
en le faisant, je te désire comme un malade, et ah oui, ça y
est, je suis papa même si je n’ai pas vu le bébé, bisous, plein
de bisous brûlants.
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