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ÉDITORIAL


Comme dans un roman, un homme dit « au revoir » à une femme sur un quai de gare en sachant qu’il ne la reverra pas. Il n’est pas nécessaire, pour cela, de faire entendre le canon. Un certain frêle dans la voix suffit. Comme la lumière si douce de cet étrange mois de mai aux rues désertes. Une menace flotte dans l’air lumineux, invisible, omniprésente, et qui nous dit la fin d’une histoire. Quelle histoire ? La nôtre. Celle des floués du XXe siècle qui ont cru à la science après avoir supplié le gourou d’une piqûre salvatrice. Qui n’ont pas cessé de croire au corps glorieux de la collectivité et se retrouvent désormais incroyablement seuls. Comme il fait bizarre tout à coup. Tout est là, absent, parti, et encore là quand même. Une nouvelle forme de solitude étend son empire. Des voix se racontent, simples, brutes, bouleversantes. Des histoires qui vont se perdre dans la nuit. La NRF les écoute. C’est le rendez-vous de ce numéro.

 

L’ennemi est inattendu. On s’attendait à un ennemi, en somme. Et il n’y a personne qu’on puisse anéantir d’une tapette comme on fait avec les moustiques. Il n’y a pas de « À bas le virus corona » possible et notre masque n’est pas celui d’une commedia dell’arte. Chaque soir, le décompte des morts sonne l’heure du dîner, comme il y avait autrefois « Bonne nuit les petits », sans qu’on sache bien si demain, il y aura encore quelqu’un à notre adresse. C’était l’avantage, avec les grandes catastrophes, de pouvoir les circonscrire : un tremblement de terre, un attentat, un volcan. La peste, le choléra, à côté, font figure d’arrière-grands-parents familiers. Avec le corona, la leçon est tout à la fois d’ordre médical et métaphysique, littéraire et philosophique. Quand on est bien élevé, on appelle cela un « retour de finitude ». En clair : « Souviens-toi, misérable foutriquet, que tu retourneras en poussière. » La Bible du livre de Job, La peste d’Albert Camus sont pour l’heure les grands gagnants du concours de beauté. Ils ne sont pas les seuls. On a pu mourir, ces dernières semaines, à la condition expresse de ne faire l’objet d’aucune compassion, de rester bien enfermé dans son capuchon noir, sans personne pour vous dire adieu. Non par méchanceté mais au nom de la raison sanitaire. Cela est l’un des paradoxes les plus douloureux de cette drôle de guerre, de devoir la mener parfois contre ses propres victimes, pour leur bien. À cause de cela, pour cette nouvelle solitude nous avons besoin de silence, de profondeur, de douceur, de parole.

Les livres sont-ils capables de rejoindre nos intimités douloureuses, par la grâce des mots ? « Lisez », a dit un soir de télévision Emmanuel Macron. Il allait même peut-être nous suggérer quelques-unes de ses bonnes lectures comme on parle aujourd’hui de livres qui « font du bien », de ces « feel-good books » qui sont là pour nous aider à tenir le coup, pauvres errants en chambre que nous sommes, dans la même misère qui était celle de Villon, jadis. Ainsi, au sommaire de cette nouvelle NRF, Philippe Lançon nous rapporte-t-il qu’il a été sollicité par un magazine français de littérature pour livrer sa propre liste de « feel-good books ». Il s’ensuit une réflexion où l’auteur du Lambeau s’interroge lui-même quant à son propre livre, fruit d’une expérience exceptionnelle. Il se demande, non sans inquiétude et ironie, s’il n’a pas lui-même écrit un « feel-good book », l’histoire d’un homme qui, faisant face à une catastrophe, entreprend de remonter la pente vers le happy end, la victoire acquise à la force du poignet sur les puissances du mal. La littérature est au happy end ce que la philosophie est à la pharmacie : une leçon d’incertitude sans fin, un apprentissage de la modestie sur le très difficile chemin de la guérison. Le « feel-good book » sur ordonnance pète le feu, c’est bien ce qui agace Lançon. Une chose est d’entrer en contact avec le problème, de vivre avec lui, une autre de chercher à l’anéantir. Autrement dit : regarder les choses en face sans faire son malin. Franz Kafka, Thomas Mann, Marcel Proust ont accompagné Lançon sur le chemin, il ne les a pas pris pour des gourous, même pas des héros. Lançon se souvient ici du sergent Tyree, dans le western de John Ford, La chevauchée héroïque, envoyé par en mission par John Wayne dans la Death Valley. Au retour, questionné sur ce qu’il a vu, Tyree laisse tomber que « ce n’est pas son rayon ». Il ne pose pas au héros, il demeure dans sa modestie qui lui a permis de faire le voyage, ni plus ni moins.

Tyree ne donne pas dans l’épopée. Il est comme Pauline Klein qui écrit : « Ce qui me procure le plus de fascination et de plaisir à la lecture de certains textes, c’est la franchise déconcertante avec laquelle les textes lèvent le voile sur ce qui a toujours été là. » Le sergent Tyree, du fin fond de sa modestie, ne disait pas autre chose tant il est vrai que Pauline Klein ne cherche pas tant, à la lecture, le moment où tout « peut basculer » qu’à faire sentir le lien « banal » qui nous relie au réel, ce mystérieux réel que connaissent les enfants dans leurs jeux si concentrés qu’aimait Nietzsche – Pauline Klein le rappelle à propos. Certains impatients lui demandent « où elle veut en venir avec tout ça ». Impatience compréhensible bien qu’il soit clair qu’elle ne veut en venir nulle part, sinon rester fidèle à cette longueur d’onde invisible sans laquelle on ne voit rien du tout, seule condition de possibilité du roman. Pauline Klein a voulu très tôt en écrire un qui s’appellerait Mademoiselle de Lognac, comme un roman d’André Maurois. On voit, à la lire, combien est vaine l’appartenance à un genre littéraire plutôt qu’à un autre. Elle écrit simplement que « le roman est un espace où la vie et la langue font acte de présence » : or ni la vie, ni la langue se laissent prendre aux filets de la classification ancien/moderne, attrape-gogo qui a toujours ses benêts. « L’acte de présence » relève d’une tout autre logistique capable de traverser le temps comme la Mlle de Lognac du premier roman se laisse mener à travers la ville dans une belle voiture qui va où on lui dit d’aller. Il n’y a pas de contravention pour ce genre de voyageur, si paisiblement ignorant des recommandations textuelles. Question plutôt d’optique transcendantale dont Pierre Ducrozet semble avoir fait aussi bien son affaire, à la redoutable lumière de Giordano Bruno, l’écrivain aux mille soleils, brûlé comme hérétique et qui fascinait Joyce. Un Giordano qu’on croirait plutôt ici à cheval sur la moto de Peter Fonda dans Easy Rider que sur un bûcher de l’Inquisition. Mais c’est toujours le même voyage. Ce n’est pas Benjamin Lafore, connaisseur heureux de la voiture (il y en a encore, lui en tout cas) qui nous dira le contraire. Hésitons délicieusement entre une « balladurienne » Peugeot et une sexy Opel Kadett. La bonne surprise de cette saison, tout n’est pas perdu.

 

Le nouveau monde dans lequel nous sommes plongés n’aurait peut-être pas déplu à Roberto Bolaño, dont le premier tome des œuvres complètes vient de paraître aux Éditions de L’Olivier. Sandra Basch nous laisse entendre ici que Bolaño est un maître qu’elle « ne sait pas lire ». Pour nous le dernier monstre, en tout cas, à avoir traversé la scène littéraire à la manière de ces rois gorilles qui s’arrêtent un instant sur votre présence et passent leur chemin. Cette parution des Œuvres complètes est un événement en soi qu’il convient de saluer, un énorme pied de nez au formatage généralisé. On pourrait dire que Bolaño, né au Chili en 1953, se définit de la sorte, comme un écrivain qui aura pu, le temps d’une œuvre, éprouver l’immensité des choses, des êtres des rencontres. Une sorte d’Europe à lui tout seul dont il eût été passionnant d’accompagner les métamorphoses, à la manière si élégante et borgésienne d’un Enrique Vila-Matas, parmi d’autres lecteurs attentifs. L’infini sens de la nuance qui habitait Bolaño, c’est ce dont nous sommes le plus privés aujourd’hui, ressemblant plutôt à ce monde de corps mutiques décrits par Zaki Beydoun, Libanais de Chine, et qui ressemble furieusement au nôtre. Un monde de corps sans paroles, en proie à une paranoïa des profondeurs, qui n’est pas sans rappeler le Joseph K du Procès. Mais nous risquerions de passer la nuit à chercher la sortie, comme Joseph, qui aurait mieux fait d’aller au pique-nique plutôt qu’à la convocation. Ou bien même encore plus simple, rester chez lui à lire l’un de ces bons vieux livres qu’on ne peut même pas acheter sur Amazon. Non un incunable du Xe siècle mais un tout petit livre de poche de rien du tout, défraîchi comme une merveilleuse paire de vieux chaussons, rompus à l’insomnie. Assez comme Jacques Réda s’accorde ici à la marche des saisons comme on s’accordait jadis dans les clubs de jazz qu’aime tant Réda, à celle d’un « bœuf ». Improvisation ou conversation ? La même chose.

À quoi s’adonne aussi bien dans ce numéro Pierre Michon, suivant les lectures qui viennent au fur et à mesure au cours d’un dialogue digressif, sans nul souci d’en faire un paquet global, chargé d’un de ces thèmes si lourds à porter qu’ils écrasent tout. Laurent Demoulin, qui se demande ce que Nathalie Sarraute ou Marcel Proust auraient eu envie de dire du virus corona, est bien gentleman de ne pas s’étonner de l’absence totale de référence littéraire dans le débat ambiant. Demoulin a écrit naguère un bouleversant récit, Robinson1, où il racontait la vie quotidienne avec son fils autiste. Encore une aventure de silence et de solitude dans l’île intérieure. Ou bien encore Franck Maubert, qui, dans un texte délicat, évoque la mémoire de son ami Pierre Le-Tan, récemment disparu. Toujours des histoires de nuances perdues, dont il ne reste plus que de vagues traces, peut-être de futurs récits. C’est bien l’enjeu de cette drôle de guerre : sauver la nuance qui ne se laisse pas photographier. Le point d’ombre où dorment les rêves que l’écrivain réveille d’un simple roman, comme on lève le voile sur un détail oublié.

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, de croiser ici le nom de Georges Lambrichs, successeur de Marcel Arland à la tête de la NRF en l’an 1987 et qui avait initié cette merveilleuse collection du « Chemin » qui a repris du service et où brillent les noms de toute une histoire moderne de la littérature française, de Georges Perros à Pierre Guyotat, de Michel Butor à Jacques Réda. Pas trace d’une quelconque velléité théorique : Lambrichs, que nous présente ici Arnaud Villanova, n’avait « rien » à dire, mais beaucoup à écouter, à faire entendre. Aucune révélation à attendre, qui viendrait d’un prophète en mal d’auditoire. Écouter simplement cette musique du langage, quand il est enfin, au bout d’efforts inouïs, parvenu à se défaire des bavards, des faux silencieux, des pires ennemis de la littérature. Quel programme ! « Vivre avec certaines idées, familièrement me les approprier, les mariner, les éblouir, les fatiguer, les enrichir, les métamorphoser, dans les éclats et les monotonies de ma vie heureusement partagée entre la plénitude et la souffrance quotidiennes. » Il y a une cuisine de l’âme sur laquelle Lambrichs était soigneusement muet, à la manière de ces anonymes du XVIIe siècle, qu’on voit songer, solitaires, à l’arrière-plan de ces banquets flamands pleins de rires et de méditations.

On en revient toujours finalement à l’histoire individuelle, aux pas dans l’escalier, à cette parole chuchotée dans l’obscurité, le silence. Mais là, c’est au poème qu’on en revient. Nous avons eu en France des mains expertes à ce travail de dénuement. Les mains de Paul Valéry par exemple, qui eut droit, en août 45, à des obsèques nationales. Paul Valéry va nous aider au dévoilement de cette évidente nudité, c’est sûr. Rémi Furlanetto exhume pour nous quatre préfaces inédites de Valéry, rédigées pour l’occasion de nouvelles traductions en italien, russe et suédois. Au programme de ces traductions : La jeune Parque, Eupalinos, Une soirée avec M. Teste, un volume d’Œuvres choisies. Il y a quelque chose de tout simplement ahurissant à la lecture de ces quatre préfaces, au reste de taille modeste : c’est le ton noble de grandeur assumée, tout à fait étranger à la pompe, au solennel. Comment fait-il ? On lit ces poèmes comme on admire des chapiteaux romans, stupéfaits. Veut-on entendre la voix du texte s’élever dans ce sentiment de grandeur quasi spatiale ? Eh bien voilà. Et que dit Valéry ? « La Poésie est à mes yeux un usage de certaines propriétés du langage et j’ai appelé “Poésie pure” la tendance à composer des poèmes en pleine conscience des libertés et des restrictions que cet emploi de la langue comporte, quand on vise le but élevé de faire sentir aux hommes toute l’étendue de la voix humaine musicale et significative, et quand on porte cet ensemble de conventions et d’actions à la puissance de passion et de perfection dont quelques-uns ont montré qu’il était capable. »

Peut-être, un jour de notre lointain avenir, retrouverons-nous cette puissance du poème aujourd’hui voyageur clandestin, caché dans les malles de guerre du confinement trop serré dans son costume. Arthur Larrue nous le fait pressentir, dans la drolatique légèreté d’une nouvelle où murmure le nom enfui de l’écrivain Daniil Harms. Harms, un fantôme des premiers temps de l’aventure soviétique ; fantôme de jour, délicieusement promené ici comme dans un Cléo de 5 à 7, avec Paris à la place de Petersbourg. Les silences insaisissables du confinement contiennent de tels secrets, comme on disait à l’époque de Valéry, « dans toute l’étendue de la voix humaine ». Elle parle encore ici.

Michel Crépu

Dernier titre paru : Beckett. 27 juillet 1982. 11h30 (Arléa, 2019).



1. Gallimard, 2016, Folio no 6483.








LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI



PHILIPPE LANÇON

Mon feel-good book


Cette conférence a été lue le 28 janvier dernier à l’université de Yale, qui m’avait invité à parler du Lambeau. J’en ai coupé ou modifié quelques passages, soit parce qu’ils n’étaient faits que pour être lus, soit parce qu’ils n’étaient destinés qu’à un public américain.

 

 

Avant Noël, un magazine littéraire français m’a demandé de faire une liste des livres qui m’ont fait du bien – de mes feel-good books. Je n’étais évidemment pas le seul écrivain à qui ce magazine le demandait : il s’agissait d’un « dossier » – sur les feel-good books. Quand les fêtes de fin d’année approchent, tout devient déprimant et on voudrait que les gens se sentent bien. Alors, on leur offre des chocolats – ou des feel-good books. Parfois, on obtient le contraire de ce qu’on espérait : une bonne indigestion avec les chocolats, une bonne déprime avec les feel-good books.

J’imagine que certains écrivains auraient aimé coller en tête de liste leurs propres livres, mais, bien sûr, personne ne l’a fait. D’ailleurs, auraient-ils vraiment aimé que leurs livres figurent en tête des listes qu’ils faisaient ? Je n’en connais pas beaucoup qui se sentiraient fiers d’avoir écrit un feel-good book. La plupart auraient l’impression d’être des prêtres, des psychothérapeutes ou, plus simplement, des charlatans. D’une façon ou d’une autre, un écrivain prétend parler de ce que les gens vivent, pensent et sentent. Cette réalité n’est pas faite pour qu’on se sente bien. Elle n’est faite pour rien, ni en bien ni en mal. Elle se contente de naître, de grossir et de couler de toutes les façons possibles, comme l’eau. Notre imagination la canalise, mais elle déborde aussitôt. Seules les formes l’organisent et la contiennent – parfois.

Souvent, cette réalité circule dans un trou. On patinait tranquillement sur un lac gelé en regardant le ciel, comme une héroïne de roman russe ou un petit personnage de Brueghel. Soudain, la glace se fend et on tombe dans le trou. Ce n’était pas prévu. C’est ce qui m’est arrivé. En dessous, l’eau est froide et on n’y voit rien. Tout au fond, il y a des monstres de grande taille, ceux qui ne voient jamais la lumière du jour. On les touche, on les sent, on les craint. On ne les apprivoise pas, on ne sait pas exactement à quoi ils ressemblent ; mais il est possible de décrire les perceptions, les sensations et les sentiments qu’ils nous donnent, qu’ils nous imposent.

En tant que lecteur, j’ai d’abord trouvé la demande du magazine ridicule ; mais, en tant que journaliste, je n’ai pas été surpris. Je sais comment fonctionnent la plupart des journaux : ils adorent faire des listes, établir des palmarès, surtout, comme je l’ai dit, vers la fin de l’année. On dirait que leurs directeurs n’ont jamais quitté les bancs de l’école. J’imagine qu’ils devaient être de bons élèves, ou qu’ils veulent croire que leurs lecteurs l’ont été : des élèves qu’on récompensait, de mon temps en tout cas, avec de beaux livres. Même si leurs journaux racontent dans les reportages les vies des perdants, les vies de ceux qui ne figurent jamais sur aucune liste enviable, eux vivent généralement dans le monde des gagnants, le monde des gens qui sont sur les bonnes listes, et ils le savent. Et ils n’ont pas renoncé à cette pratique des gagnants : faire la morale de la réussite aux autres. Les feel-good books sont un élément de cette morale.

Si la demande de ce magazine m’a agacé, c’est aussi parce que je me suis d’abord dit : pourquoi me demander ça, à moi ? Est-ce que, par hasard, ils pensent que Le lambeau est un feel-good book ? Au journaliste qui m’avait écrit, un homme que je connaissais et appréciais, j’ai commencé par répondre que je demanderais à mon médecin de faire la liste à ma place, puisque après tout ce qu’on me demandait était une ordonnance. Rien n’est plus facile pour moi que d’obtenir une ordonnance. Depuis l’attentat, je suis environné de médecins comme le malade imaginaire de Molière. Si l’un n’est pas disponible pour me la faire, drelin drelin drelin, un autre la fera. Mes médecins ne me refusent rien. Ils sont attentifs, généreux. En échange, ils ont ma discipline et ma gratitude, et je leur fais grâce de ma tristesse. Mais, ai-je ajouté, vous savez comment les médecins sont, du moins en France : on ne comprend rien à leur écriture. On dirait qu’ils écrivent, comme certains écrivains, pour ne pas être lus. Comme s’ils préféraient l’obscurité au malentendu. Quand le patient entre dans leur cabinet, c’est parce qu’il se sent mal. Quand il en sort et lit l’ordonnance avant d’aller chez le pharmacien, il se sent stupide ou illettré. Heureusement, le pharmacien a l’habitude du médecin, il sait déchiffrer ses hiéroglyphes. J’ai donc écrit au journaliste que s’il voulait déchiffrer la liste des feel-good books établie par mon médecin, il lui faudrait l’aide d’un expert en graphologie ou d’un pharmacien. Mon correspondant m’a aussitôt répondu que ma réponse lui plaisait, et qu’il serait ravi que je la développe librement, mais, s’il te plaît, pas plus de quelques lignes. Il avait raison, les ordonnances sont faites pour être courtes. Trop de médicaments conduit à l’intoxication.

Mais quels feel-good books allais-je demander à mon médecin de mettre sur la liste ? Et auquel de mes médecins m’adresser ? À ma chirurgienne ? À l’une de mes kinés ? À l’hôpital, en janvier 2015, ma première kiné m’avait conseillé de lire La grande course de Flanagan, de Tom McNab. C’est l’histoire d’un homme qui, pendant la Grande Dépression, organise une course à pied à travers les États-Unis. Malgré la difficulté et les échecs, plusieurs concurrents apprennent à se connaître, à s’aimer, à se surpasser. Tout est dur qui finit bien. Je vous cite un résumé, car je ne l’ai pas lu. Si je comprends bien, ce livre est le versant optimiste du roman d’Horace McCoy, On achève bien les chevaux, où tout est dur qui finit mal. Celui-ci, je l’ai lu. J’ai aussi vu le film avec Jane Fonda qu’en a tiré Sydney Pollack, mais pas jusqu’au bout : je devais avoir dix ou douze ans, et mes parents m’ont envoyé au lit vers 21 h 30. Le lendemain matin, j’ai demandé à ma mère de me raconter la fin du film. Elle m’a dit que Jane Fonda était morte.

J’étais traumatisé et, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas revu le film ; donc je n’ai jamais vu la fin. Le roman de McNab, un ancien athlète, date de 1982 ; celui de McCoy, un ancien journaliste, de 1935. J’imagine que le premier roman, celui que je n’ai pas lu, utilise la Grande Crise comme un cadre historique où développer l’expérience et le message optimiste de l’athlète – du gagnant. Dans le second, pas de message. La Grande Crise n’est pas un cadre historique. McCoy l’a vécue et subie, directement. Quand un écrivain a été du côté des perdants, c’est-à-dire du côté de l’excès de réalité, il n’écrit pas de feel-good books. Il sait que Jane Fonda meurt à la fin.

Trois ans plus tard, j’ai recommencé à être suivi par cette kiné, dans son cabinet. L’une des premières questions qu’elle m’a posées a été : « Avez-vous lu La grande course de Flanagan ? » J’ai failli répondre oui, mais j’ai eu peur qu’elle me demande des précisions, ce que j’avais pensé du roman, des personnages, etc., pendant qu’elle me massait les joues et la mâchoire. J’ai donc préféré dire la vérité. À la séance suivante, elle me l’a offert. Régulièrement, elle me demande si je l’ai lu. Je ne lui mens pas. Il est dans ma bibliothèque, et je ne l’ai toujours pas ouvert. Je ne l’ai donc pas mis sur la liste qu’on me demandait.

Quels livres mettre, alors ? Pour répondre à cette question, je devais d’abord m’en poser une autre, à laquelle je viens de commencer à répondre : qu’est-ce qu’un feel-good book ? Et encore une autre, plus précise : qu’est-ce qu’un feel-good book, pour moi ? Et encore une autre, plus intime : pourquoi me demander ça, à moi ? Et enfin la dernière, plus inquiétante, que j’ai déjà mentionnée, qui plane sur ma petite conscience depuis des mois : ai-je vraiment écrit, avec Le lambeau, un feel-good book ?

Avant de répondre ici, en un peu plus de quelques lignes, je dois admettre, mais vous l’avez compris, que je n’ai jamais aimé les listes. J’ai toujours l’impression qu’elles sont faites pour donner du pouvoir à ceux qui les font et pour exclure ou pour complexer ceux qui n’y figurent pas. Elles me rappellent, à moi aussi, les distributions des prix, l’école, et même l’odeur de la cantine, une odeur de chou-fleur et de sauce béchamel, mais, n’étant pas directeur de journal, je n’ai jamais rêvé de distribuer les prix et je n’ai aucune nostalgie scolaire, pas même de nostalgie olfactive. La classe est un monde dont j’ai un souvenir ni bon ni mauvais, simplement semblable à l’élève que je suis rapidement devenu après le collège : médiocre, gris. J’avais une affection particulière pour les cancres et les mauvais esprits, ceux qui ne me faisaient pas sentir bien, les feel-bad guys. Je ne comprenais pas pourquoi, je n’étais pas très malin, mais il me semblait que la vérité était de leur côté, du côté du malaise qu’ils répandaient autour d’eux et en moi. Ce malaise n’allait pas sans charme, sans menace et sans solitude. Il me conduisait à faire des bêtises, à m’isoler, à avoir des attitudes désagréables et imprévisibles, inattendues pour moi-même, à m’exposer aussi à toutes sortes de reproches, à commencer par les miens. Je crois que j’ai véritablement commencé à lire depuis ce malaise et dans la solitude qu’il engendrait. C’est lui qui m’a fait comprendre Rimbaud, Proust, Kafka et pas mal d’autres, dont Céline. C’est ainsi que sont nés mes feel-good books. Ce sont des livres qui m’ont permis d’explorer le malaise. Ils ont été mes amis inconnus. Ces amis inconnus me rappelaient le sergent Tyree, l’éclaireur de l’armée en territoire indien dans She Wore a Yellow Ribbon (La charge héroïque en français, un titre parfaitement stupide), le western de John Ford.

Le sergent Tyree est joué par l’un de mes acteurs préférés, Ben Johnson. Il est jeune, mais plus si jeune. Il est courageux, ironique, toujours sur la réserve, le contraire d’un matamore, d’un donneur de leçons et d’un bavard. C’est un ancien soldat sudiste, qui travaille désormais avec scrupule et circonspection pour l’armée fédérale, autrement dit ses anciens ennemis, puisque la guerre de Sécession a été perdue. Quand j’étais enfant, je préférais les sudistes. J’ignorais tout de l’esclavage, des raisons profondes de cette guerre civile. Si j’aimais les sudistes, c’était parce qu’ils avaient inspiré de grands films, des films qui me faisaient rêver, et justement parce qu’ils avaient perdu. J’aimais les sudistes, j’aimais les Indiens : sans le savoir, j’aimais les perdants. Ils rêvent et ils ont une identité, comme les gagnants, mais ils sont dépossédés de leurs rêves et de leur identité : ainsi expérimentent-ils toutes les possibilités de la vie, les pires comme les meilleures.

Le sergent Tyree n’a plus d’illusions, il ne frime pas, mais il est expérimenté et il a le sens du devoir. Il a cette lucidité et cette distance particulières à certains revenants, détachés de tout sauf de l’action qu’ils doivent effectuer. Il n’a pas la violence et l’amertume d’Ethan Edwards, le héros incarné par John Wayne dans The Searchers (La prisonnière du désert, encore un titre français stupide). On dirait qu’il a compris que le mieux qu’on puisse faire, c’est de rester à la modeste place que le travail et le talent nous ont permis d’obtenir. Il part seul explorer les territoires indiens, des territoires inconnus, menaçants, merveilleux, hostiles, les territoires de Death Valley, et il revient avec des informations, qu’il donne à John Wayne sans commentaires. Quand on lui demande ce qu’il pense de ce qu’il a vu, il a un léger sourire et répond : « That ain’t my department, sir. » Naturellement, le capitaine Nathan Brittles, incarné là aussi par John Wayne, sait comme nous que le sergent Tyree pense, et même qu’il pense juste, puisqu’il est le premier, le seul, qui a vu la réalité de la vie sur le territoire, et puisqu’il est intelligent ; mais, sauf une fois, parce que le capitaine s’énerve, il ne donne aucune interprétation de ce qu’il a observé. Il n’a pas peur, ne se plaint pas, ne commente pas, ne juge pas. Il ne dit pas non plus ce à quoi il a échappé. Il revient, imperturbable, du territoire enchanté et funèbre de Death Valley. Je rêve de pouvoir conclure chaque récit, au moment où l’on attend un jugement, une interprétation, une certitude, par ces mots : « That ain’t my department, sir. »

Mes feel-good books ont presque tous été des sergents Tyree, mais je ne l’ai compris que lorsque je suis moi-même revenu de Death Valley, la mâchoire détruite, les mains blessées, monté en croupe sur son cheval et tenant le héros par la taille, comme un enfant, pour ne pas tomber. Mes feel-good books reviennent comme lui, désormais avec moi, de territoires inconnus, menaçants, merveilleux, hostiles. Parfois, ils me donnent des informations avec un léger sourire, quelque chose de précis et de mystérieux qui me suggère d’aller ou de retourner là d’où ils viennent, quel qu’en soit le prix. Parfois, ils me récupèrent et me sauvent alors que je suis blessé, perdu, en plein désert et entouré d’Indiens hostiles. Comme le savent ceux qui ont lu Le lambeau, j’ai eu essentiellement trois sergents Tyree pendant mes neuf mois d’aventure hospitalière : La montagne magique, de Thomas Mann ; les Lettres à Milena, de Kafka ; et À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. Ils ont été des éclaireurs ou des sauveurs, parfois les deux en même temps. À aucun moment ils ne m’ont donné des certitudes ou des recettes. Ils ne m’ont donné ni bonnes nouvelles, ni happy end. Ils ont tendu une infinité de miroirs à ma propre vie ; mais, contrairement à Rita Hayworth dans The Lady from Shanghai, je ne crois pas avoir éclaté dans leurs reflets. Ils m’ont, au contraire, permis de me détacher et de me concentrer. Ils ont contribué à faire de moi, en partie au moins, le sergent Tyree.

Bien sûr, j’ai conscience que, pour la plupart des gens, le feel-good book est tout à fait autre chose que la silhouette et la personnalité silencieuse du sergent Tyree. C’est le plus souvent un livre de bonne volonté, un livre de propagande initiatique, un conte de fées qui a lieu dans un gymnase. Quand j’étais à l’hôpital, ma compagne Gabriela voulait absolument que je lise ce genre de livres, puisque c’est ce qu’elle faisait quand elle n’allait pas bien. Elle ne comprenait pas comment je pouvais lire, par exemple, À la recherche du temps perdu. Je lui avais lu des passages du roman deux ans avant l’attentat, des passages plutôt drôles, pour la divertir et lui faire sentir la force du style et l’absurdité de la vie, mais elle n’avait pas aimé du tout. Elle trouvait ce Proust beaucoup trop pessimiste, et même désespérant. Elle ne comprenait pas quel plaisir on pouvait éprouver à lire ça, toute cette solitude, ces malentendus, ces jalousies, ces mensonges, ces souffrances, ces personnages méchants, malheureux et ridicules. Je n’avais pas insisté, à quoi bon ? Gabriela est chilienne, mais elle vivait depuis si longtemps à New York qu’elle me semblait avoir perdu le sens vital de l’ironie et de la mélancolie. Dans une ville aussi dure et aussi magique, où chacun semble penser qu’il est malgré tout possible de survivre et de gagner, de devenir son propre magicien, les véritables feel-good books sont sans doute une nécessité.

Elle m’en avait donc offert plusieurs, tous américains. Il me suffisait de lire quelques pages pour me sentir absolument déprimé. Il n’y a rien de pire, quand on a été victime d’une maladie ou d’un traumatisme grave, que de lire ou d’entendre des survivants vous dire d’un air enjoué : « Faites comme moi, vous vous en sortirez ! » J’avais simplement envie de déchirer le livre et de disparaître, par exemple dans une forêt. Comme je suis un peu lâche, j’ai attendu que Gabriela et moi soyons séparés pour jeter ces livres. Je ne les ai pas jetés tout de suite après la séparation. Pendant un an et demi, ils sont restés dans ma bibliothèque comme des repoussoirs, des talismans peut-être, auxquels je n’osais pas toucher. Je crois que j’avais peur qu’ils se vengent. Il y a toujours une menace dans ce genre de feel-good books : « Si tu ne crois pas en moi, tu es perdu. »

Y a-t-il d’autres définitions du feel-good book ? Prenons, par exemple, Madame Bovary. La jeunesse d’Emma est racontée par Flaubert au début du chapitre VI de la première partie. Flaubert raconte quels ont été les personnages auxquels la jeune fille s’est identifiée, avec lesquels elle a vibré et grandi, dans un couvent et dans la plus pure tradition romantique. Ils sont nés dans un best-seller de la fin du dix-huitième siècle et du début du dix-neuvième siècle, publié un an avant la Révolution française :

« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau. »

Flaubert est ironique comme d’habitude, peut-être même sarcastique : il y a presque toujours chez lui, du fait de la sculpture et de la minutie des phrases, un flottement entre la distance et l’émerveillement, entre la beauté et la trivialité ; mais c’est bien l’effet premier du feel-good book, tel que moi je l’entends, qu’on lit dans ces lignes : cette rêverie qui déplace le lecteur solitaire vers les personnages qu’il découvre et qui finit par créer une troisième personne, une personne qui n’est ni entièrement réelle ni entièrement fictionnelle, une personne qui, comme un patient sous morphine, apaise sa douleur d’exister et s’intoxique en même temps. Une personne qui, si elle est sans défense et sans intelligence du territoire où elle entre, du monde où elle vit, si elle n’a pas acquis le point de vue du Sergent Tyree, sera inévitablement massacrée.

Contrairement à Emma Bovary, je ne suis pas allé au couvent et je n’ai pas décidé de me tuer, mais je connais bien la statue de l’auteur de Paul et Virginie, le romancier et botaniste Bernardin de Saint-Pierre. Elle se trouve à Paris, dans un jardin célèbre qu’il a contribué à créer, le Jardin des Plantes. C’est le premier endroit public où je suis allé, en janvier 2015, avec ma famille et des amis, alors que je vivais à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et que je me préparais, d’opération en opération, pour la greffe dite du lambeau.

Cet après-midi-là, j’avais un gros pansement sur le visage, un bonnet sur le crâne, un manteau trop long et trop large pour moi, et, sur l’épaule, une sorte de sac à main qui, à l’aide d’un tuyau, aspirait le pus et les sérosités qui sortaient du trou dans la mâchoire : le VACS. Mon frère a fait quelques photos de moi : perdu dans ce manteau et ce pansement, j’ai l’air d’un fantôme. Je suis, à cet instant, moi aussi, une troisième personne, à mi-chemin entre la vie et l’imagination de la vie, mais une imagination déterminée par la mort que cette vie vient de traverser, par cette mort que j’ai alors du mal à éloigner. Je flotte. C’est moi qui ai demandé à visiter ce jardin de mon enfance, assez proche de l’hôpital où je dois rentrer après quelques heures. Je veux, avant tout, traverser le plus lentement possible les serres où se trouvent les cactus. J’ai toujours aimé les cactus et la chaleur des serres. Quand je suis dedans, j’ai l’impression que plus rien, jamais, ne pourra m’arriver.

Sur le chemin des serres, je me suis arrêté devant la statue de Bernardin de Saint-Pierre. Elle est située à quelques dizaines de mètres de la ménagerie où j’allais dans mon enfance et que l’écrivain-savant a fondée. J’ai regardé cette statue avec plaisir, presque avec gratitude. Elle m’a fait du bien. Pourquoi ? Outre sa beauté, elle a une particularité : deux niveaux. Posé sur le socle, le menton dans la main, l’écrivain paraît songer comme un dieu mélancolique à ses créatures, sculptées dans le bas-relief inférieur. Il les domine, puisqu’il les a imaginées, mais cette imagination le conduit ailleurs, vers un monde idyllique et tragique. Ce monde s’achève sur la séparation, la solitude et la mort. De retour à l’île Maurice, Virginie se noie dans un naufrage, et Paul en meurt.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Éditorial, par Michel Crépu

        



        		

          La littérature aujourd’hui

          

            		

              Philippe Lançon, Mon feel-good book

            



            		

              Pauline Klein, Mademoiselle de Lognac

            



            		

              Pierre Ducrozet, Rêve de Giordano Bruno

            



          



        



        		

          Scène solitude (avril-mai 2020)

          

            		

              Arthur Larrue, Amen

            



            		

              Zaki Beydoun, Nouvelles présentées par J.M.G. Le Clézio

            



            		

              Laurent Demoulin, Couronnure littéraire du corona

            



            		

              Jacques Réda, La cinquième saison

            



          



        



        		

          Arts

          

            		

              Franck Maubert, Les énigmes de Pierre Le-Tan

            



            		

              Benjamin Lafore, Rangées de voitures

            



          



        



        		

          La forme et le fond

          

            		

              Paul Valéry, Quatre préfaces. 1930-1936 (texte établi et présenté par Rémi Furlanetto)

            



            		

              Arnaud Villanova, Chemin faisant

            



            		

              Georges Lambrichs, Notes pour un traité d’existence

            



            		

              Sandra Basch, Je ne sais pas lire Roberto Bolaño

            



          



        



        		

          Notes de lecture

          

            		

              Pierre Pachet, Un écrivain aux aguets. Œuvres choisies, par M. Crépu

            



            		

              Nassuf Djailani, Naître ici, par A. Nez

            



            		

              Pierre Senges, Projectiles au sens propre, par R. Pasquier

            



            		

              Emmanuelle Richard, Les corps abstinents, par S. Cochet

            



            		

              Clémentine Mélois, Dehors, la tempête, par G. Flament

            



          



        



        		

          Chronique

          

            		

              Pierre Michon et Michel Crépu, Le roi Lire

            



          



        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          3

        



        		

          5

        



        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          41

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          87

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La N.R.F. n° 642-643 (mai-juillet 2020)

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/images/Logo_NRF_98.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
=Y )= =2 /
S — //
? 4 N
7N
3 ”l‘ /
Y
= .
’/ g

v N/ =fi ) £ e
23 = _§'=’.=1. ; — L 1
e ) Tl —~bal /¥ o —
EEEE=EEE=
- —=

PL\,«(A}/L (aM/r'ou/"/)M /u/-ﬁfooﬁ/ 4994_














