
      [image: Image de couverture]

      

   
      
            Benoît Duteurtre
            

            Ma vie 
extraordinaire
            

            Gallimard

         

      

   
      
            
               Benoît Duteurtre est né en 1960 à Sainte-Adresse, près du Havre. Il étudie la musique
                  et publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit. Il a écrit des romans satiriques sur la France contemporaine : Tout doit disparaître, Gaieté parisienne ou Le voyage en France (prix Médicis 2001) ; des romans d’anticipation comme Le retour du Général ou L’ordinateur du paradis ; et un cycle autobiographique incluant Les pieds dans l’eau, L’été 76, Livre pour adultes et Ma vie extraordinaire. Auteur d’essais et d’ouvrages sur la musique, Benoît Duteurtre anime depuis 1999
                  l’émission Étonnez-moi Benoît (France Musique). Ses fictions Service clientèle et La petite fille et la cigarette ont été traduites dans le monde entier. Milan Kundera a salué son « sens aigu du
                  réel » et son art de saisir « la nudité comique des choses ».
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1 L’ange et la bête


            
               — Regarde-moi ces connards !

               Des motards bloquent l’accès au col de la Schlucht. Ils manifestent contre le projet
                  d’élus alsaciens qui prétendent limiter leur accès à la « route des crêtes ». Chaque
                  week-end les choppers de toute l’Europe empruntent cette voie au sommet de la montagne
                  où ils roulent à cent à l’heure, entre pâturages et forêts, dans un monstrueux tintamarre
                  qui anéantit toute poésie. Priés de renoncer à ces expéditions, atteints dans leur
                  liberté, blessés dans leur fierté, désireux qu’on les respecte, les « motards en colère »
                  ont donc lancé une opération escargot qui pourrit la journée de centaines d’automobilistes…
                  Mais surtout, ils me dérangent, moi, et j’éructe dans la voiture, toujours prêt à tirer des théories de mes contrariétés.
                  À mes yeux les choses sont claires : les motards incarnent cette nouvelle humanité
                  où chacun est à la fois bourreau et victime ; ils saccagent la nature, ignorent les
                  réglementations sur le bruit… Mais pour peu qu’on limite leur capacité à gâcher la
                  vie des autres, ils s’estiment frappés dans leur dignité et invoquent les droits de leur communauté.
               

               Pour l’heure, plus précisément, ils m’empêchent d’aller au lac et je peste contre
                  ces gêneurs qui compliquent notre après-midi. Je fulmine à la place du mort tandis
                  que Jean-Sébastien, à côté de moi, conserve un calme légèrement agacé. Je ferais mieux
                  de me contenir, de laisser retomber cette rengaine qu’il connaît par cœur et qui se
                  présente comme une réflexion sur le monde moderne – quand il s’agit plutôt de laisser
                  jaillir ma haine contre tout ce qui s’oppose à mon plaisir.
               

               Nous savons comment le plus gentil des chiens commence à grogner dès qu’on approche
                  sa gamelle. Quoique porté à l’empathie avec mes semblables, j’ai en moi ce côté animal
                  prêt à se réveiller et pressé d’anéantir ce qui contrarie sa volupté. Cet élan se
                  limite le plus souvent à une rumination intérieure ; mais j’ai mis tant de soin à
                  me bâtir une existence bien réglée, pleine de douceurs, que le moindre grain de sable
                  m’apparaît comme un ennemi mortel que je réduirais à néant si les règles sociales
                  ne m’empêchaient de le faire.
               

               Ce réveil de la bête peut survenir à tout instant : par exemple dans les transports
                  en commun, quand je file à un rendez-vous important, que je suis un peu en retard
                  et que le métro tarde à entrer dans la station où je m’impatiente. Lorsque la rame
                  débouche enfin, à son rythme pépère, indifférent à mes urgences, il m’arrive de jeter
                  au conducteur un regard noir, de marmonner des mots haineux et de le promettre aux
                  pires supplices pour le désagrément qu’il m’inflige… Il est heureusement peu vraisemblable
                  que je me régale vraiment de soumettre cet individu au châtiment qu’il mérite pour
                  m’avoir fait manquer ma correspondance. L’essentiel de mon être demeure gouverné par
                  la mesure et la raison ; mais je sens bouillonner cet instinct primaire dressé contre
                  toute entrave aux buts que je me suis fixés.
               

               Ces sombres penchants ne m’empêchent pas d’apparaître comme un exemple achevé d’être
                  social. Car je suis également un convive charmant, désireux de plaire à l’autre, de
                  le mettre en valeur, de lui procurer un sentiment agréable. Je n’aime rien tant qu’entretenir
                  une humeur légère et partager mon bonheur : l’enchantement des paysages, les plaisirs
                  de la table, les plaisanteries entre amis ou les délices de la musique. Je suis toujours
                  curieux de connaître les autres. En tant qu’hédoniste je suis partageur… Mais cette
                  agréable comédie finit elle-même par m’ennuyer et je recommence à grogner en silence
                  dès que le besoin de solitude se fait plus pressant.
               

               Je ne supporte pas l’humain qui me fait perdre mon temps et auquel je renvoie un sourire
                  courtois. Je ne puis faire autrement que d’être aimable mais, à l’intérieur, la bête
                  gronde, se lasse et se fâche. Cet interlocuteur qui commence à me raser, s’il savait
                  lire dans mes yeux attentifs et candides, entendrait : « Quand vas-tu finir par te
                  taire ? » Je l’écoute patiemment mais je préférerais m’en débarrasser. Ma seule jauge
                  de l’univers est mon bien-être. Mes appétits et mes voluptés exigent qu’on se mette
                  à leur service ou qu’on disparaisse : ce que certains psychologues définiraient comme une mécanique perverse,
                  mais que je préfère voir comme un mélange de l’esprit du chat (« Caresse-moi ! »)
                  et de celui du chien (« Pas touche à mon territoire ni à ma gamelle ! »).
               

               Aujourd’hui sur le toit des Vosges, bloqué par un bataillon de motards en colère,
                  je me rappelle aussi les vacances de mon enfance, et les balades en voiture avec oncle
                  Albert qui avait une singulière façon de pester contre les gêneurs, surtout s’il était
                  dans son tort. Un jour que nous roulions en forêt, il s’était engagé sur une voie
                  étroite sans respecter le panneau d’interdiction pourtant bien visible – motif insuffisant
                  pour l’empêcher d’avancer, et qui même exerçait un attrait supplémentaire. Nous nous
                  étions retrouvés face à un autre véhicule au bord du ravin et mon grand-oncle, après
                  un instant de réflexion, était sorti de voiture furieux, ruban rouge à la boutonnière,
                  pour engueuler le chauffeur adverse, au prétexte que ce chemin était interdit. Puis
                  il l’avait contraint à reculer pour lui laisser le passage… Ce détestable trait de
                  caractère a toujours quelque chose de comique et donc de plaisant ; c’est pourquoi
                  je ris tellement devant ces scènes où Louis de Funès manipule son prochain sans scrupules,
                  en utilisant les arguments les plus tordus. Ce fond hargneux de l’homme, cette mauvaise
                  foi et cette arrogance du conducteur ressemblent beaucoup, décidément, à la façon
                  d’aboyer qu’ont nos fidèles compagnons.
               

               *

— Vois-tu ces belles montagnes à travers les branches ?

               Dès que le motif de désagrément disparaît, l’animal fait place à l’agréable compagnon.
                  Nous longeons un panorama typiquement vosgien. Les pentes arrondies, couvertes de
                  conifères, se répondent à l’infini dans une lumière mêlant le bleu et le rose. On
                  dirait un tableau romantique allemand. Après mon élan de colère envers les motards,
                  je me suis rappelé ce chemin forestier qui nous a permis de contourner l’opération
                  escargot et de retrouver la forêt. J’insiste à présent pour mon compagnon sur la beauté
                  du spectacle avec cette même ferveur qui m’animait quand je brûlais d’exterminer les
                  motards. Ce faisant, j’oublie que Jean-Sébastien tient le volant et ne saurait tourner
                  la tête pour contempler ce panorama, au risque de basculer dans le précipice.
               

               Nous approchons ainsi du lac de Longemer, vraiment féerique au cœur du massif. Il
                  s’allonge sur plusieurs kilomètres entre les versants de sapins. Même les bases touristiques,
                  les locations de pédalos et les campings qui se sont multipliés depuis mon enfance
                  ne parviennent pas à atténuer la splendeur de cette étendue sauvage au pied de l’imposant
                  sommet du Hohneck. Après avoir longé le rivage bordé de frênes dont les racines noueuses
                  délimitent des petites criques, nous passons devant l’Hôtel du Lac. Juste à côté subsiste
                  l’ancien établissement abandonné où oncle Albert et sa jeune fiancée, Rosemonde, venaient en vacances à la fin des années quarante et d’où ils partaient, le matin,
                  pour aller à la pêche. Vingt ans plus tard ils nous emmenaient nous baigner ici, et
                  cette eau limpide où se reflète la forêt conserve à mes yeux toute la magie de l’enfance.
                  Mais je sais aussi l’embêtement que représente ce genre de souvenirs pour qui ne les
                  a pas vécus dans sa chair : surtout ne pas harceler Jean-Sébastien avec ma nostalgie,
                  même si notre propre histoire entretient, à mes yeux, certains liens avec celle de
                  Rosemonde et Albert.
               

               Nous reproduisons en effet un scénario qui ressemble à celui qui émerveilla mon enfance :
                  parce qu’il a dix-huit ans de moins que moi (le même écart) ; et parce qu’à mon tour
                  je lui ai fait découvrir ce coin des Vosges où nous passons désormais une partie de
                  l’année. Aujourd’hui, comme eux, nous partons faire les courses à Gérardmer, puis
                  nous improvisons des détours par la forêt ; et je ne puis retrouver ce lac sans songer
                  aux récits que Rosemonde, très âgée, me faisait encore de leurs premiers séjours ici,
                  des sorties en barque, de l’éblouissement de la nature. Seule différence : elle adorait
                  les motards roulant avec une fille accrochée à leur dos.
               

               Il est 18 heures et j’allume l’autoradio. La présentatrice parle mal. Elle avale certaines
                  syllabes et en exagère d’autres sur un ton artificiellement radiophonique. On dirait
                  qu’elle joue à la présentatrice, sans penser à ce qu’elle dit, mais en imitant le
                  rythme d’un commentateur sportif et en parlant une langue qui n’est pas la sienne.
                  Dès le sommaire, il faut subir une avalanche d’anglicismes, de challenges et d’opportunités. Puis c’est le menu du jour sur la réforme ferroviaire, le danger populiste, les
                  violences-faites-aux-femmes, les résultats de Champions League et le sauvetage de la planète par les éoliennes… Alors, peu à peu, la bête se réveille.
                  Je sens ma rage grandir, dirigée non plus vers ceux qui bloquent la route, mais contre
                  l’organisation tout entière du monde. Contrairement à l’opération escargot, je ne
                  suis pas directement impacté (comme dit la journaliste). En outre j’ai allumé volontairement la radio pour entendre
                  les nouvelles. Mais certains propos mécaniques ne tardent pas à me mettre en colère
                  et, soudain, comme une phrase m’agace davantage que les autres, je m’exclame :
               

               — Idiotie ! Propagande !

               — Arrête ! crie Jean-Sébastien.

               Il connaît ma rengaine et mes idées fixes ; il en partage certaines, mais il n’aime
                  pas me voir livré à cette fureur. Il trouve que ça me désavantage. Il me préfère drôle
                  et je fais un effort pour me taire, tout en me sentant prêt à déborder aux prochains
                  mots qui me fâcheront. Et ils sont nombreux, tant ces informations négligent de prendre
                  en compte mes connaissances et répandent leurs pseudo- vérités à l’inverse de mes
                  analyses et de mon bon plaisir.
               

               Je me tourne donc de nouveau vers le lac et suis aussitôt gagné par l’enchantement.
                  J’aime cette étendue calme qui recèle tant de souvenirs : ceux des pêches fabuleuses
                  qu’on y faisait, paraît-il, après guerre et dont témoignent plusieurs photos de mon grand-oncle, radieux, tenant
                  des deux mains un énorme brochet ; puis ceux de nos sorties d’enfants en pédalo qui
                  permettaient de s’aventurer au milieu de l’eau ; ceux des promenades qui nous conduisaient
                  jusqu’à la « logette », une cabane en pleine forêt, perchée au-dessus du lac devant
                  un à-pic de plusieurs centaines de mètres ; et plus haut encore ceux des balades sur
                  les pâturages du Hohneck. Autant de réminiscences se mêlent au moment concret que
                  je suis en train de vivre, avec Jean-Sébastien, quand nous garons enfin la voiture
                  près de cette prairie qui descend vers le rivage où je vais pouvoir mettre les pieds
                  dans l’eau.
               

               Elle est bonne. Je lui prête vingt et un degrés en ce début d’été. Après quelques
                  efforts pour marcher sur le fond incertain de cailloux sans perdre l’équilibre, c’est
                  un délice de partir au large sous les yeux de mon ami. Assis au bord sous les feuillages
                  d’un sorbier, il déteste l’eau froide mais il veille. Il m’interdit de tenter la traversée
                  à la nage. Il a peur que je fasse un malaise et ne revienne pas. Son inquiétude me
                  semble excessive et je me contente de tourner, de plonger la tête puis de crawler
                  à cinquante mètres de la berge. Les bains dans les lacs ont leurs inconvénients :
                  l’eau peut y paraître fade, trop pleine de vase et de feuilles mortes. Mais le bain
                  à Longemer est féerique. Il s’offre sous les montagnes dans la lumière du soir, à
                  peine troublé au loin par le rugissement d’une moto. Sale motard ! Je contiens ma
                  colère. Après quoi, heureux, je me sèche, puis nous regardons une libellule aux ailes transparentes faire du surplace au bord de
                  l’eau. J’adore son frémissement et son rythme saccadé. Il paraît que la population
                  d’insectes volants s’effondre, mais ils sont toujours nombreux dans ce coin de paradis
                  où se conjuguent mon présent et mon passé.
               

            

         

      

   
      

2 Le départ


            
               Dès l’approche de l’été j’attendais impatiemment ce moment où nos parents annonçaient :

               — Les enfants, oncle Albert et tatie des Vosges arriveront demain !

               Nous nous regardions, les yeux brillants, ma sœur Nathalie et moi. Dans quelques jours
                  allait s’ouvrir la fenêtre du bonheur. Dans quelques jours, oubliant le train-train
                  familial et urbain, nous allions partir vers cette vallée et ses prairies, revoir
                  le Moulin, entendre le murmure de la rivière, grimper vers les fermes et les greniers
                  à foin. Mais d’abord, nous allions retrouver cet homme déjà vieux à la voix rocailleuse
                  et cette femme encore jeune, douce et attentive, qui ouvriraient bientôt la parenthèse
                  enchantée.
               

               Cet heureux sort nous avait touchés avec la complicité de mes parents qui, sans le
                  savoir, avaient changé nos destins. Durant les « grandes vacances », qui duraient
                  alors près de trois mois, mon père travaillait et ma mère était occupée par nos petits
                  frères et sœurs qui se succédaient selon l’idéal des familles catholiques. C’est pourquoi
                  ils avaient prévu de nous envoyer tous deux passer la belle saison dans cette maison où
                  vivaient l’oncle de ma mère et son épouse, qui n’avaient pas d’enfants. Nous avions
                  déjà séjourné plusieurs fois chez eux en famille. Mais en 1966, l’année de mes six
                  ans, il s’était décidé que nous irions tout seuls. Au mois de juillet, « oncle Albert »
                  et « tatie des Vosges », traversant la France d’est en ouest, étaient donc venus nous
                  chercher au Havre ; puis nous étions partis avec eux en voiture vers ce village où
                  nous avions passé plusieurs semaines avant de rentrer chez nous début septembre.
               

               Les choses s’étaient si bien déroulées que, l’année suivante, nous étions restés deux
                  mois entiers. Cette formule ne constituait pas nécessairement un bénéfice pour nos
                  parents, devenus synonymes de retour à la vie normale… Inversement notre grand-oncle
                  et sa femme représentaient la liberté des vacances dans cette montagne où ils avaient
                  choisi de vivre ; mais aussi cette liberté qu’ils incarnaient par leur histoire personnelle :
                  lui, âgé de soixante-dix ans, grand et massif dans ses complets gris, portant d’épaisses
                  lunettes, les cheveux encore abondants coiffés en arrière et le ton gouailleur ; elle,
                  plus menue et plus jeune de vingt ans, plus sérieuse que son mari, mais toujours follement
                  amoureuse depuis qu’ils s’étaient rencontrés dans la clandestinité en 1942.
               

               Ce privilège nous était désormais accordé chaque année ; c’est pourquoi nous étions
                  si excités de les voir revenir, au début des vacances scolaires, dans leur voiture
                  de marque Panhard, puis bientôt dans cette Ford Taunus fort exotique en regard des 404 Peugeot et autres
                  DS Citroën qui régnaient dans la bourgeoisie havraise. Leur arrivée était le signal
                  de notre départ. Ils passeraient d’abord quelques jours chez nos grands-parents, tandis
                  que nous commencerions à nous impatienter en attendant ce voyage qu’on n’appréhendait
                  pas. Au contraire : l’enchantement s’exercerait dès le petit matin, à ce moment précis
                  où l’on franchirait la porte du jardin, Nathalie et moi, laissant derrière nous le
                  reste de la famille pour suivre Albert et Rosemonde jusqu’à leur voiture, puis nous
                  asseoir sur la banquette arrière. À l’âge de huit, neuf, puis dix ans, rien ne comptait
                  autant dans ma vie que ce départ vers le paradis.
               

               À la sortie du Havre, les usines s’alignaient au bord de la route. L’immense raffinerie
                  Total prolongeait la ville, avec ses flammèches orange et ses fumées noires. Mon grand-oncle
                  râlait contre les autres conducteurs. Ses insultes fusaient dans le style du capitaine
                  Haddock, puis le temps s’éternisait jusqu’à l’approche de Paris. On y entrait par
                  la Défense où poussaient les premiers gratte-ciel, avant de rejoindre un flot de voitures
                  jusqu’à l’Arc de triomphe. Notre grand-tante nous expliquait l’histoire du Soldat
                  inconnu et celle de la Grande Guerre où oncle Albert avait combattu ; mais déjà la
                  Taunus redescendait vers les quais où nous ralentissions pour contempler la tour Eiffel.
                  Puis la route reprenait son cours ponctué d’autres découvertes.
               

               Assise près de son mari, cheveux coupés court et tailleur strict, « tatie des Vosges »
                  s’évertuait à transformer notre voyage en leçon de choses. De bataille en cathédrale, elle racontait
                  l’histoire de France et son récit donnait vie à cette morne nationale 4 bordée de
                  coquelicots. Le paysage et la traversée de chaque ville avaient encore quelque chose
                  de pittoresque dans cette France d’avant 1970 qui ne comptait guère d’autoroutes ni
                  de voies de contournement, et pas davantage de centres commerciaux en périphérie.
                  La nationale, sans pitié, traversait chaque bourgade et nos incessantes questions
                  faisaient l’objet d’explications que Rosemonde, le soir même, reporterait sur notre
                  « journal de vacances » : un récit de voyage illustré de dessins, photos et cartes
                  postales. Profitant d’un arrêt à la station-service, elle venait s’asseoir sur le
                  siège arrière et nous apprenait des chansons. On choisissait un coin de campagne pour
                  pique-niquer. Puis, après l’ennuyeuse traversée de la Champagne pouilleuse, j’étais
                  tout excité de reconnaître ces premières étables aux porches arrondis qui marquaient
                  notre arrivée en Lorraine. Soudain, oncle Albert annonçait :
               

               — Attention, ça va faire du bruit !

               Sur le pont en bois de Pagny-sur-Meuse les roues produisaient un terrible vacarme.
                  Plus loin à Raon-l’Étape, jolie ville toute en grès rose, notre grand-oncle désignait
                  une large courbe évasée entre deux montagnes couvertes de sapins qu’il désignait comme
                  « la porte des Vosges ». Alors nous commencions à grimper, lentement, dans ces vallées
                  où se succédaient les hameaux dont, bientôt, nous saurions les noms par cœur : Saulcy,
                  Clefcy, Le Vic, Sachemont… Regardant plus haut, j’étais fasciné par certaines masures perchées qu’on apercevait en pleine forêt, ou
                  par ces petites églises aux clochers en forme de bulbe ; puis la végétation se faisait
                  plus dense et la voiture entamait l’ascension d’un défilé rocheux où courait un torrent
                  sous les sapins immenses.
               

               Nous savions alors que nous n’étions plus très loin. Notre grand-tante prenait soin,
                  d’ailleurs, de mettre en scène l’arrivée par d’autres signaux qui se répétaient chaque
                  année. À quelques kilomètres du village, elle posait son sac à main sur les genoux,
                  et nous commencions à frémir. Puis, tandis que la voiture se traînait de tournant
                  en tournant, elle faisait tinter son trousseau de clés, ranimant notre attention malgré
                  la longueur de cette journée et la fatigue du voyage. Le visage collé à la vitre arrière,
                  je reconnaissais au milieu des arbres la façade de « Schmalick » – une maison de repos
                  tenue par des bonnes sœurs ; puis encore un dernier tournant et un panneau métallique
                  indiquait :
               

               
                  
                     Le Grand-Valtin

                     Commune de Ban-sur-Meurthe

                  

               

               C’était alors comme si je lisais « entrée du pays merveilleux ». Car, soudain, la
                  voiture dépassait les derniers sapins et nous reconnaissions cette vallée d’altitude
                  aux vastes prairies couronnées par d’autres forêts qui grimpaient vers les cimes.
                  Quelques fermes étaient dispersées sur chaque versant. En contrebas deux étangs alimentaient
                  une scierie. Seule au bord de la route, la mairie annexe faisait également office d’école, coiffée d’un petit clocher.
               

               Juste derrière ce bâtiment, la Taunus tournait à droite et dévalait en cahotant un
                  chemin de pierres qui aboutissait au Moulin : une belle demeure lorraine sur laquelle
                  s’ouvrait un de ces porches en berceau typiques de la région. Au-dessus de l’entrée,
                  des chiffres gravés indiquaient sa date de construction : 1820. Tout joyeux, nous
                  sortions de voiture pour respirer le parfum du foin fraîchement coupé auquel se mêlait
                  celui des feux de bûcherons. Mais l’enchantement de cet instant était aussi musical,
                  tant j’aimais ce tintement des ruisseaux qui alimentaient l’ancien moulin. Juste devant
                  la maison, la rivière traversait un bassin limpide entouré de blocs de grès ; et je
                  savais que, dès le lendemain, chaussé de bottes trop hautes pour moi, je connaîtrais
                  des moments exquis à enfoncer les pieds dans l’eau.
               

               Pour l’heure, nous entrions derrière Rosemonde dans un vestibule sombre à l’odeur
                  résineuse, recouvert de cartes d’état-major. Puis nous nous faufilions dans le couloir
                  jusqu’à la « grande pièce », cette salle à manger dans laquelle s’ouvrait une immense
                  cheminée où on pouvait tenir debout au milieu des morceaux de viande fumée. Un rouet
                  de conte de fées était posé juste à côté. Une énorme tête de sanglier naturalisée
                  nous observait dans l’escalier qu’on gravissait en toute hâte jusqu’à la « chambre
                  jaune » où nos lits étaient préparés avec leurs gros édredons. Car nous étions sûrs
                  de trouver, comme chaque année, quelques cadeaux sous les oreillers : deux ardoises,
                  une boîte de crayons de couleurs, des craies, des cahiers… On redescendait pour dire
                  merci en traversant l’ancienne cuisine où le fourneau à bois, la baratte à beurre
                  et le buffet rustique nous semblaient plus précieux que des meubles de style. Dans
                  la pièce suivante, un petit salon aux murs couverts de livres, oncle Albert se reposait
                  du voyage, allongé de côté sur son canapé. Il passait ici la majeure partie de la
                  journée à étaler des réussites et répondait à nos remerciements par un grognement.
                  On devinait toutefois ses yeux contents sous ses lorgnons rectangulaires, puis il
                  étalait à nouveau ses cartes, tandis que ma sœur se blottissait contre lui en l’appelant
                  « Kabert » – une déformation enfantine d’oncle Albert qui allait devenir son surnom
                  dans toute la famille.
               

               Quant à moi, je regardais avec admiration les lettres encadrées du président américain
                  Eisenhower et du ministre anglais Duff Cooper qui le félicitaient pour ses hauts faits.
                  Il évoquait rarement cette période qu’on connaissait surtout par ces souvenirs accrochés
                  aux murs et par les rares anecdotes que Rosemonde nous délivrait : spécialement ce
                  jour où, âgée de vingt-cinq ans, elle avait caché et sauvé de la Gestapo cet homme
                  qui n’était pas encore son mari. Tout cela constituerait bientôt notre légende dorée.
                  Mais le plus important, sans doute, était la photographie du chef de la France libre
                  en juin 1940 et, juste à côté, le texte du fameux appel sur fond tricolore qui nous
                  rappelaient qu’il n’existait sur terre qu’un seul dieu : le général de Gaulle.
               

               Je me remémore précisément, cinquante ans plus tard, les odeurs et les sons de cette maison, mais aussi ces moments qui, deux
                  mois durant, allaient rythmer mon bonheur. Chaque matin, depuis mon lit, j’entendrais
                  le coq chanter au loin, puis je me lèverais pour entrevoir par la fenêtre les prés
                  grimpant vers la forêt. Après le petit-déjeuner, j’arpenterais autour de la maison
                  ces hautes herbes et cette abondance de fleurs blanches, bleues, violettes aux formes
                  innombrables. Je franchirais librement les ruisseaux en ce temps où les adultes laissaient
                  les enfants déambuler sans crainte.
               

               Chaque jour vers midi et demi, juste après le passage du facteur dans sa fourgonnette
                  jaune, on s’attablerait pour déguster la cuisine de Rosemonde. Sur la radio passeraient
                  les divertissements d’Europe no 1, animés par Pierre Bellemare et les frères Rouland. Puis il faudrait travailler
                  mon piano, monter à la ferme chercher du lait et des œufs. Ensuite, seulement, je
                  pourrais enlever les vannes de la retenue d’eau avec le concours de mon grand-oncle,
                  et la regarder se vider avec une puissance fabuleuse. Certains après-midi je m’essayerais
                  à la pêche, sans aucun succès. Plus tard nous irions faire des courses à Gérardmer,
                  la ville voisine, et je trouverais au retour une belle truite accrochée à ma ligne
                  par une puissance mystérieuse. Après quoi viendrait le moment de jouer dans la « cafourotte »
                  – mot de patois vosgien qui désigne une cabane comme celle que Kabert avait construite
                  pour nous derrière la maison. À l’abri des saules et des bouleaux, on s’y livrait
                  avec ma sœur à des activités commerciales en échangeant des fleurs, des graines et des cailloux de rivière.
               

               Les jours pluvieux, parfois nombreux comme en ce mois d’août 1967 où le soleil n’apparut
                  quasiment pas, on se réchauffait devant la cheminée ; puis notre grand-tante déployait
                  des trésors d’imagination, multipliant les découpages et coloriages, avant de fabriquer
                  des marionnettes pour un spectacle auquel on invitait les enfants du village. D’autres
                  rites contribuaient à nous occuper : comme le passage de M. Béhin dans son épicerie
                  ambulante qui s’ouvrait par le côté pour révéler ses présentoirs variés de fruits,
                  légumes et autres denrées ; ou celui des « boueux », perchés sur leur camion d’ordures
                  puantes qu’ils ramassaient d’une maison à l’autre. Le dimanche matin, on accompagnait
                  tatie à la messe dans cette maison de religieuses où elle tenait l’harmonium. À la
                  sortie, sœur Sainte-Odile, la cuisinière, nous offrait des friandises, puis on regagnait
                  le Moulin à pied, traversant une forêt où tout ressemblait étrangement à nos livres
                  d’enfants avec leurs animaux sauvages et leurs cabanes en bois ; comme si le monde
                  féerique existait réellement et qu’on avait la chance d’y passer le meilleur de notre
                  vie : ces moments qui, longtemps après, continueraient à nous soutenir, tout en éveillant
                  une douce et terrible mélancolie.
               

               Sur une photo en noir et blanc du début des années soixante, je suis assis sur les
                  genoux de « tatie des Vosges » au milieu des herbes et des fleurs des champs. Je porte
                  un polo rayé, je ferme à moitié les yeux et je semble délicieusement heureux sous ma chevelure blonde. Derrière nous j’aperçois le chemin pierreux du Moulin
                  qu’on dévalait avec Nathalie, en se tirant l’un après l’autre dans un chariot. Plus
                  haut c’est la maison de M. et Mme Seltz, un couple de Parisiens en retraite qui nous
                  accueillaient avec des bols de framboises et de fraises des bois. Sur une autre photo,
                  près du petit étang, nous nous tenons main dans la main, ma sœur et moi, comme si
                  nous étions au jardin d’Éden. Est-ce vraiment une force qui me soutient aujourd’hui
                  encore ? Un demi-siècle plus tard, cet épisode de mon enfance me parle toujours comme
                  une source de réconfort. Il me rappelle la présence toute proche de la poésie, de
                  l’aventure et du merveilleux. Il me rassure au point que, si je me sens très mal,
                  physiquement ou moralement, je me raccroche à lui comme les prisonniers se raccrochent
                  à l’image d’un être cher.
               

            

         

      

   
      

3 Rosemonde et Albert


            
               Oncle Albert, dans la famille, avait une réputation d’aventurier. Ce n’était pas toujours
                  un compliment et ma grand-mère, qui avait épousé son frère, aimait modérément sa façon
                  peu diplomatique de railler les conventions. Son rang de fils aîné comme son histoire
                  personnelle, dont témoignait une collection de médailles, lui valaient toutefois un
                  réel prestige. Il avait vu le jour en 1898 à Lérouville, bourg ouvrier du département
                  de la Meuse relié au pays par une importante gare de chemins de fer. Son frère cadet,
                  Maurice, était né deux ans plus tard et les deux garçons, au début du XXe siècle, s’en allaient passer chaque été à Grandrupt, un village des Vosges d’où venait
                  leur famille et où vivait leur grand-mère. Les vacances des frères Georges préfiguraient
                  les nôtres, Albert et Maurice ayant connu ce même enchantement montagnard, rompu à
                  la fin de l’été par le retour à Lérouville où leur père exerçait le métier de représentant
                  en vins. De ce père ils ne parlaient jamais. Quand, des années plus tard, on demandait
                  à oncle Albert d’évoquer sa famille, il répondait en quatre mots : « J’ai eu une grand-mère. »
               

Cette enfance d’avant 1914 était teintée de ferveur patriotique. Car juste au-dessus
                  de Grandrupt passait la frontière de l’Alsace annexée en 1871 par l’Empire allemand.
                  Cette perte tragique occupait les esprits. Le Tour de la France par deux enfants, mélange de roman et de manuel scolaire étudié par les écoliers de l’époque, commence
                  par le départ de deux jeunes frères fuyant leur village occupé : « Lorsque le soleil
                  parut, empourprant la cime des Vosges, ils étaient déjà loin de la frontière, hors
                  de tout danger ; et, se tenant toujours par la main, ils marchaient joyeusement sur
                  une route française, marquant le pas comme de jeunes conscrits. » L’idée de la « revanche »
                  enflammait les cœurs, plus encore dans cette Lorraine mutilée. Dès avril 1917, âgé
                  de dix-huit ans et tout juste bachelier, Albert Georges allait ainsi devancer l’appel
                  et rejoindre le 154e régiment d’infanterie combattant à Verdun puis dans la bataille de l’Aisne. Il en
                  reviendrait avec ses premières décorations, mais aussi sa réputation de risque-tout
                  – tandis que Maurice, son cadet, trop jeune pour s’engager, poursuivait sagement ses
                  études. Une photo de l’époque souligne le contraste entre les deux frères : Albert
                  en permission dans son uniforme militaire ; Maurice en petit jeune homme affublé d’un
                  manteau et d’un élégant chapeau.
               

               Entre-temps, ces deux garçons intelligents, bénéficiaires du fameux « ascenseur social »
                  de la Troisième République, étaient passés de l’école communale au lycée de Commercy,
                  sous-préfecture de la Meuse. Débarquant dans ce pensionnat avec leurs casquettes et
                  leurs manières mal dégrossies, ils avaient rencontré de nouveaux camarades et développé leur goût des
                  calembours et des jeux de mots en latin. Soixante ans plus tard, pendant nos vacances
                  au Moulin, Albert nous apprendrait à épeler Tabernaculorum, syllabe par syllabe : « T-A ta, B-E-R ber, taber… » – comme le faisaient ses copains
                  qui hurlaient cette formule dans le dortoir. Son engagement dans l’armée, prolongé
                  deux ans après l’armistice, avait toutefois interrompu sa formation. Libéré des obligations
                  militaires en 1920 et muni de son baccalauréat ès lettres, il avait alors opté pour
                  la faculté dentaire de Paris. Maurice, au même moment, commençait sa médecine, et
                  les deux frères Georges s’étaient retrouvés dans un appartement 101 rue Caulaincourt,
                  à deux pas du cimetière Saint-Vincent et du Lapin Agile, rendez-vous des poètes et
                  des vagabonds. Oncle Albert évoquait souvent cette vie de bohème entre Montmartre
                  et quartier Latin, les jolies serveuses, l’abondance de la nourriture qu’on payait
                  quelques sous. Il avait traversé les « Années folles » au rythme des chansons de Mistinguett
                  et de Maurice Chevalier ; c’est pourquoi il fredonnait souvent Ma pomme et laissait entendre que notre honorable grand-père ne s’était pas privé, lui non
                  plus, de faire la bringue.
               

               Après son internat de médecine, Maurice s’était établi au Havre, comme oto-rhino-laryngologiste,
                  avant d’épouser la fille d’un homme politique local : le sénateur René Coty. Albert,
                  resté à Paris, s’était marié en 1926 avec Marie-Louise Wittmann, dentiste elle aussi.
                  Le cadet avait opté pour le monde bourgeois. L’aîné avait poursuivi une existence plus compliquée dont il ne parlait que par vagues allusions. Son couple
                  ayant battu de l’aile, il s’en était allé vers les colonies comme le Bardamu de Céline.
                  D’un séjour en Afrique du Nord témoignaient au Moulin ce sabre berbère et ce portrait
                  d’Arabe qu’il avait peint lui-même. Puis il était parti à la Martinique et ajoutait,
                  sur le ton de la blague, avoir peut-être laissé là-bas quelques rejetons. L’unique
                  photo préservée de cette époque le montre assis à l’ombre d’un appartement Art déco,
                  costume blanc colonial, affublé de lunettes noires.
               

               À quarante ans passés, bien que délivré de toute obligation militaire, il avait toutefois
                  réintégré l’armée dès la déclaration de guerre en 1939. Engagé comme infirmier militaire,
                  il avait suivi les troupes en pleine débâcle jusqu’à Sète où l’appel à la Résistance
                  avait soulevé son âme de patriote. Jamais il n’oublierait ce discours qui « d’une
                  France à genoux refaisait une France debout », comme il me le préciserait dans une
                  longue lettre envoyée, l’année de mes onze ans, pour m’expliquer son gaullisme fervent.
                  De retour à la capitale, il s’était rapproché d’autres camarades « pour entendre une
                  nouvelle fois la voix de ce général inconnu ». Alors, ajoutait-il, « j’ai vu les hommes
                  se lever, se raidir dans un garde-à-vous oublié, mais soudain retrouvé, et les femmes
                  les imiter pour prendre maladroitement, mais à plein cœur, la position du soldat devant
                  le chef reconnu et accepté, car chacun au fond de soi-même s’engageait pour le combat
                  et pour la Résurrection de notre pays ».
               

Dans ce groupe figurait son ex-épouse, Marie-Louise, avec laquelle il s’était remarié
                  au début de la guerre, comme pour souligner leur communion dans la lutte. Ils avaient
                  commencé à organiser des évasions pour le réseau britannique Cartwright. Puis Albert
                  était passé en Algérie dans l’espoir de rejoindre l’armée gaulliste d’Afrique. Mais
                  les autorités françaises l’avaient arrêté et incarcéré plusieurs mois à Oran. Sitôt
                  libéré, il avait regagné Boulogne-sur-Seine où il avait repris son métier de dentiste
                  et ses activités clandestines. Après quoi, fuyant la menace de la police allemande,
                  il avait quitté Paris en 1942 pour Ivry-la-Bataille, aux confins de l’Île-de-France
                  et de la Normandie, où il avait ouvert un nouveau cabinet dentaire.
               

               C’est dans cette région, sous le pseudonyme de Jeandel – le patronyme de sa grand-mère
                  adorée –, qu’il était devenu l’un des responsables de la Résistance au sein du réseau
                  Turma-Vengeance. Il avait organisé des coups de main, des sabotages, et surtout ces
                  chaînes d’évasion pour les aviateurs alliés tombés en territoire occupé, sauvant plusieurs
                  dizaines d’entre eux. Comme il l’expliquerait dans un discours d’hommage à un ami
                  déporté : « On a trop oublié le travail opiniâtre et caché des réseaux de renseignement
                  et d’évasion, car tel aviateur récupéré repartait immédiatement à la bataille, car
                  tel renseignement signalant quelque part en France la présence de telle unité allemande
                  voulait dire à Londres que telle division avait quitté la Cyrénaïque, car l’arrivée
                  en Normandie de l’Oberleutnant von Muller apprenait aux Russes que telle division SS allait faire mouvement du front de la Volga vers l’ouest… »
               

               Albert, pour se distraire, écrivait aussi des pastiches diffusés clandestinement,
                  dont je garde toute une liasse, détournant des poèmes et des chansons à succès :
               

               
                  La Wehrmacht ayant dérouillé

                  Tout l’été

                  Se trouva fort déconvenue

                  Lorsque la neige fut venue.

                  Elle faisait bien pieuse mine

                  Devant les soldats de Staline

                  Implorant d’Adolf le Fakir

                  Un moyen de la secourir…

               

               Mais la Gestapo n’était jamais très loin et il avait échappé de peu à l’arrestation
                  en quittant un camarade, le 22 mai 1944. Il s’en était sorti avec la complicité d’une
                  voisine, jeune femme de vingt-cinq ans qui l’avait caché. Ce n’était pas sa première
                  rencontre avec Rosemonde, engagée elle aussi dans le milieu résistant. L’un et l’autre
                  s’étaient repérés depuis un moment, et leur idylle avait commencé sur fond de batailles
                  de l’ombre. Ces hauts faits allaient inspirer le jeune illustrateur Pierre Brochard
                  – futur auteur du magazine Cœurs vaillants – dans une série de dessins où l’on reconnaît Albert et Rosemonde, désignés par leurs
                  simples initiales « A » et « R ». La jeune femme aux cheveux noirs bouclés porte le
                  message d’un paysan qui a repéré des chars allemands dans un bois ; elle se rend dans
                  le cabinet dentaire d’Albert affublé de ses grosses lunettes ; devant un appareil de radio, celui-ci informe les
                  Anglais qui envoient leurs avions bombarder l’ennemi.
               

               Récompensé par la médaille de la Résistance, la croix du Combattant volontaire et
                  la Légion d’honneur, décernée dans la cour des Invalides, Albert Georges était à la
                  fin de la guerre – selon les termes du décret signé par le président Auriol – un homme
                  « légendaire dans le département de l’Eure ». Il avait toutefois raté sa rencontre
                  avec le Général après le débarquement de Normandie quand « sur la grand-place d’une
                  de nos préfectures normandes, en tête d’un bataillon de volontaires, j’ai vu venir
                  vers moi, sortant lui aussi de l’ombre et de l’incognito, un homme qui dépassait de
                  la tête et des épaules la foule qui le pressait, qui me tendait la main et que… j’oubliai
                  de saluer ». De son côté, Rosemonde avait reçu les félicitations du général Legentilhomme
                  pour avoir « sauvé cinq résistants de l’arrestation » et « sauvé son chef de la Gestapo ».
               

               Elle avait vu le jour en 1917 sur ces mêmes bords de l’Eure, à La Chaussée-d’Ivry,
                  commune voisine d’Ivry-la-Bataille. Son père était mort jeune et sa mère l’avait élevée
                  dans le bistrot-tabac familial. Bonne violoniste, celle-ci donnait des leçons de violon
                  et jouait dans de petits orchestres ; puis Rosemonde, à son tour, avait montré des
                  dispositions remarquables pour le piano. Son professeur voulait l’envoyer au Conservatoire
                  mais, faute de moyens, elle avait suivi une formation de secrétariat commercial. Jeune
                  femme énergique, elle avait ouvert à la fin des années trente une fabrique de peignes, la spécialité de la région. Sur les photos d’alors, elle porte des pantalons,
                  témoignant d’une certaine audace pour une provinciale d’avant guerre. Elle poursuivait
                  aussi ses activités musicales, tenant le piano dans des concerts de soutien aux prisonniers
                  où chacun appréciait sa patience et son entrain durant les répétitions.
               

               C’est alors qu’elle avait rencontré Albert. Il avait dix-huit ans de plus et Rosemonde
                  était tombée amoureuse, du seul amour de sa vie. Une tragédie allait toutefois assombrir
                  leur idylle naissante ; car Marie-Louise, l’épouse de mon grand-oncle, demeurée à
                  Paris et toujours active dans la Résistance, avait été arrêtée le 27 juin 1944, incarcérée
                  à Fresnes puis déportée à Ravensbrück. Elle était morte parmi tant d’autres regroupés
                  au camp de Bergen-Belsen où le typhus avait achevé ceux qui étaient parvenus à survivre.
                  Son décès, toutefois, ne devait être confirmé officiellement que longtemps après et
                  Albert avait dû attendre dix ans pour disposer d’un acte officiel, si bien que sa
                  liaison avec Rosemonde avait conservé jusque dans la famille un parfum de clandestinité.
               

               Déjà, sous l’Occupation, Maurice s’inquiétait lorsque son frère, de passage chez lui,
                  montrait discrètement un revolver dissimulé sous son veston. Tous deux partageaient
                  la même ferveur gaulliste, et mon grand-père exerçait courageusement son métier à
                  l’hôpital du Havre sous la menace des bombardements. Mais le côté aventurier de l’aîné
                  tranchait sur le style de vie plus rangé du cadet. Après la Libération, rejoignant
                  l’armée et poursuivant le combat en Allemagne, Albert avait atteint le grade de capitaine avant de rentrer à Paris, glorieux mais sans ressources.
                  À présent, il réapparaissait avec une femme de vingt ans de moins que lui, et ma grand-mère,
                  qui avait connu et apprécié sa première épouse, regardait Rosemonde avec une réserve
                  mal dissimulée.
               

               Après la guerre, celle-ci avait rejoint Albert à Boulogne où il venait d’ouvrir un
                  nouveau cabinet dentaire près des usines Renault. Durant les années suivantes, elle
                  avait travaillé dans une entreprise du quartier Saint-Lazare. Avec ses jupes, son
                  chignon et ses lunettes, c’était une jeune Française typique des années cinquante.
                  Elle adorait l’Opéra-Comique où un de ses amis, musicien d’orchestre, accompagnait
                  les débuts de Michel Dens et de Mado Robin, lui permettant d’assister aux répétitions.
                  Mon grand-oncle, de son côté, soignait à Billancourt une clientèle sans fortune dont
                  il arrangeait les mâchoires à bon marché. Il aimait toutefois les belles voitures
                  et c’est par ce moyen, dans une Hotchkiss décapotable, qu’il avait pris un jour la
                  direction des Vosges avec sa jeune compagne. À bientôt cinquante ans, Albert invitait
                  Rosemonde, qui n’en avait pas trente, à la découverte du pays de son enfance où ils
                  allaient connaître leur lune de miel.
               

               *

               On était à la fin des années quarante. Les routes pittoresques et presque désertes
                  donnaient un charme fou au voyage automobile. Longtemps après, frôlant l’âge de cent
                  ans, Rosemonde se rappellerait ces kilomètres passés en amoureux. Albert avait choisi pour leur premier
                  séjour un site enchanteur : le lac de Longemer, serpentant parmi les forêts au pied
                  du Hohneck, point culminant du département des Vosges. Arrivant par la route départementale,
                  ils avaient traversé des villages où il fallait ralentir pour éviter les poules, tandis
                  que les paysans se retournaient pour admirer ces Parisiens ; puis ils s’étaient installés
                  dans l’unique hôtel proche du lac. De là ils s’en allaient en promenade sur une barque ;
                  mais Albert avait également fabriqué un radeau sur lequel il s’essayait à la pêche
                  au brochet, ce carnassier d’eau douce aux énormes mâchoires ; ou bien, s’avançant
                  dans l’eau jusqu’à la taille, il lançait sa ligne pour faire provision de truites.
                  Le soir ils rentraient à l’hôtel et retrouvaient leur petite chambre. Des photos de
                  l’époque montrent Rosemonde radieuse à sa fenêtre, les cheveux au vent, ou en robe
                  blanche assise dans une clairière au milieu des fleurs. Elle conserverait toute sa
                  vie ces précieux souvenirs en précisant sur la pochette : « Notre clandestinité au
                  lac de Longemer ».
               

               Au fil des années suivantes, Albert lui avait fait visiter le massif en long et en
                  large. Ils avaient sillonné les cols avant de séjourner sur le versant alsacien. Puis
                  ils étaient revenus découvrir l’hiver, arpentant des routes étroites entre les murs
                  de neige et s’aventurant sur le lac gelé, vêtus d’anoraks et de fuseaux. Albert avait
                  présenté Rosemonde à sa famille vosgienne au village de Grandrupt, près du col du
                  Hanz. Des cousines y élevaient encore leurs vaches et cultivaient leurs potagers.
                  La plupart avaient fait bon accueil aux tourtereaux. Quelques-unes, toutefois, se méfiaient de ce garnement qui ne s’était jamais rangé et filait
                  le parfait amour avec une femme qui aurait pu être sa fille. Au contraire, Maurice,
                  mon grand-père, apparaissait désormais comme la gloire de la famille : non seulement
                  du fait de sa brillante carrière médicale, mais plus encore depuis que son beau-père
                  était devenu président de la République en décembre 1953. Malgré ces différences,
                  les deux frères restaient proches et les enfants de Maurice – ma mère, ses frère et
                  sœurs – admiraient cet oncle parisien, héroïque et blagueur, auréolé de hauts faits
                  guerriers. Mon oncle Pierre, étudiant à Paris, rencontrait chez lui des personnages
                  fort éloignés du milieu familial : tel Edmond, ce vieux copain d’Albert à l’accent
                  parigot qui jouait à la belote et racontait des histoires pleines de verve. Il avait
                  également fait connaissance avec Rosemonde qui prenait peu à peu sa place dans la
                  famille. Mais les amoureux n’étaient toujours pas mariés et ma grand-mère veillait
                  sur la respectabilité de la famille présidentielle. C’est pourquoi Albert, en 1954,
                  s’était rendu seul au Havre aux noces de sa filleule Annie, une des « petites-filles
                  du président Coty » qui faisaient la une de Paris Match et de Jours de France.
               

               Il n’avait pourtant pas renoncé à surprendre. En 1955, décidant de changer de vie,
                  oncle Albert avait fermé son cabinet dentaire de Boulogne pour s’installer dans les
                  Vosges avec Rosemonde. L’été précédent, ils avaient repéré cet ancien moulin inhabité
                  dans un village proche de Longemer, à huit cents mètres d’altitude. La propriétaire,
                  une fermière des environs, leur avait cédé la demeure et quelques hectares pour une bouchée de pain. La maison demandait d’importants travaux,
                  mais le couple s’était réjoui d’entamer une nouvelle vie, comme en témoignait cette
                  phrase d’Alphonse Daudet inscrite par Rosemonde dans le vestibule : « Et maintenant,
                  comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien
                  dans mon moulin ! »
               

               En 1950, l’instituteur Victor Lalevée avait publié Au pays des Marcaires, un ouvrage précis sur cette vallée de la Haute Meurthe et son histoire marquée par
                  les défrichages du Moyen Âge, l’importance des propriétés forestières, la rudesse
                  de l’hiver, le commerce des fromages, la présence des troupeaux sur les pâturages
                  où se rejoignaient les Vosges et l’Alsace. C’est là que se situe le village du Valtin
                  connu pour son allure pittoresque (il figure sur beaucoup de cartes postales et gravures
                  anciennes). Juste au-dessus, le hameau du Grand-Valtin est plus évasé et plus ensoleillé,
                  ce qui avait séduit Rosemonde et Albert. Malgré la proximité de Gérardmer, la « perle
                  des Vosges » qui s’était développée dès la fin du XIXe siècle, il n’était guère question de tourisme dans les environs. Seuls s’y retrouvaient
                  les invités des chasses et quelques artistes bien informés : tel le marchand d’estampes
                  parisien Jacquard tenant galerie 40 rue des Saints-Pères, qui débarquait à l’auberge
                  du Valtin avec son ami le peintre Dunoyer de Segonzac. Les habitants s’amusaient de
                  voir ces vacanciers vider chaque matin, comme les autres, leur pot de chambre dans
                  la rivière. De son côté, Albert Camus, en 1950, était venu chercher le calme à l’auberge
                  de la Clanche d’Or, une demeure lorraine plantée au bord de la route au Grand-Valtin. Quant aux
                  fermiers et bûcherons, ils menaient une vie rude et très arrosée. Au lendemain de
                  la guerre, on comptait une dizaine de bistrots pour deux cents habitants.
               

               Oncle Albert, lui, manquait chroniquement d’argent ; c’est pourquoi il avait ouvert
                  un nouveau cabinet dentaire à Plainfaing, un bourg ouvrier des environs. L’appartement
                  attenant permettrait au couple de passer l’hiver au chaud en attendant la fin des
                  travaux du Moulin. Mais au même moment la fermeture des filatures Géliot-Boussac avait
                  plongé Plainfaing dans la misère, et le dentiste peinait à se faire payer. Pis encore,
                  entre la Grande Guerre et la Résistance, il avait passé trop d’années sans activité
                  professionnelle et ne pourrait prétendre qu’à une retraite ridicule. Il avait fait
                  toutefois les investissements nécessaires pour transformer leur maison abandonnée
                  en belle demeure avec son immense cheminée, ses chambres sous le toit, son petit salon
                  confortable, ses bibliothèques peuplées des meilleurs auteurs, de Saint-Simon à Simenon.
                  La maison se prolongeait désormais dans une serre plantée de fleurs et de fines herbes,
                  une cabane pleine de cannes à pêche, d’hameçons et de leurres imitant des poissons ;
                  sans oublier l’ancienne étable remplie de marteaux, de pointes et d’outils fascinants
                  comme cette scie circulaire sur laquelle oncle Albert découpait les planches en projetant
                  de la sciure.
               

               Quand l’administration avait enfin reconnu la mort en déportation de sa première femme,
                  il avait pu épouser Rosemonde, le 18 août 1956, à l’église du Valtin. La cérémonie religieuse était conduite par l’abbé Farreyrol, curé
                  de la paroisse, en présence de trois ou quatre personnes. La mère de la mariée et
                  celle du curé faisaient office de témoins. Peu après les deux « jeunes » mariés s’étaient
                  rendus en visite au Havre où Rosemonde jouissait désormais d’un statut officiel. Entre-temps
                  ma mère, étudiante à l’école d’infirmières, était allée en vacances au Moulin, comme
                  en témoignait un journal local, précisant que la petite-fille du président Coty était
                  tombée sous le charme de cette région. On les voit, Rosemonde et elle, en conversation
                  ethnographique avec une paysanne coiffée d’un fichu.
               

               Deux ans plus tard, en décembre 1958, Rosemonde et Albert étaient présents aux noces
                  de mes parents. Sur une photo mon grand-oncle, joyeux, discute avec Maurice et avec
                  René Coty qui allait quitter l’Élysée quelques jours plus tard. Pour ces deux frères,
                  gaullistes fervents, il y avait une certaine fierté à figurer dans la famille du dernier
                  président de la Quatrième République : celui-ci ayant activement contribué au retour
                  au pouvoir du Général. L’année suivante, René Coty profiterait de sa retraite pour
                  aller passer quelques jours dans les Vosges et sa présence au Moulin, suivie par la
                  presse locale, allait donner à Rosemonde et Albert un statut de notables. Si bien
                  que certains autochtones, soixante ans plus tard, croient encore que cette maison
                  appartenait au chef de l’État.
               

               Celui-ci avait en tout cas suffisamment aimé la région pour y revenir en 1962, à bord
                  d’une DS 19 noire conduite par son fidèle chauffeur. Prises durant l’été, plusieurs photos montrent un déjeuner de famille dans la grande pièce
                  du Moulin où l’on reconnaît l’ancien président à la place d’honneur. Les deux frères
                  Georges lui font face devant la tarte aux myrtilles et les verres à pied où l’on sert
                  le vin d’Alsace. Rosemonde est élégante, coiffée d’une mise en plis. Une fille du
                  village passe les plats. Un cousin vosgien, prêtre à Raon-l’Étape, assure la présence
                  du clergé. Je suis là, moi aussi, âgé de deux ans sur les genoux de ma mère, mais
                  déjà imprégné des senteurs de cette montagne où je reviendrai bientôt, chaque été,
                  accompagné de ma sœur, au pays merveilleux de « Kabert » et « tatie des Vosges ».
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