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INTRODUCTION

 
 B.H. Liddell Hart contre Clausewitz



Le plus grand écrivain militaire de notre temps, Sir Basil
Liddell Hart partage avec Lord Keynes une conviction que
la destinée posthume de Marx, en dépit du marxisme officiel,
tend à justifier : l'influence des idées sur le cours de l'histoire.
Selon le plus illustre des économistes du XXe siècle, les gouvernants et les hommes d'affaires appliquent les doctrines apprises de leurs professeurs vingt ans plus tôt ; de même Sir Basil,
entre les deux guerres, écrivait : « L'influence de la pensée
sur la pensée est, dans l'histoire, le facteur le plus important1.
L'inspiration de nouvelles idées et l'introduction des nouvelles
méthodes dans l'organisation militaire, la stratégie et la
tactique, ont joué un rôle qui n'est pas moins significatif
que les exploits des génies militaires2. »

De cette thèse, il prend pour exemple l'aventure de Napoléon. Celui-ci n'aurait innové ni en fait d'armements ni en
fait d'organisation des troupes. Il rejeta tous les projets que
lui soumirent les ingénieurs ; la division, en tant que grande
unité capable d'action autonome, existait avant lui. Sa
contribution à l'art militaire se limite essentiellement à la
méthode, surtout celle des premières campagnes, 17963,
1805 et 1806, qui représente la mise en œuvre des idées de
mobilité et de concentration, conçues par le maréchal de
Saxe et par Guibert. « La véritable vertu de la puissance de
concentration mobile réside dans sa fluidité, sa variabilité
et non pas dans sa densité4. »

La leçon de Bonaparte fut perdue parce que Napoléon
lui-même, à Sainte-Hélène, forgea sa légende et parce que deux
hommes en méconnurent l'esprit, l'un par une scolastique et
l'autre par une philosophie, Jomini et Clausewitz5. Le premier,
moins dangereux que le Prussien, voulut réduire la conduite
de la guerre à une science : les principes de la stratégie demeureraient immuables. La manœuvre sur lignes intérieures,
sous sa plume, devient le secret unique et constant de la
victoire. La fluidité de la manœuvre napoléonienne revêt
une forme stéréotypée que dissimule mal un langage ésotérique.
L'obsession de la sécurité risque de paralyser l'initiative et de
conduire à l'échec.

Si l'influence de Jomini fut pernicieuse, celle de Clausewitz l'aurait été bien plus encore. Non pas, comme on l'a
cru, en tant que prophète de Napoléon, mais en tant que
prophète de lui-même. Liddell Hart l'appelle le « Mahdi des
masses et des massacres mutuels ». En termes plus précis,
Clausewitz aurait simplifié, caricaturé la manière napoléonienne, il n'aurait discerné que la concentration pure et
simple, alors que l'essentiel réside dans la mobilité, l'ampleur
du filet qui couvre le théâtre des opérations, les différentes
divisions ou armées gardant des relations telles les unes avec
les autres qu'elles se servent l'une à l'autre de réserves. Il
aurait exalté le choc direct des armées sans manœuvre, par la
concentration d'une force supérieure sur le champ de bataille
ou sur le point décisif du front.

L'écrivain anglais prête à Clausewitz lui-même deux erreurs,
la surestimation du nombre et la sous-estimation de la manœuvre, mais il reconnaît, par instants, que les dogmes clausewitziens n'appartiennent pas entièrement à l'auteur du
Traité. A la différence de la plupart des lecteurs allemands,
il a du moins compris qu'entre la Formule – la guerre, continuation de la politique – et la définition de la guerre par le
renversement de l'État ennemi, il existe une contradiction
possible. « Il est étrange qu'il n'ait pas perçu qu'il se contredisait lui-même, car, si la guerre est la continuation de la
politique, elle doit nécessairement être conduite en songeant
aux avantages de l'après-guerre. Un État qui use ses forces
jusqu'à la limite de l'épuisement, condamne à la faiblesse
sa propre politique6. » Clausewitz aurait répandu, peut-être
sans le vouloir, le dogme de la guerre à outrance. Ce qui
aurait influé sur le déroulement de l'histoire européenne, ce
seraient les généralisations hasardeuses, les formules tranchantes, et non pas les réserves, les nuances, les repentirs que
le Traité lui-même contient en abondance.

Si j'ai cité longuement l'écrivain anglais, c'est parce qu'il
me paraît le plus intelligent, le plus typique des anticlausewitziens de langue anglaise ; trop intelligent pour ne pas
soupçonner que Clausewitz lui-même valait mieux que ses
disciples ; trop britannique pour consacrer des mois à débrouiller l'écheveau des vérités logiques et des propositions empiriques, de la théorie et de la doctrine. Il a retenu deux apports
du Traité : l'importance des forces morales et la suprématie
de la politique, il condamne le reste, la prescription implicite de lutte à mort, le refus de la manœuvre, la recherche
du choc brutal des armées de masse. Il attribue, au moins
pour une part, à la fascination exercée par quelques thèmes
du Traité, les folies sanglantes de la Première Guerre.

Au réquisitoire de l'écrivain anglais je n'opposerai pas un
plaidoyer : Clausewitz, dans le deuxième livre de cet ouvrage,
figurera parfois en accusé, parfois en procureur, le plus souvent en témoin. Au point de départ, j'affirme que le réquisitoire exige une lecture plus attentive du Traité et une analyse
historique moins sommaire. Le destin de Clausewitz, en
Allemagne même, ne prête pas à un jugement simple ou
catégorique. La première édition des H.W., tirée à 2 000 exemplaires, n'a été épuisée qu'au bout de vingt ans. La première
étude d'ensemble fut écrite en français, par un officier d'origine polonaise, à la demande du duc d'Orléans, fils aîné de
Louis-Philippe7. Après les victoires de Moltke, le tribut
payé au génie de Clausewitz revêtit un caractère rituel. Le
comte Schlieffen écrivit une préface pour la cinquième édition
du Traité. Il en souligna, une fois de plus, la valeur permanente tout en ajoutant que le style philosophique de l'ouvrage
ne répondait plus au goût des lecteurs. Or le style n'avait
probablement jamais plu aux lecteurs du XIXe siècle, presque
tous des officiers. Si l'on élimine et la mise en forme conceptuelle que le comte Schlieffen appelait l'écriture philosophique
et les Français la brume métaphysique, et la suprématie
de la politique que l'état-major n'a jamais acceptée, que
reste-t-il dans le Traité que les lecteurs n'eussent pu trouver
ailleurs8 ?

Le maréchal Hindenburg, après la guerre de 1914-1918,
paya, lui aussi, son tribut d'admiration et de reconnaissance
à celui que les victoires de Moltke avaient transfiguré en père
fondateur de la théorie allemande de la guerre. « Il existe
un livre De la Guerre qui ne vieillira jamais. Clausewitz est
son auteur. Il connaissait la guerre et il connaissait les hommes. Nous devions l'écouter et quand nous suivions ses
prescriptions, c'était pour notre bonheur. Le contraire signifiait le malheur9. » Or, sur le point décisif des rapports entre
guerre et politique, Moltke, nous le verrons plus loin, rompait
déjà avec l'enseignement de Clausewitz, falsifié dans le texte
du chapitre 6 (livre VIII). Seul Ludendorff qui tenait, auprès
du maréchal Hindenburg, le rôle que Gneisenau avait tenu
auprès de Blücher, prit sur lui de violer le tabou et d'affirmer
explicitement que le Traité appartenait à un âge révolu :
la guerre ne devait plus désormais se mettre au service de la
politique, mais, tout au contraire, celle-ci au service de celle-là.
Lui du moins, à la différence des professeurs américains, ne
jugeait pas que les deux formules fussent interchangeables.

En France, la découverte de Clausewitz se situe après les
défaites de 187010, elle accompagne la découverte ou la redécouverte de Napoléon, elle exige une étude particulière. Il se
peut, en effet, que le Traité, bien ou mal compris (mal compris
à mon sens) porte une part de responsabilité dans les conceptions des généraux français de 1914. Encore faut-il, à la
lumière de la première partie de cet ouvrage, rappeler pourquoi une recherche des « responsabilités » n'aboutira jamais
à des conclusions indiscutées : chacun peut trouver dans le
Traité ce qu'il y cherche, à la seule condition de faire, entre les
citations, un choix biaisé par ses propres préférences.

A partir de quelle idée directrice comprendre l'intention de
Clausewitz ? L'interprète prend pour point de départ : ou
bien la suprématie de la politique sur l'instrument militaire,
ou bien l'anéantissement des forces armées de l'ennemi en
tant qu'objectif naturel de l'acte guerrier et le renversement
(ou désarmement) de l'État ennemi en tant qu'objectif
idéal de la guerre (ces deux derniers thèmes plus ou moins
confondus). Clausewitz inclinait, dans sa jeunesse, à ne
reconnaître d'autres maximes que celles qui dérivent de la
guerre conforme à sa nature, il a progressivement compris
qu'historiquement les guerres à outrance ne sont pas les
plus fréquentes et qu'en ce sens elles ne sont ni plus
ni moins naturelles que celles du XVIIIe siècle. L'objectif
naturel s'oppose dès lors aux objectifs réels ou historiques.
Ces deux idées s'insèrent sans contradiction à l'intérieur du
même ensemble, il suffit de dire qu'abstraction faite des
circonstances, toujours diverses, l'objectif prioritaire d'un
combat est la destruction ou l'anéantissement des forces de
l'ennemi. Ni l'anéantissement ni la destruction n'impliquent
le massacre des soldats. Ces deux mots abstraits suggèrent
que les forces ennemies deviennent incapables de continuer la lutte. En va-t-il autrement quand deux lutteurs cherchent mutuellement à se réduire à l'impuissance ? Or qui peut
douter de la différence radicale entre une armée contrainte
de se retirer du champ de bataille et une armée détruite ?
Battues à Ligny, les troupes prussiennes à peine plus éprouvées que les troupes victorieuses, emportèrent la décision
deux jours plus tard, à Waterloo. De même, la destruction
des forces armées de l'ennemi permet d'occuper un territoire
cependant que l'inverse n'est pas vrai : l'occupation du terrain
ne garantit ni la destruction des armées, ni la capitulation
de l'État de l'ennemi11.

La traduction concrète de la destruction ou de l'anéantissement des forces armées varie peu en fonction des circonstances12. En revanche, la notion d'abattre l'État, empruntée
au modèle de la lutte, comporte des traductions diverses ;
le centre de gravité qu'il convient de frapper change selon les
époques, selon la structure des régimes. Les sens multiples
du renversement d'un État commandent inévitablement
la pluralité des plans de guerre. Par ce biais, la théorie revient
à la suprématie de la politique (aux deux sens objectif et
subjectif) et, comme les campagnes constituent une totalité,
le plan de guerre ou de campagne atténuera, rectifiera ou
démentira les maximes qu'un esprit superficiel pourrait tirer
de la finalité naturelle de la lutte, du combat, de la bataille.

Encore une fois, la conciliation ne présente pas intellectuellement de difficulté dès que l'on se soumet à la logique
de la synthèse finale. Mais, en pratique, les spécialistes de
l'instrument ont invoqué l'autorité de leur expertise et ceux
mêmes, Bismarck par exemple, qui penchaient dans l'autre
sens, admettaient sans discussion l'objectif de la destruction
des forces armées de l'ennemi. La tension entre civils et militaires, entre ceux qui conduisent la guerre et ceux qui conduisent les opérations, ce n'est pas la théorie qui la crée mais la
pratique ou, si l'on veut, la situation elle-même Tant que le
Traité n'était pas compris pleinement, les formules extrêmes,
dans les deux directions, donnaient des arguments à l'intransigeance des deux écoles.

A condition de lire scrupuleusement le Traité, on aboutit
à des conclusions contraires à celles qui en ont été tirées :
refus de tout dogmatisme, dépendance de la stratégie par
rapport à l'instrument, donc par rapport à l'état des armements, aux conditions du mouvement et du ravitaillement,
dépendance du plan de guerre et, par conséquent, de la combinaison des batailles par rapport aux circonstances politico-sociales et aux intentions de l'État, adaptation du plan
de campagne au type de guerre, prise en considération du
frottement, du hasard et, avant tout, de l'ennemi auquel on
se heurte. Contre Bonaparte, les dispositions défensives de
Frédéric II n'auraient pas pesé lourd. Par quelle ironie du
sort ce théoricien qui rejetait le méthodisme, le dogmatisme,
l'illusion de maximes valables en tous temps et en tous lieux,
passe-t-il pour le « Mahdi des masses et du massacre mutuel » ?

Pour une part, Clausewitz a été victime de la confusion
inévitable dans l'esprit des lecteurs, entre l'analyse, voire la
prévision, du réel et l'expression du souhaitable. De La Barre
Duparcq, Jomini ont condamné la guerre de partisans ;
Moltke aussi, quand les Français en 1870-1871, l'entreprirent
à leur tour ; B.H. Liddell Hart la déteste comme il déteste
les armées de millions d'hommes. Fidèle à la tradition anglaise,
il souhaite que la guerre soit livrée par le petit nombre, par
les professionnels qui éprouvent pour le métier des armes
une sorte de penchant et le pratiquent sans haine et sans
crainte. Témoin des guerres de 1792 à 1815, Clausewitz
observe que les guerres se livrent désormais avec des centaines
de milliers d'hommes, que les peuples opprimés, en suprême
recours, s'arment pour chasser l'envahisseur. Sine ira et studio :
il n'approuve ni ne dénonce, il constate.

Pour une autre part, il est victime de sa méthode. L'importance qu'il accorde au nombre, il la restreint aux cas où
existent la même organisation et le même armement des
deux côtés. Procédé logiquement légitime, malgré tout périlleux dans un Traité de cet ordre. Il n'exclut pas la manœuvre
dans la mesure où celle-ci tend à créer les conditions de la
supériorité aux points importants et à livrer bataille dans des
conditions telles que les résultats décisifs en résultent (par
exemple l'enveloppement ou la bataille sur fronts renversés).
Mais, en de nombreux textes, en particulier au chapitre 9
du livre VIII, quand il veut justifier le plan de Napoléon
en Russie (plan lui-même présenté de manière relativement
grossière), il donne des arguments aux historiens qui n'ont
pas distingué entre la stratégie manœuvrière du XVIIIe siècle,
qu'il méprise, et la manœuvre orientée vers ou par la bataille,
exploitée par la poursuite qu'il n'ignore pas et dont la mobilité assure le succès.

L'inachèvement du livre a laissé la synthèse finale à l'état
de projet. La logique de cette synthèse permet de résoudre
toutes ou presque toutes les divergences ou incompatibilités
apparentes, mais à une condition : que l'interprète raisonne
selon cette logique, appuyée sur la Note finale, qui accorde
au chapitre I, 1 une valeur éminente. Or, les interprètes
n'ont jamais raisonné selon la logique de cette synthèse
finale et surtout le livre, tel qu'il nous est parvenu, ne rend
pas le même son d'un bout à l'autre.

Qu'on le veuille ou non, en passant des livres III, IV et V au
livre VI, on respire un air différent. Les livres III et IV fourmillent de phrases par lesquelles un Liddell Hart illustre
aisément sa thèse du « Mahdi des masses et du massacre mutuel ». Il semble exalter la bataille, la bataille sanglante, la
grandeur de ces affrontements et le culte du chef suprême,
maître de ses émotions et clairvoyant au milieu de la tempête.
En revanche, le livre VI énumère les avantages dont bénéficie celui qui se trouve politiquement et militairement sur
la défensive : le défenseur se bat pour son indépendance, il
veut garder ce qui lui appartient et non prendre ce qui
appartient à autrui, il choisit le lieu de la bataille, éventuellement il attire l'ennemi vers les profondeurs du pays,
le peuple s'arme contre un conquérant et, de multiples manières, même s'il ne s'arme pas, il gêne, il harcèle, il épie
l'envahisseur. Le chapitre 26 du livre VI n'a pas moins de
résonance subtilement descriptive que le chapitre 9 du livre
VIII. Encore une fois, pas de difficulté logique : qui analyse
un plan de guerre offensif en vue d'abattre un ennemi le
plus vite possible ne recommande pas pour autant d'attaquer
le voisin, pas plus qu'Aristote, en analysant les moyens de
maintenir la tyrannie, ne recommande celle-ci. Le mystère
de la pensée ultime de celui qui semble le théoricien de la
tyrannie, Machiavel nous en révèle la fascination. Le mystère de Clausewitz se situe à un niveau inférieur d'abstraction
ou de subtilité puisque, stratège, il s'arrête aux objets qui
conduisent immédiatement à la paix et qu'il esquisse à peine
une typologie de ces objets.

Peut-on aller plus loin et suggérer la doctrine de l'homme,
sinon celle de l'œuvre qui, en tant qu'étude rationnelle n'en
comporte pas ? J'hésite à répondre. Ni l'homme ni l'œuvre
ne donnent une leçon sans équivoque13. Tous les « résistants »,
tous ceux que le malheur des premières batailles contraint à
espérer contre l'espérance, trouvent en lui un maître plus
encore de morale que de technique. Convaincu que les guerres
resteraient dans l'avenir l'affaire de la nation entière, il n'en
souhaitait pas moins préserver la société européenne des
États, épargner aux peuples l'impitoyable cruauté qu'entraîne l'armement de tous, la petite guerre menée par les
civils eux-mêmes. Admirateur, certes, du « dieu de la guerre »,
ce « parieur passionné », qui, au terme de son aventure,
s'enfuit du champ de bataille comme un mendiant sans un
thaler en poche, il enseigne la modération plutôt que la démesure, la guerre de défense nationale plutôt que la guerre de
conquête. Mais il attendait l'unité allemande de victoires
que remporterait un des États allemands sur les autres.
Stratégiquement, il suggérait la défensive afin de vaincre plus
sûrement l'ennemi, mais la défensive qui s'achève avec l'éclair
de l'épée du châtiment. Au reste, puisque seule l'attaque
conduit directement au but, n'est-ce pas le plus souvent
l'infériorité des forces qui justifie l'attente de l'ennemi ?

Théoricien d'un art qui se cultive par l'étude et la réflexion
et qui ne s'apprend pas, Clausewitz apparaît plutôt comme un
précepteur des chefs de guerre que comme un maître d'école.
Précisément parce qu'il voulait embrasser tous les aspects
organiquement liés de l'objet-guerre, parce qu'il combinait
l'usage des concepts abstraits, dont la traduction concrète
varie selon les circonstances, avec l'analyse des conjonctures
jusque dans le détail, parce qu'il niait les lois mais énumérait de multiples principes, maximes conditionnelles ou règles
avec exceptions, il offre un argument à chacun. De l'échec
ou du succès, le critique trouvera l'explication ou l'illustration
dans une de ces formules d'airain, origine de sa gloire et des
malentendus.






1 The Ghost of Napoleon, Yale University Press, 1937, p. 11. Il s'agit
d'une série de conférences qui constitue un survol de la pensée stratégique, entre le maréchal de Saxe et Foch. Note I.


2 Ibid., p. 13.


3 Cf. Note II.


4 The Ghost of Napoleon, p. 103.


5 A travers le XXe siècle, ces deux hommes prirent figure de maîtres
à penser, de rivaux. Ainsi A. Grouard qui s'oppose aux doctrines du
haut commandement français, avant 1914, se réclame de Jomini contre
Clausewitz aussi bien dans son livre Stratégie, objet, enseignement,
tactique, Paris, L. Baudoin, 1895, p. 4, que dans La Guerre éventuelle,
Paris, Chapelot, 1913, p. 126-127. Cf. note III.


6 The Ghost of Napoleon, p. 121.


7 Cf. note IV. Louis de Szafraniec Bystrzonowski.


8 Même s'il trouvait ailleurs maintes idées qui proviennent du Traité
et que celui-ci avait introduites dans la vulgate stratégique.


9 Hindenburg, Aus meimen Leben, Leipzig, 1930, p. 101.


10 Je n'ai trouvé que deux études antérieures à 1870, celle, bien
connue, d'un professeur à l'École de Saint-Cyr, de La Barre Duparcq,
parue après la première traduction du Traité, l'autre, antérieure, d'un
commandant de l'armée française, d'origine polonaise, Louis de Szafraniec-Bystrzonowski. Cf. Note V.


11 Mao Tsé-toung reprend maintes fois cette idée dans ses écrits
militaires.


12 Encore que, selon les cas, elle comporte des pertes humaines énormes ou limitées.


13 Cf. Note VI.
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INTRODUCTION

 
 Trois thèmes



Les guerres de la Révolution et de l'Empire nous apparaissent aujourd'hui comme une répétition générale des
deux guerres du XXe siècle. La violence bouscula les barrières
de la tradition et l'œuvre de Clausewitz en sortit. Nul n'attribuera à un livre la responsabilité de la catastrophe : ce n'est
pas Clausewitz qui dressa les uns contre les autres les peuples
presque unanimes, au mois d'août 1914 ; ce n'est pas lui qui
éleva au pouvoir suprême, dans une Allemagne ravagée par
le chômage, un démagogue en qui se mêlaient des haines, une
volonté tendue vers un but illimité, l'insensibilité à la
souffrance humaine et une trace de génie.

Il n'en reste pas moins que des deux côtés du Rhin, avant
1914, les généraux se réclamaient de lui. Lénine donna à la
Formule un sens nouveau, il en fit non plus le principe de la
suprématie du chef d'État sur le chef des armées, mais le
critère de la discrimination entre guerres justes et injustes.
Du même coup, toute guerre prend une dimension idéologique.

Trois thèmes clausewitziens, trois lectures du Traité
commandent les chapitres suivants.

Les généraux, français et allemands, cherchaient la bataille
d'anéantissement, les Alliés l'emportèrent sur une Allemagne
épuisée sans que la Wehrmacht eût été défaite en rase campagne.

Hitler et Staline, l'un et l'autre issus de mouvements révolutionnaires, conduisirent la Deuxième Guerre non plus à la
manière des généraux traditionnels mais en idéologues et en
conquérants. Staline rallia le peuple russe à la cause patriotique, Hitler dressa contre lui les résistants de l'Europe
entière.

L'armement du peuple dont les patriotes prussiens avaient
rêvé et dont Clausewitz (entre beaucoup d'autres) avait
esquissé la théorie devint, sous la plume de Mao Tsé-toung
l'essence de la guerre révolutionnaire, celle qui conduit,
grâce à la formation d'une armée régulière issue des irréguliers, à la victoire d'anéantissement.

Les généraux de la Première Guerre mondiale n'avaient
retenu qu'une idée : la bataille décisive. Lénine n'en retint à
son tour qu'une autre : c'est la politique de classe qui définit
le sens historique et moral de toute guerre. Mao Tsé-toung en
dégagea une troisième : l'armement du peuple, appoint des
guerres entre États et facteur décisif des guerres civiles.
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CHAPITRE PREMIER

 
 De l'anéantissement à l'épuisement



Au XIXe siècle, l'Allemagne, unifiée par la Prusse des
Hohenzollern, devint la première puissance du continent.
Son armée resta jusqu'en 1945 la meilleure de l'Europe et du
monde. Elle remporta, au cours des deux guerres du XXe siècle, d'éclatantes victoires, Verlorene Siege, selon le titre du
livre du maréchal von Manstein, Ohnmacht des Sieges, selon
l'expression fameuse de Hegel. Il n'existe plus de Reich
aujourd'hui, la République fédérale et la République démocratique, toutes deux allemandes, coexistent côte à côte.
La grandeur du Reich et celle de l'Europe sombrèrent
ensemble.

Contre qui, en faveur de qui invoquer le Traité ? Ou celui-ci
ne remplit-il plus d'autre mission, aujourd'hui, que celle,
exigeante et amère, de nous aider à comprendre l'histoire
tragique qui va des patriotes prussiens, dressés contre Napoléon, à la résistance des peuples d'Europe contre la tyrannie
hitlérienne ?

1. Bismarck et Moltke


Après 1945, les historiens remontèrent maintes fois jusqu'à
Bismarck et à son œuvre en vue d'atteindre aux origines de
la catastrophe allemande. Recherche inévitable, toujours
légitime et toujours vaine. Louis XIV prépara la Révolution
française et Bismarck rendit Hitler possible. Une Allemagne
divisée ou une Allemagne unifiée autrement que par le fer
et par le feu implique un autre cours des événements, de
la diplomatie et de la guerre. Je vois mal au nom de quoi
nous condamnerions l'unité allemande sinon, victimes de
l'illusion rétrospective de fatalité, en tenant pour nécessaires
les suites effectives de cette unité.

Reportons-nous à l'histoire se faisant, c'est-à-dire à la
politique d'un des derniers hommes d'État que l'Europe ait
produits. Bismarck réussit, par les procédés traditionnels de
la Machtpolitik, une sorte de chef-d'œuvre. Les guerres par
lesquelles le roi de Prusse devint empereur d'Allemagne se
déroulèrent conformément aux principes de l'anéantissement
militaire sans méconnaître les contraintes de l'équilibre
européen. Probablement l'homme auquel revint le mérite
de ce succès n'avait-il jamais lu Clausewitz. En tout cas, dans
ses Mémoires, il ne cite pas le Traité alors qu'il y aurait trouvé
des arguments tout prêts pour confondre son partenaire et
rival Helmuth von Moltke : il aurait pu se réclamer de celui
dont les militaires ne récusaient pas l'autorité.

Les conflits de compétence1 entre les deux héros de l'unité
allemande, le politique et le militaire, ont été maintes fois
racontés par les historiens et je ne répéterai pas ce récit
auquel je n'aurais rien à ajouter. Les idées de Bismarck, en
même temps que les événements, nous aideront à comprendre
pourquoi les Allemands ont pu aussi longtemps se réclamer
de Clausewitz sans prendre conscience des contradictions
entre les diverses lectures de son œuvre. La distance historique nous autorise à donner la parole à Bismarck et à Moltke
en oubliant ce que ces noms signifiaient pour l'écolier français
que je fus entre 1914 et 1918.

Bismarck, si l'on en croit ce qu'il écrit dans Erinnerung
und Gedanke2 part d'une conception instrumentale de la
guerre. Il ne la condamne pas en tant que telle, ni en politique
ni en moraliste. Il approuve, du moins il admet, le goût de
la guerre qu'il observe chez les généraux ; il note la joie
de Moltke lorsque celui-ci, enfin, grâce au truquage de la
dépêche d'Ems, ne doute plus que la parole revienne aux
armes. Bismarck partage les intentions de Moltke mais non,
au même degré, ses émotions. Le conflit avec la France qu'il
dépendait de lui d'éviter à cette date, il l'a voulu, et il n'en fait
pas un mystère, pour surmonter l'opposition entre le sud
et le nord de l'Allemagne grâce au sang versé en commun.
Après un rappel de son opposition à une guerre préventive
en 1867 à propos du Luxembourg ou en 1875 sous prétexte
d'arrêter un relèvement trop rapide de la France, il conclut
sur deux affirmations : même victorieuses, seules se justifient les guerres imposées3. Quant à l'esprit guerrier dans
l'armée : « Il faudrait en regretter l'absence ; la tâche de la
maintenir à l'intérieur des limites que le besoin de paix
des peuples fixe à bon droit, incombe aux autorités supérieures
de l'État, autorités politiques et non militaires4. »

A cette occasion, il esquisse une doctrine, apparemment
clausewitzienne, des rapports entre la guerre et la politique,
en même temps qu'il oppose sa propre conception à celle
tant de fois citée de Moltke. Cette dernière se résume dans la
phrase suivante : « La politique se sert de la guerre pour
atteindre ses fins, elle influe de manière décisive sur le début
et la fin de celle-ci de telle manière qu'elle se réserve, durant
les hostilités, d'accroître ses revendications ou, tout au contraire, de se contenter d'un succès moindre. Étant donné
cette indétermination, la stratégie ne peut qu'orienter toujours ses efforts vers l'objectif le plus élevé qu'elle peut atteindre avec les moyens dont elle dispose. Ainsi les moyens servent-ils au mieux la politique, du moins la fin de celle-ci.
Mais dans l'action entièrement indépendante d'elle5. »

Il va sans dire que Bismarck n'a jamais souscrit à une
pareille doctrine qui, pour être préférée par les chefs militaires,
contredit manifestement le bon sens ainsi que la pensée de
Clausewitz. Bismarck s'exprime avec quelque ironie sur les
militaires qui souhaiteraient enlever la parole au ministre
des Affaires étrangères tant que le commandement des armées
n'a pas jugé opportun de fermer la porte du temple de Janus.
Ce double visage de Janus ne nous enseigne-t-il pas que le
gouvernement d'un État engagé dans un conflit armé doit
tourner ses regards aussi dans d'autres directions que le
théâtre des opérations ? La conclusion rend, même dans les
termes utilisés, un son clausewitzien. « La tâche du commandement de l'armée est d'anéantir les forces armées de l'ennemi,
la fin de la guerre d'obtenir par la lutte la paix à des conditions qui répondent à la politique suivie par l'État. La détermination et la limitation des objectifs qui doivent être atteints
par la guerre, la consultation du souverain à leur sujet est
et demeure, pendant les hostilités aussi bien qu'avant elles,
une tâche politique et la manière dont on accomplit celle-ci
ne peut pas être sans influence sur la manière dont la guerre
est conduite.6 »

L'intervention de la politique, en l'espèce du ministre des
Affaires étrangères, présente d'abord un caractère pragmatique. Bismarck, homme d'État de la vieille école, pense
dans les cadres du système européen, même si, plus que tout
autre, il a contribué à la formation de l'Europe du XXe siècle.
En 1864, en 1866, en 1870, il entend localiser le conflit et le
résoudre à l'avantage de la Prusse sans hypothéquer l'avenir.
Mais si le souci d'éviter l'élargissement du conflit et l'intervention d'autres grandes puissances inspire, en chaque
circonstance, les conseils qu'il donne à son roi, il n'a rien de
commun avec un conquérant ou un aventurier, fût-il génial,
parce qu'il veut préserver le système européen. Machiavélien
à coup sûr, mais encore civilisé.

Ses querelles avec les militaires révèlent d'autant mieux
le machiavélisme que, selon les cas, le chancelier s'oppose à
une opération que souhaitent les généraux ou, tout au contraire, il recommande une mesure strictement militaire que
les conseillers en uniforme jugent inutile ou funeste. Pendant
la guerre contre le Danemark, alors que Moltke n'a pas encore
atteint le premier rang, c'est au commandant du théâtre des
opérations que le chancelier impose avec peine sa volonté.
Il interdit d'abord de mener la campagne à travers le Jutland
afin de maintenir l'entente avec l'Autriche : le général Wrangel, outrepassant les ordres reçus, crée une menace d'intervention de la Grande-Bretagne et de la France. Ensuite
Bismarck presse les généraux hésitants d'attaquer les fortifications de Rüppel (18 avril 1864) parce qu'il a besoin d'une
victoire militaire avant la conférence de Londres – conférence qu'il accepte d'autant plus aisément qu'il compte à
juste titre sur l'obstination des Danois pour lui offrir une
dernière chance d'atteindre ses fins. Effectivement, après
l'échec des pourparlers et quelques jours de combat, les
Danois se résignent à subir les conditions du vainqueur.
Bismarck atteint les fins qu'il s'était fixées.

En 1866, c'est avec le général H. von Moltke que se développe la querelle. Le chancelier donne directement des ordres
au général Falkenstein qui commande l'armée du Rhin ;
il lui ordonne de marcher sur Francfort sans même prendre
la précaution de détruire entièrement l'armée hanovrienne.
Cette fois ce sont les militaires qui nourrissent à bon droit un
grief contre le pouvoir civil.

Après la victoire de Königggrätz (Sadowa), Bismarck,
afin d'éviter l'intervention de la France (que Moltke lui-même ne redoute pas), ne pousse pas à fond les opérations
militaires et il consent même, le 18 juillet, à un armistice de
cinq jours. Il se fait fort d'arracher par négociation le consentement de Napoléon III aux objectifs qu'il s'est donnés :
exclure l'Autriche de l'Allemagne, confirmer la suprématie
de la Prusse dans l'Allemagne du Nord, établir une administration exclusivement prussienne du Schleswig-Holstein,
annexer des territoires (grand-duché de Hesse, Nassau,
Francfort, Hanovre). En revanche, il renonce à amputer
l'empire autrichien et il refuse à son souverain et aux généraux
la satisfaction d'un défilé de victoire à travers les rues de
Vienne. Guillaume Ier finit toujours par écouter la voix de
la raison bien qu'il se sentît frustré des fruits de la victoire.

Durant la guerre de 1870-1871, Moltke jouissait d'un prestige et d'une autorité proches de ceux du chancelier. L'organisation du royaume ne lui donna pas un commandement
comparable à celui de Frédéric II ou de Napoléon. Le roi
demeurait le chef suprême et si, du grand état-major, Moltke
établissait les plans et donnait les directives aux armées,
il n'apparaissait pas encore à ses subordonnés sous le même
jour qu'un Schlieffen à la fin du siècle ou un Hindenburg
au cours de la Première Guerre.

La querelle porta d'abord sur la communication des dépêches militaires : le chancelier exigea légitimement de les
recevoir toutes et le souverain trancha en sa faveur. Les discussions7 les plus passionnées et les plus célèbres portèrent
sur le bombardement de Paris d'abord, sur les modalités
de l'occupation de la capitale française après la reddition de
celle-ci ensuite. Le chancelier, impatient d'en finir le plus vite
possible avec la France, des bruits d'armes étant perceptibles
à l'est, réclamait le bombardement immédiat et impitoyable
da la ville – mesure contre laquelle Moltke avançait des
arguments moins humanitaires que militaires. La famine
forcerait de toute manière Paris à capituler. A quoi bon
un bombardement d'efficacité douteuse, peu conforme à
l'idéologie de la caste militaire, alors que le manque de nourriture aboutirait inexorablement au même résultat ?

La querelle s'envenima en raison de l'appui que les généraux trouvèrent auprès d'une partie de la cour. L'impératrice,
le Prince héritier, tous deux sensibles à l'opinion anglaise qui
se retournait contre la Prusse, pesaient sur celui qui décidait
en dernier ressort. Le chancelier n'hésita pas à mobiliser à
son tour, en faveur de ses thèses, la presse allemande. Dans
ses Mémoires, il dénonce l'hypocrisie des arguments humanitaires, comme si la faim n'était pas tout aussi cruelle que les
obus. « L'idée que Paris, ville fortifiée et bastion le plus solide
de l'ennemi, ne devait pas être attaquée comme toute autre
place forte avait pénétré dans notre camp par le détour de
Berlin, avec des formules telles que “La Mecque de la civilisation” et autres déformations des sentiments d'humanité,
coutumières et efficaces, propres à l'hypocrisie de l'opinion
publique en Angleterre, pays qui attend de toutes les autres
puissances qu'elles témoignent de tels sentiments sans pour
autant en laisser toujours le bénéfice à ses propres adversaires8. »

Après la capitulation de Paris, Bismarck se retrouva une
fois de plus du côté de la modération. Alors que Moltke veut
l'occupation de Paris par les troupes allemandes conformément aux lois de la guerre9, Bismarck n'entend pas, une fois
la victoire remportée et les fins politiques atteintes, humilier
gratuitement les Français pour le seul plaisir de donner aux
militaires des satisfactions d'amour-propre et les cérémonies
romaines du triomphe. Le roi-empereur trancha une fois de
plus en faveur de Bismarck ; le défilé des troupes allemandes
dans Paris fut réduit au minimum.

Dans ses Mémoires, Bismarck, à juste titre, semble-t-il,
se défend d'avoir envisagé en 1875, une guerre préventive
contre la France afin d'en paralyser le relèvement. Il affirme
qu'une telle entreprise aurait participé de la même politique
de prestige et de force qui, selon lui, précipita la ruine du
Premier et du Second Empire français10. Après 1870, il
se donnait pour fin de réconcilier l'Europe avec la puissance
nouvelle de l'Allemagne. Traduisons dans notre langage :
Bismarck a voulu les victoires militairement décisives, la
destruction des forces armées de l'ennemi dans des conflits
localisés, en vue d'édifier l'empire allemand sous l'autorité
du roi de Prusse sans bouleverser le système européen, sans
que la puissance allemande apparût inconciliable avec les
libertés traditionnelles des États, inacceptable à la Grande-Bretagne ou à la Russie des tsars. Jusqu'au bout Bismarck
réussit, au seul sens que ce mot peut prendre appliqué à un
homme tel que lui ; il accomplit ses desseins. Les deux héros
de l'histoire allemande, Frédério II et Bismarck, durent leur
succès à la force et à la ruse, mais aussi à la modération.
Les Français s'obstinent à traiter en héros Louis XIV et
Napoléon, auxquels manquèrent par-dessus tout sagesse et
mesure.

En baptisant clausewitziennes la pensée et la pratique
bismarckienne sur le sujet décisif des rapports entre la politique et la guerre, je risque de susciter pour le moins des mouvements divers parmi les lecteurs. Le traité de Francfort
peut-il passer pour modéré ? L'annexion de l'Alsace-Lorraine
ne creusait-elle pas un fossé entre l'Allemagne et la France
que rien ne pouvait plus combler ? Ne semait-elle pas les
germes d'une haine qui devait un jour ou l'autre exploser ?

En un sens, les succès de Bismarck portaient en eux,
effectivement, le risque du châtiment. Dans le jeu tragique
de la politique de puissance, nul ne peut se dire heureux
avant le dernier jour et, pour un État, il n'y a jamais de dernier jour, à moins d'une disparition corps et biens dans les
profondeurs de l'océan, le destin des Celtes ou celui de Carthage. Sans l'unité allemande, sans le compromis bismarckien
entre la Prusse et les États allemands, Guillaume II n'aurait
pas connu la tentation de la Weltpolitik et l'Europe ne se
serait pas suicidée comme elle l'a fait. Pour juger équitablement le chancelier de fer, il convient de se conformer aux
règles clausewitziennes de la « critique », de se remettre par la
pensée dans la situation de l'acteur, de ne pas lui prêter un
savoir qu'il ne possédait pas, de ne pas se réclamer d'un code
des droits et des devoirs auquel ni lui ni ses contemporains
ne souscrivaient. Ignorons d'abord la condamnation que
porteraient les pacifistes : oui, à n'en pas douter, Bismarck
jugeait que les guerres demeuraient à son époque un moyen
normal d'atteindre les buts de la politique. Dans la conduite
des hostilités, il ne s'embarrassait pas de considérations
humanitaires, mais il n'imaginait pas non plus l'équivalent
du massacre des prisonniers ou des populations civiles. Ni plus
ni moins cynique que ses adversaires ou ses partenaires,
simplement plus habile qu'eux. Tantôt plus brutal quand la
politique ordonnait de terminer le plus vite possible un conflit
toujours susceptible de s'étendre, tantôt plus modéré afin
de réserver les chances de la réconciliation avec l'Autriche
ou d'interdire une humiliation inutile du vaincu. Conservateur
en tant qu'homme d'État, il avoue sans ambages dans ses
Mémoires qu'il n'aurait pas hésité en cas de besoin, à favoriser
une révolution hongroise en 1866 ou à soutenir les révolutionnaires italiens en 1870. Les termes du traité de Francfort,
tenus à l'époque pour durs, n'empêchaient pas le relèvement
d'une France, à coup sûr tombée au deuxième rang, mais le
déclin de la population et de la science française avant le
désastre militaire avait déjà précipité cette chute. Le pays
paya l'indemnité de cinq milliards de francs sans difficulté ;
le bénéfice de la clause de la nation la plus favorisée, obtenu
par l'Allemagne, ne gênait nullement le développement
économique du pays.

Il reste, dira-t-on, l'essentiel, l'annexion de l'Alsace-Lorraine contre la volonté solennellement exprimée des populations. Là subsiste et subsistera toujours, aux yeux des Français, probablement même aux yeux des observateurs objectifs
(si l'espèce en survit) l'enjeu majeur du débat. Bismarck
se donnait pour fin l'unité allemande, l'Autriche exclue, sous
direction prussienne, dans des conditions qui sauvegardent
l'équilibre européen. Pouvons-nous, même avec le recul d'un
siècle, avec la connaissance du bunker berlinois et du suicide
du Führer, condamner moralement, politiquement, la finalité de la diplomatie bismarckienne ? Encore aujourd'hui il
ne semble pas démontré que le sort du Deuxième Reich fût
à l'avance scellé. Bismarck, dernier homme d'État de l'Allemagne, aurait-il dû prévoir qu'il n'aurait pas d'héritier ?

Quant à l'annexion de l'Alsace que certains patriotes allemands réclamaient déjà en 1815, elle se situe, en 1871, à une
période de transition entre deux idées historiques et elle
prête à deux interprétations de l'idée nouvelle. Les conservateurs, au temps de la Révolution française, Frédéric von
Gentz par exemple, jugèrent scandaleuse et funeste la prétention des révolutionnaires français à fonder sur la volonté
des Alsaciens, et non sur le traité de Westphalie, le rattachement de l'Alsace à la France11. Fidèle à lui-même, il se dressa
contre ceux de ses compatriotes, qui, en 1815, réclamaient le
retour au Reich des provinces incluses dans la zone de culture
et de langue germanique. Il s'en tenait au traité de Westphalie et à la prescription au bout d'un siècle.

Bismarck appartenait déjà à un autre temps. Aussi bien
l'unité allemande, même réalisée par le fer et par le feu,
se fondait implicitement sur l'idée des nationalités. Les intellectuels qui plaidèrent la cause de l'annexion invoquaient
la germanité des Alsaciens, même si ces derniers en avaient
perdu conscience ; les intellectuels de notre côté du Rhin
répliquaient par la plume de Renan que la nation se nourrit
de souvenirs communs et s'affirme dans la volonté de faire de
grandes choses ensemble dans l'avenir. Essence nationale
d'un côté, choix libre des populations de l'autre. Probablement Bismarck abandonnait-il aux hommes de plume, comme
jadis Frédéric à ses juristes, la tâche de convaincre ou de
flatter l'opinion. Des considérations militaires imposaient,
à ses yeux, l'annexion de la Lorraine, y compris de la partie
de langue française ; des considérations politiques celle de
l'Alsace, afin de cimenter l'unité encore fragile de l'empire.
Il n'ignorait pas qu'il payait un prix : l'impossibilité à long
terme d'une réconciliation avec la France. Il ne jugeait
probablement pas qu'il violait les lois non écrites de la
société européenne des États. L'Allemagne remplaçait la
France en tant que puissance dominante, elle ne détruisait
pas la tendance séculaire à l'équilibre.

Il subsiste, à vrai dire, deux voies qui conduisent à la condamnation de Bismarck. Par sa puissance même, le Reich
se vouait à ce que la génération suivante appela la « politique
mondiale ». Or un publiciste sans génie, Prévost-Paradol,
dans la France nouvelle n'avait-il pas annoncé tout à la fois
la guerre prochaine, la défaite de la France et la coalition
inévitable, contre le parvenu, des Anglo-Américains et des
Russes ?

Quant à l'autre voie, elle conduirait à condamner toute
politique de puissance. La modération vaut mieux que la
démesure. Mais, dirait le sceptique, au jeu de la puissance,
le succès de la modération ne dure pas. La Restauration,
après le Congrès de Vienne, qui préserva la société européenne pendant un siècle, n'offrit qu'un sursis : Clausewitz
l'avait compris par instants, au temps de l'action ; lui aussi
s'abandonna à des illusions. La conscription, la levée en masse,
l'armement du peuple, le principe des nationalités en son
équivoque même, tous ces phénomènes découlaient d'un
dynamisme révolutionnaire qui devait emporter un jour ou
l'autre les souverains de l'Europe monarchique et aristocratique. Le miracle, ce fut l'accomplissement de l'unité allemande et de l'unité italienne sans guerre générale.


2. Les disciples français. Foch


Qui cherche les responsabilités historiques de Clausewitz,
dans le cours des opérations 1914-1918, se trouve en face
d'une double tâche : quelle influence a-t-il exercée sur la
pensée militaire des Français ? Quelle influence sur celle des
Allemands ? Disons, en termes symboliques, sur Foch d'un
côté, sur le comte Schlieffen de l'autre.

Je ne connais pas d'étude d'ensemble sur l'introduction
en France de Clausewitz encore qu'un historien américain
nous apporte les informations essentielles dans un article,
publié en 194012. Le commandant Lucien Cardot (plus tard
général) aurait été le premier à donner des conférences à
l'École de Guerre, en 1885, sur Clausewitz et Vom Kriege.
En 1886-1887 paraissait une deuxième13 traduction du
Traité, par le lieutenant-colonel de Vatry. Le futur maréchal
Foch entra à l'École de Guerre en 1885, l'année même où
Cardot présentait pour la première fois les idées clausewitziennes aux futurs chefs de l'armée française. La découverte
du « dieu de la guerre » allait de pair avec celle de son prophète. La comparaison entre la campagne de 1806 et celle
de 1870, entre le génie du maître et le talent du disciple
devint un thème à la mode d'histoire et de critique militaires. On la retrouve, plus ou moins élaborée, chez les trois
écrivains militaires les plus connus de cette période, Georges
Gilbert, dont l'Étude sur Clausewitz14 acquit immédiatement
la réputation d'un classique, chez le commandant Henri
Bonnal15 (plus tard général) auquel Foch succède à l'École
de Guerre et chez le commandant Maillard16.

Clausewitz, entre 1885 et 1900, a contribué à la formation
de ceux qui rédigèrent les plans d'état-major au début du
siècle et conduisirent les armées françaises en 1914. Certes,
les idées de l'école clausewitzienne ne se répandirent pas sans
se heurter à des objections. H. Camon, par exemple, plaida
que Clausewitz n'avait pas saisi l'essence de la méthode
napoléonienne, en usant d'arguments d'une inspiration
proche de celle de B.H. Liddell Hart. De toute manière, il
convient avant tout d'établir ce que les Français ont trouvé
ou cru trouver dans le Traité qu'ils lisaient dans une traduction imparfaite17 et à la lumière d'un livre allemand18. Le
livre de F. Foch Principes de la guerre, paru en 1903 et reproduisant les conférences de 1900, nous apprend, mieux que
tout autre, à quel point les officiers de l'époque, incapables
de comprendre la pensée globale du Prussien, finissaient
par le caricaturer alors qu'ils croyaient en saisir l'essentiel.

Foch commence par poser la permanence, le caractère
immuable des « vérités fondamentales », des « principes directeurs », en dépit de tous les changements historiques. Dans la
préface de 1911, après l'expérience de l'Afrique du Sud et de
la Mandchourie, il écrit encore : « La guerre dans sa conduite
reste soumise aux mêmes lois que par le passé... Les formes
évoluent, les principes directeurs subsistent19. » Et dans la
préface antérieure de 1905 : « L'offensive manœuvrière a finalement raison de toutes les résistances ; la défensive passive
ne peut éviter l'échec20. » Il est frappant, mais non surprenant,
que Foch ne voie pas de troisième terme entre l'offensive
manœuvrière et la défense passive alors que Clausewitz qui
excluait la défense passive en tant que contraire à l'esprit
même de la guerre, tenait la défensive pour intrinsèquement
plus forte que l'offensive. Les Français, à la suite des Allemands de l'époque, négligent le livre VI et les avantages de
la défensive, aussi bien politique que stratégique ou tactique.

F. Foch reprend des idées clausewitziennes sur la valeur
de l'histoire et de l'enseignement militaire par l'histoire.
Clausewitz lui-même s'en tenait aux trois derniers siècles mais
il donnait ses raisons : l'insuffisance de notre savoir à propos
des événements lointains, en particulier de l'Antiquité, les
transformations de l'instrument militaire, la nécessité de
connaître dans le détail les circonstances d'un combat
pour que l'analyse suggère une leçon. Foch, lui, plaide pour
l'histoire mais témoigne d'un manque curieux de sens historique. Il cite, en faveur de ses thèses, de manière tout approximative, une phrase de Jomini : « Loin d'être une science
exacte, la guerre est un drame effrayant et passionné »,
sans paraître conscient de l'opposition entre Clausewitz
et Jomini, tous deux interprètes de Napoléon mais qui en
ont tiré des conceptions divergentes. Il rappelle qu'en 1870
la France avait pour adversaires « les esprits formés par
l'enseignement de l'histoire, les cas concrets, car depuis
le commencement du siècle, c'est de la sorte que Scharnhorst,
Willisen et Clausewitz avaient formé le commandement de
l'armée prussienne21. » Mais lui-même s'en tient aux guerres
de Napoléon et à celle de 1870. Il ramène donc aux plus étroites
dimensions l'expérience historique.

Pourquoi ? Il part de la conviction que la guerre moderne,
celle à laquelle la France doit se préparer, sera nationale et
donc relèvera de la « vraie théorie, celle de la guerre absolue
que Napoléon avait enseignée à l'Europe22. » Il confond le
concept de la guerre absolue avec la réalité des guerres nationales et il explique ces dernières en des termes qui ne sont
pas toujours cohérents. « Oui, une ère nouvelle s'était ouverte,
celle des guerres nationales aux allures déchaînées, parce
qu'elles allaient consacrer à la lutte toutes les ressources de la
nation ; parce qu'elles allaient se donner comme but non un
intérêt dynastique, non la conquête ou la possession d'une
province, mais la défense ou la propagation d'idées philosophiques d'abord, de principes d'indépendance, d'unité,
d'avantages immatériels d'espèces diverses, dans la suite,
parce qu'elles allaient ainsi mettre en jeu l'intérêt et les moyens
de chacun des soldats, par suite des sentiments, des passions,
c'est-à-dire des éléments de force jusqu'alors inexploités23. »
Foch reprend une idée clausewitzienne, à savoir la détermination du caractère propre à une guerre par la conjoncture politico-sociale et, en particulier, par un élément majeur de celle-ci. Mais où se trouve, en 1903, l'équivalent de la Révolution
et des idées qui ébranlèrent les trônes ?

Curieusement, l'auteur donne une réponse que l'on n'attendrait guère sous la plume d'un conservateur, catholique,
homme de foi et de pur patriotisme : « La guerre d'intérêts,
de moins en moins intéressante, de plus en plus intéressée24 ».
Et ailleurs : « On leur ouvre des débouchés nouveaux à coups
de canon. » Nationale, idéologique, commerciale25, cette guerre,
le futur maréchal n'en doute pas, ne s'arrêtera pas avant que
les nations ne mobilisent toutes leurs ressources. « Puisque le
vaincu ne traite que quand il n'a plus de moyens de discuter,
c'est la destruction de ses moyens de discussion qu'il faut
viser26. » Prophétie confirmée par l'événement ? Certes, mais
qui contribuait à sa propre réalisation, selffulfilling prophecy. En tout cas, Foch, à la suite de C. von der Goltz, n'a
pas distingué guerre absolue et guerre réelle, et le concept
de guerre absolue l'a entraîné vers celui de guerre totale ou,
si l'on préfère, de mobilisation totale des ressources en vue
d'une décision radicale.

J'ai souligné les derniers mots en vue d'une décision radicale,
car Foch envisage la guerre à outrance, le choc des masses
non pas sous la forme d'une lutte prolongée mais, tout au
contraire, à la lumière de 1866 ou de 1870, sous la forme d'une
grande bataille, voire d'une bataille unique dans laquelle se
jouera d'un coup le sort de la nation. Non seulement il reprend
la formule clausewitzienne que « les résultats tactiques constituent seuls à la guerre des avantages. La décision par les
armes, tel est le seul jugement de valeur, car seul il fait un
vaincu et un vainqueur », mais il estime que « les premières
actions seront les plus décisives27 » et il postule « que le perfectionnement des armes à feu est un surcroît de forces apporté
à l'offensive, à l'attaque intelligemment conduite ; l'histoire
le montre, le raisonnement l'explique ». Quel est le raisonnement ? « Avec un fusil tirant dix coups à la minute, mille
défenseurs donnent en une minute dix mille balles. Avec le
même fusil, deux mille assaillants donnent vingt mille balles.
Bénéfice dix mille balles. Comme on le voit, la supériorité
matérielle du feu croît rapidement au profit de l'attaque,
avec le perfectionnement des armes. Combien croissent encore
plus fréquemment l'ascendant, la supériorité morale de l'assaillant sur le défenseur, de l'écraseur sur l'écrasé28. »

Jamais, au cours de ces chapitres initiaux, Foch ne distingue clairement entre tactique et stratégie, jamais il ne
soupçonne la dialectique clausewitzienne entre défensive stratégique et offensive tactique. Il écrit comme si, à tous les
niveaux, celui de la division, de l'armée, des armées, la même
supériorité appartenait à l'attaque. Les circonstances expliquent, pour une part, ce manque de rigueur conceptuelle. Foch
succède à Henri Bonnal qui enseignait la conduite d'une armée
de l'empire et Bonnal, lui, succédait à Maillard qui « étudiait
la division et les corps d'armée, qui en faisait la théorie29 ».
Aussi, tout en distinguant, ici et là, tactique et stratégie,
sûreté tactique et sûreté stratégique, Foch ne soupçonne
à aucun instant qu'il n'a pas le droit de se réclamer de Clausewitz lorsqu'il énumère les principes de la guerre qui s'appliqueraient indifféremment à la tactique et à la stratégie.
Énumération peu systématique puisqu'elle se termine, après
les principes de l'économie des forces, de la liberté d'action, de
la libre disposition des forces, de la sûreté30, par un etc.

Obsédé par la conception de l'attaque massive, écrasante,
sur un point choisi, il s'interroge sur la manière d'obtenir la
supériorité et (ou par) la surprise. Il prolonge les études de
son prédécesseur, Henri Bonnal, sur les avant-gardes et il
utilise à cette fin des textes du livre V du Traité, rarement
cités depuis lors. Les références à Clausewitz se multiplient
à propos des chefs de guerre, des forces morales et de l'action
décisive. Ce ne sont pas les légions romaines qui ont conquis
les Gaules, c'est César. Et Foch ajoute : « N'est-ce pas dans
cette influence du commandement, dans cet enthousiasme
communiqué par lui, qu'il faut aller chercher l'explication
de ces mouvements inconscients de la masse humaine, dans
ces moments solennels où, sans savoir pourquoi, une armée sur
le champ de bataille se sent portée en avant comme si elle glissait sur un plan incliné. » Il cite les mots fameux de Joseph
de Maistre : « Une bataille perdue est une bataille qu'on croit
avoir perdue » et il va jusqu'à exalter l'attaque de ces
« masses informes » de MacDonald à Wagram, du général
d'Erlon à Waterloo « qui sont incontestablement la négation
de la tactique » et qui représentent « la brutalité suprême de
cette guerre à coups d'hommes, si l'on n'envisage que le
principe31 ».

Ne jugeons pas – ce qui serait trop facile – ce livre plus
passionné que rationnel, déjà jugé par l'histoire elle-même. La
pensée de Foch appartient-elle à la postérité de Clausewitz ?
Le futur maréchal a emprunté à la traduction française du
Traité quelques-uns de ses thèmes et de ses mots. Mais, à
supposer qu'il soit un élève de Clausewitz, il est un mauvais
élève. Des deux rapports entre politique et guerre, il n'en
connaît qu'un : la détermination de la nature de la guerre par
la conjoncture politico-sociale, et encore ne parvient-il pas à
discerner quel élément de cette conjoncture condamne les
peuples d'Europe à une guerre poussée jusqu'au bout. Quant
à la deuxième espèce de guerre, à la conduite des opérations,
en vue d'une paix avantageuse, il l'ignore entièrement. Avec
plus de naïveté encore que Moltke ou ses successeurs, il postule
que les hostilités ne s'arrêtent qu'à l'instant où l'un des deux
camps a perdu la capacité, matérielle ou morale, de combattre.

Des deux formes de guerre, défensive et offensive, il n'en
connaît qu'une, sans même distinguer les différents niveaux,
politique, stratégique, tactique sur lesquels se déploient ces
mouvements, complémentaires ou alternés. Clausewitz accordait à l'offensive un avantage moral mais il notait ensuite les
multiples avantages de la défensive. Foch les ignore ; bien
plus, il néglige les enseignements tactiques des attaques allemandes en terrain découvert (comme à Gravelotte) et il
semble accepter l'explication de la défaite française de 1870
que suggère C. von der Goltz : les Français auraient perdu le
sens de l'offensive ; la défensive les aurait conduits au désastre. En fait, l'impéritie, la paralysie se sont combinées avec
les charges de cuirassiers, symbole de l'attaque tactique,
aveugle et absurde.

Il est impossible de trouver dans Principes de la guerre
une méthode de pensée ou une conceptualisation. Foch se
réclame de la méthode historique sans l'appliquer, il énumère
des principes sans les démontrer, il invite à la liberté d'esprit
en posant des dogmes, il ne veut qu'un seul critère, la raison
mais il exige la discipline intellectuelle qui assurera l'accord
des esprits. L'ensemble présente un caractère syncrétique
plutôt que synthétique ; quelques-uns des thèmes principaux
viennent de Clausewitz, interprété par C. von der Goltz ;
cependant le vocabulaire, économie des forces, liberté d'action,
service de sûreté appartient à Foch lui-même ou provient d'une
autre source. Les trois chapitres 5, 6 et 7, Service de sûreté,
l'avant-garde, l'avant-garde à Nachod, relèvent de la tactique
plus que de la stratégie, au moins si l'on retient la définition
clausewitzienne de ces deux termes. Le lecteur trouve même
dans ce livre, non sans surprise, des idées de « psychologie des
peuples » qui traînent, de siècle en siècle, dans la littérature
militaire. « Nous avons un combattant, un soldat, incontestablement supérieur par ses qualités de race : activité, entrain,
impressionnabilité, dévouement, sentiment national : c'est
le mameluk opposé au cavalier français32. »

J'ai cité le livre de Foch non parce que celui-ci me semble
le meilleur ou le plus typique des commentateurs français de
Clausewitz. Par sa médiocrité même, il révèle crûment les
idées que les officiers français, à la suite de Lucien Cardot,
empruntèrent au Traité. Les notions d'économie des forces
ou de sûreté, maladroites, équivoques, tendent à résoudre
les problèmes que pose la doctrine de l'offensive en vue de la
bataille décisive : comment accomplir la concentration des
forces sur le champ de bataille ou la ligne du front alors que
l'ennemi se donne lui aussi les mêmes objectifs, à une époque
où le nombre des combattants et la puissance de feu ne cessent
d'augmenter ?

De là cette étrange définition de l'économie des forces :
« C'est l'art de déverser toutes ses ressources à un certain
moment sur un certain point ; d'y appliquer toutes ses troupes et, pour que la chose soit possible, de les faire toujours
communiquer entre elles au lieu de les compartimenter et
de les affecter à une destination fixe et invariable ; puis, un
résultat obtenu, de les faire de nouveau converger et agir
contre un nouveau but unique33. » D'une manière ou d'une
autre, tous les commentateurs français de Clausewitz, doctrinaire de la méthode napoléonienne, se sont interrogés sur
la part de la manœuvre dans la stratégie de l'Empereur.
Ayant isolé quelques phrases, la marche droit au but par la
route directe, la concentration en vue de la bataille décisive
ou la concentration sur le champ de bataille en vue du débordement ou de la percée, ils ont cherché les moyens opérationnels
par lesquels le choc décisif se produit dans des conditions favorables. H. Camon34 insista sur la manœuvre sur les arrières
de l'ennemi qui aboutit à une bataille sur fronts renversés et
jette le trouble chez l'ennemi, déjà à moitié vaincu avant même
que le combat commence ; J. Colin35 présentait la manière
napoléonienne presque dans les mêmes termes que B.H. Liddell Hart : le but demeure la bataille décisive, c'est vers elle
que convergent les grandes lignes de la campagne mais, le
but étant posé, le moyen napoléonien par exemple, c'est
l'extension de l'armée sur de vastes espaces, sans pour autant
que les divisions cessent de s'appuyer les unes les autres, de
se servir les unes aux autres de réserves. La guerre de mouvement « tire toute sa valeur des mouvements de dilatation et
de concentration incessantes des divisions36 ». Le système napoléonien se caractérise par sa souplesse : « Jamais une disposition prise n'engage l'avenir, ne diminue la liberté d'action37. »
Le projet de commandement ne s'arrête jamais d'avance à
une éventualité unique, « ce qui contribue à tenir l'ennemi
dans l'erreur ou dans l'incertitude, c'est... cette manière d'irrégulariser les mouvements38 ».

Il est donc inexact d'écrire, comme le fait le général Gambiez, qu'avant 1914, Clausewitz, c'est Napoléon et Napoléon
Clausewitz39. Certains écrivains français ont, eux aussi,
reproché à Clausewitz d'avoir méconnu les manœuvres par
lesquelles Napoléon parvenait à la bataille décisive. Même
ceux qui ne lui adressent pas ce reproche n'ignorent pas les
préliminaires de l'événement, de l'attaque qui entraîne la
décision. Quant à F. Foch, sous l'influence de son prédécesseur, Henri Bonnal, à la lumière aussi de la catastrophe de
1870, il consacre les plus longs développements aux questions
de « grande tactique », le rôle des avant-gardes pour reconnaître
l'ennemi, le fixer, assurer la sûreté du gros de l'armée. Malheureusement, simplifiant les simplifications de Clausewitz,
Foch aboutit au simplisme dont il se fait l'avocat : « Là
comme ailleurs, comme en politique, l'entrée en jeu des masses
et de leurs passions, conduit forcément au simplisme40. »

Rien d'étonnant que l'école clausewitzienne, Cardot, Gilbert,
Foch41 apparaisse liée, rétrospectivement, au culte de l'offensive à outrance et aux plans de guerre partiellement responsables des désastres de 1914. Face à cette école qui domine
l'état-major général de l'armée, même si, ainsi que l'affirme
H. Camon, Clausewitz, vers 1910, était passé de mode parce
que l'on avait retrouvé le secret de Napoléon lui-même,
A. Grouard42 prend figure de sage dont l'enseignement se
heurte à l'incompréhension des hommes en place. Ses deux
livres principaux43 frappent par une certaine rigueur de pensée
et par le bon sens.

Alors que les grands chefs rêvent d'une bataille offensive
et décisive, il conclut44 que l'offensive stratégique est absolument impraticable. Pourquoi ? L'offensive stratégique suppose
« que l'on soit prêt le premier, que l'on se croie notablement
le plus fort, que l'armée ait en elle-même une confiance justifiée
par les succès antérieurs et que l'on puisse choisir une ligne
d'opérations facile à suivre ». Grouard n'a pas de peine à
démontrer qu'aucune de ces conditions n'est donnée.

Le livre, publié en 1913, se terminait sur des prescriptions
qui, à la différence de tant d'autres, supportèrent l'épreuve
de l'histoire : la guerre doit être défensive politiquement et
militairement ; politiquement parce que ce n'est qu'à cette
condition que nous pouvons compter sur l'intervention de nos
alliés. Militairement parce que nous y sommes forcés par
les données respectives de la mobilisation des armées en
présence et aussi par la nature des terrains qui avoisinent la
frontière. De ce que la guerre doit être défensive, il ne faut
pas conclure que cette résistance doive être passive ; au
contraire elle doit être résolument active. Il conseillait ensuite
de ne pas trop s'éloigner du territoire national, de ne pas
s'engager à fond sur les deux points, Ardennes et Vosges, de ne
pas concentrer immédiatement les forces françaises.

Un admirateur de Clausewitz répondra qu'un lecteur intelligent du Traité serait arrivé aux mêmes conclusions, que
Jaurès45 justifiait par les textes du livre VI des conceptions
analogues. Il reste qu'Antoine Grouard, le plus raisonnable
des stratèges français avant 1914, portait sur Clausewitz
le même jugement que Jomini lui-même. En l'espèce, la
prudence du Suisse fut meilleure conseillère que l'audace du
Prussien.

3. Schlieffen : le nouveau dogmatisme


En France, après 1918, Clausewitz figurait (ou pouvait
figurer) au banc des accusés : n'est-ce pas à son influence
que l'on attribuait le culte de l'offensive, le triomphe des
jeunes turcs qui, en 1911, aboutit à la démission du général
Michel, à la nomination du général Joffre et aux fautes du
haut commandement au cours des premières semaines de la
guerre ? En Allemagne, Clausewitz tenait plutôt le rôle du
procureur ; plus précisément, il tenait le rôle de procureur
dans le procès qui portait sur les relations de la politique et
de la stratégie, du pouvoir d'État et de l'état-major général ;
dans l'autre procès, celui du plan Schlieffen, celui de Falkenhayn, celui de Ludendorff, les deux parties invoquaient son
témoignage.

Il n'est pas question d'analyser en détail la littérature
considérable consacrée à ces deux procès. Je souhaiterais
mettre en lumière la signification historique que prirent soudain, au XXe siècle, les concepts et les distinctions du Traité.
En 1870, Bismarck, grâce aux victoires militaires de Moltke,
avait atteint les fins politiques qu'il s'était fixées par une
guerre, locale par rapport à l'ensemble du système des États.
En 1914, la guerre devint générale, et le Reich, de victoire en
victoire, fonça vers la catastrophe finale. A qui la faute ? A la
politique ou à la stratégie ? Aux ministres ou aux généraux ?
A Clausewitz ou à Schlieffen ? A Falkenhayn ou à Ludendorff ?

Sur un premier point, la critique allemande pouvait et devait
invoquer l'autorité de Clausewitz contre les dirigeants du
IIe Reich : ceux-ci ne respectèrent ni avant ni pendant les
hostilités le principe de la subordination des chefs militaires
au pouvoir d'État, au sens où l'entendait Clausewitz. Celui-ci
déclarait absurde l'idée d'établir un plan de guerre en fonction de considérations strictement militaires. Or, les historiens l'ont établi aujourd'hui sans laisser place au doute : le
plan Schlieffen fut connu des chanceliers, peut-être ignoré
par le grand amiral Tirpitz, il ne fut jamais discuté en commun par les différentes autorités, civiles et militaires, alors
que les plans de l'état-major général français étaient étudiés
au Conseil supérieur de la guerre que présidait le Président
du Conseil.

Les Allemands ont d'autant plus insisté sur les défauts des
institutions wilhelmiennes que l'absence d'une direction
unique rendait plus improbable la thèse alliée d'une volonté
résolue de guerre ou de conquête. Le fait est que le chancelier
n'avait jamais discuté avec le comte Schlieffen et son successeur, Moltke le jeune (neveu du vainqueur de Sedan), les
conséquences politiques du plan adopté qui comportait la
violation de la neutralité belge et rendait presque certaine
l'intervention immédiate de la Grande-Bretagne. Le ministre
de la Guerre46 n'exerçait pas d'autorité véritable sur le grand
état-major et le responsable du programme de constructions
navales a pu prétendre après coup qu'il ne connaissait pas le
plan Schlieffen. Il semble bien, en tout cas, que jamais les
chefs de la flotte et ceux de l'armée n'avaient réfléchi à
l'avance sur la conduite générale des opérations sur terre et sur
mer47.

G. Ritter a montré de manière convaincante que le comte
Schlieffen, au rebours des légendes, n'a ni poussé à la guerre
en 1905, pendant la crise marocaine, ni manqué à la discipline
à l'égard des chanceliers successifs entre 1890 et 1905. Il ne
leur a jamais dissimulé ses projets, mais le chancelier tenait
pour inconcevable l'immixtion de civils dans les affaires militaires. Bethmann-Hollweg ne connaissait pas le détail du
plan qui fut appliqué en 1914, il ignorait en particulier certains détails, ainsi la prise de Liège par un coup de main, au
troisième jour de la mobilisation, projet que Moltke et Ludendorff avaient conçu et que ce dernier devait exécuter lui-même48. L'état-major allemand n'avait préparé qu'un seul
plan de guerre contre la coalition franco-russe ; il contraignit
le chancelier à précipiter le déclenchement des hostilités ; les
troupes allemandes envahirent le Luxembourg avant même
l'envoi de l'ultimatum à la Belgique ; l'ultimatum à la France,
avec en réserve l'exigence de la livraison de Toul et de Verdun
comme gage de la neutralité française, fit apparaître l'Allemagne comme l'agresseur. En 1870, Bismarck qui avait
voulu la guerre, en avait rejeté la responsabilité apparente
sur la France. En 1914, sans reprendre une fois de plus la
querelle des « responsabilités », il reste que l'improvisation
diplomatique, résultat de l'absence d'une coordination antérieure entre ministère des Affaires étrangères et état-major
général, renforça la conviction du peuple français qu'il se
défendait contre une agression et tourna une part importante
de l'opinion neutre contre les empires centraux.

Cette condamnation clausewitzienne du plan de guerre
dressé par les seuls généraux, sans considération de l'ensemble,
est pour ainsi dire immédiatement acquise et ne pose plus de
problème historique. Il en va tout autrement du plan Schlieffen
lui-même, de ses chances de succès et de la conduite de la
guerre. Représentait-il, lui aussi, une application de la théorie
clausewitzienne de « guerre absolue » ? Cette théorie inspire-t-elle et Schlieffen et l'homme qui dirigea l'exécution, H. von
Moltke, puis ses successeurs, Falkenhayn et Hindenburg-Ludendorff ?

Un premier fait, connu des spécialistes et non du grand
public, mérite d'être souligné. Moltke l'ancien, après 1870-1871, convaincu que la guerre éventuelle se livrerait sur deux
fronts, n'envisageait plus ni victoire-éclair ni victoire totale.
Dans son dernier discours au Reichstag, en mai 1890, il
exprimait des doutes sur les chances d'un écrasement total
d'un des camps si les grandes puissances européennes, avec
leurs réserves humaines et leurs armements, se lançaient
dans la lutte : « Celle-ci pourrait devenir une guerre de sept ans,
une guerre de trente ans. » La prophétie se vérifia49. Le maréchal Moltke, en dépit de la rapidité des succès remportés
sur les armées de Napoléon III, gardait le souvenir de la
deuxième phase de la guerre, des périls courus par les troupes
allemandes, plus encore des périls qu'une généralisation de la
guerre populaire aurait créés. « L'Allemagne ne doit pas espérer se libérer d'un adversaire par une campagne rapide et
heureuse à l'ouest pour se retourner ensuite contre l'autre
adversaire50. » G. Ritter qui voit dans le comte Schlieffen
le mauvais génie de l'Allemagne s'efforce, à coup sûr, d'élargir
le plus possible la distance entre les doctrines de l'époque
bismarckienne et celles de l'époque suivante. Il me semble
avoir démontré un point central de sa thèse. Ni Bismarck ni
Moltke ne comptaient sur une victoire militaire totale (Niederwerfung) contre la coalition franco-russe ; le maréchal envisageait une conduite défensive des opérations à l'ouest et des
offensives à l'est (qui n'impliquaient évidemment pas une
conquête des immensités russes). Enfin, le maréchal n'apercevait pas d'incompatibilité entre la société industrielle moderne
et une guerre prolongée. Or, à s'en tenir à ses écrits, en particulier à l'article célèbre Der Krieg in der Gegenwart51 (La
Guerre à notre époque) Schlieffen lui-même ne croyait pas à
la possibilité de guerres prolongées. « De telles guerres sont
impossibles à une époque où l'existence de la nation est
fondée sur la poursuite ininterrompue du commerce et de
l'industrie... Une stratégie d'usure (Ermattungsstrategie)
est exclue lorsque l'entretien de millions d'hommes exige
des milliards52. »

N'oublions pas cependant que cet article a été écrit et publié
après la mise à la retraite du chef du grand état-major et que
l'historien hésite à trancher entre deux interprétations :
rationalisation ou raison d'un plan stratégique ? Le comte
Schlieffen décrit la situation de l'Europe sous le jour le plus
sombre, il montre l'Allemagne encerclée par la jalousie et
l'hostilité des autres puissances ; la course aux armements
devient, sous sa plume, la continuation de la guerre franco-allemande. En même temps, il remarque justement que
l'Angleterre ne peut pas « anéantir le commerce allemand
sans nuire grandement au sien propre ». Que l'intérêt bien
compris de l'Angleterre lui ordonne de maintenir en vie son
concurrent détesté qui est en même temps son meilleur client,
ce jugement que l'avenir devait confirmer ne l'incite pas à
douter de la volonté de guerre de l'Angleterre ou à s'interroger sur une hostilité que les raisons économiques ne peuvent
rendre intelligible53.

En réalité, même dans cet article de 1909, on discerne
l'origine du plan d'attaque à travers la Belgique, la manière
de penser, essentiellement militaire, qui cherchait dans ce
plan la seule solution possible du problème posé. La guerre
de demain sera livrée par des armées de millions d'hommes
sans que l'Allemagne possède ou la supériorité des armements
comme en 1866, ou celle du nombre, comme en 1870. L'Allemagne lève annuellement 250000 recrues sur une population de 62 000 000 d'hommes, la France 220 000 sur une population de 40000000. De l'augmentation des effectifs, de la
puissance accrue du feu, Schlieffen concluait justement à
un élargissement inévitable du front. Les changements
tactiques, l'impossibilité de l'ordre serré, de l'attaque par
colonne, la progression du fantassin individuel, usant de
toutes les protections, exigeaient, pour des armées de même
volume que celles de Königgrätz, un espace quatre fois
plus grand. Si l'on ajoute la thèse, à laquelle s'arrêta Schlieffen,
que les fortifications françaises rendaient la frontière de l'Est
inexpugnable, la violation de la neutralité belge résulte d'une
double nécessité militaire : étendre le front, contourner
les fortifications.

Raisonnement auquel nul ne pouvait se soustraire, mais
à une condition : se donner l'objectif militaire d'une victoire
totale sur la coalition franco-russo-anglaise ; ou encore, pour
employer une autre formule, viser des fins politiques que seul
le renversement des États ennemis permettrait d'atteindre.
H. Delbrück, nous l'avons indiqué dans le premier livre de
cet ouvrage54, comparait la stratégie de Périclès à celle de
Frédéric II pour suggérer la finalité que l'Allemagne devrait
donner à la conduite d'une guerre contre une coalition de
puissances terrestres, animée par la puissance insulaire :
décourager la volonté de vaincre de la coalition adverse sans
chercher une victoire décisive. Écrivant après deux tentatives
vaines du IIe et du IIIe Reich pour remporter une victoire
militaire totale, G. Ritter s'efforce de démontrer que le plan
Schlieffen, origine et symbole de cette tentative, sortit non
d'une ambition de conquête, non d'un Griff nach der Weltmacht,
mais de la séparation, à l'avance dénoncée par Clausewitz,
entre la pensée militaire et la pensée politique. Faut-il, en
revanche, attribuer à l'influence maléfique de Clausewitz
la doctrine militaire de Schlieffen ? A coup sûr, les cadres
conceptuels proviennent pour une large part du Traité. Mais
ils s'imposent parce qu'ils répondent à la nature même de la
guerre en tant que telle. La distinction entre la simple victoire
et la victoire d'anéantissement, la destruction des forces
armées en tant qu'objectif prioritaire d'une attaque, l'importance du nombre en cas d'égalité approximative des armements et des organisations, toutes ces idées, banales et malheureusement vraies pour les puissances continentales55, dominaient la réflexion des écrivains et des chefs militaires, d'un
côté comme de l'autre.

Malgré tout, la lecture des deux volumes dans lesquels sont
réunis les Gesammelte Schriften du comte Schlieffen décourage
la comparaison avec Clausewitz. En dehors de l'article cité
plus haut et d'allocutions diverses, ces volumes contiennent
surtout des études historiques pour la plupart rédigées après
l'abandon du service actif, de valeur médiocre56. Extraordinaire technicien des opérations, le comte Schlieffen n'a rien
gardé de l'esprit philosophique, du penchant à la méditation,
de l'intelligence politique de l'auteur du Traité. Schlieffen est-il
à Clausewitz ce que Lénine est à Marx ? Le technicien succède
au philosophe, qu'il s'agisse de la guerre ou de la révolution.
Comparaison probablement aventureuse. Moltke l'ancien
avait utilisé les moyens modernes de mouvement (chemins
de fer) et de feu (artillerie) pour aboutir, sur les champs de
bataille, à des victoires d'anéantissement : une armée française encerclée à Sedan et l'autre enfermée dans Metz. La
forme géométrique des manœuvres, celle que Clausewitz
lui-même jugeait dangereuse, conduisit au triomphe grâce à
l'impéritie du commandement français et à la supériorité
du nombre. Schlieffen, à la différence de Clausewitz, fut obsédé
toute sa vie par la géométrie des opérations, probablement
parce qu'il voulait éviter, à l'époque des armées de masses
et de la puissance de feu, le choc direct qui entraînerait des
pertes considérables sans résultat décisif. Il finit par ériger
en principe suprême l'encerclement de l'armée ennemie
attirée par le retrait du centre vers l'entonnoir que les deux
ailes, en se rabattant, referment sur les troupes ennemies
promises à la mort ou à la captivité. Schlieffen admet qu'un
Cannes intégral57 est rare, parce qu'il suppose un Terrentius
Varron d'un côté autant qu'un Hannibal de l'autre58. Il n'en
étudie pas moins les campagnes du siècle passé à la lumière
de ce principe unique. Leuthen se réduit, sous sa plume, à un
Cannes tronqué. Le grand Napoléon meurt en 180759. Il a
créé les armées des temps modernes, il a voulu conduire
200 000 hommes comme auparavant 75 000, dominer des
fronts étendus à partir d'un seul point. « Ce n'est pas possible.
Il se voit réduit à opposer masse à masse, le double contre le
simple, deux à un60. »

Schlieffen en vient donc à la recherche systématique du
débordement ou de l'enveloppement, à l'attaque sur les flancs
ou les arrières de l'ennemi et, d'autre part, à une conception
pour ainsi dire technocratique du chef de guerre : plus question
d'appliquer le principe « on s'engage et puis on voit ». Il faut
planifier à l'avance la mobilisation, le rassemblement, le
déploiement, l'avance des troupes. « Le chef de guerre de
l'avenir ne devra pas prévoir l'usage de ses réserves quelques
heures mais quelques jours à l'avance61. »

Dans la tradition clausewitzienne, Schlieffen dresse la
statue en pied du chef de guerre et de son rôle. Loin du champ
de bataille, dans ses bureaux, face à ses cartes, en communication lointaine avec des chefs d'armée, il maîtrise les
masses d'hommes et de matériel parce qu'il a pensé, organisé
à l'avance non pas seulement les points et les heures du rassemblement initial mais les étapes successives de la mise à exécution du plan. La stratégie n'est plus, selon la formule de
Moltke l'ancien, « un système d'expédients », mais, à l'âge de
la science, l'accomplissement d'une idée et la réussite d'une
organisation.

G. Ritter a publié, dans son livre de 195662, pour la première
fois, le texte exact et complet du mémoire remis à son successeur, les diverses versions et corrections, ainsi que le mémoire
final de 1911 dans lequel le vieux maréchal, à la veille de sa
mort, élargissait encore le champ des opérations et recommandait de violer la neutralité hollandaise en même temps
que la neutralité belge. L'historien allemand conclut que les
chances de réussite, faute des moyens nécessaires étaient
faibles et les inconvénients politiques, en tout état de cause
considérables63. En dépit de circonstances favorables (la
réussite du coup de main sur Liège, les fautes du commandement français) l'échec sur la Marne tend à confirmer le jugement auquel aboutissent aujourd'hui la majorité des critiques.

Immédiatement après la guerre, nombre de critiques rejetèrent sur Moltke le jeune et sur lui seul la responsabilité de
l'échec. Celui-ci64 a reconnu l'erreur commise en détachant
deux corps d'armée, avant la bataille de la Marne, pour renforcer le front de l'Est. Quand elles arrivèrent, la situation
était déjà rétablie par la victoire de Tannenberg. En revanche,
le renforcement du front de Lorraine, par rapport à la répartition des forces prévue par Schlieffen, fut décidée par Moltke,
en accord avec Ludendorff et la masse de manœuvre sur l'aile
droite fut réduite en importance relative, non en volume
absolu. Les moyens de ravitaillement ne permettaient probablement pas de la renforcer davantage65.

Quelle conclusion appellent ces brèves remarques, en ce
qui concerne notre problème propre, l'influence de Clausewitz
sur la conduite de la guerre en 1914 ? Curieusement, c'est du
côté des Français que l'on décèle, à la rigueur, l'influence du
Traité, mal compris. La lecture du livre VI conduisait logiquement à une stratégie défensive. Du côté allemand, Schlieffen
a voulu résoudre le double problème que lui posaient les armées
de millions d'hommes et la frontière fortifiée de la France. A
partir des hypothèses couramment admises à l'époque (la
solidité de la ligne de défense française des Vosges et de
Lorraine) et de la volonté d'une victoire totale en quelques
semaines, la manœuvre envisagée par Schlieffen devient
intelligible et même la seule possible : concentrer sur l'aile
droite une énorme masse qui, traversant la Belgique, refoule
les troupes françaises devant elle et les rabat finalement sur
les fortifications de l'Est : la totalité de l'armée française
serait détruite en une bataille unique d'encerclement. La
manœuvre ne reproduit pas exactement le modèle de Cannes
puisque l'encerclement résulte des mouvements d'une seule
aile mais elle aurait abouti à un résultat équivalent. L'expérience a prouvé que le succès total était improbable puisqu'en dépit des fautes du commandement français, l'attaque
s'est progressivement affaiblie et que le point culminant de la
victoire fut atteint sur la Marne, bien avant que l'aile tournante de l'armée allemande pût contourner Paris par l'ouest.
Ajoutons que l'échec de la Marne laissa malgré tout la Wehrmacht en possession d'une partie du territoire français sur
lequel se déroulèrent jusqu'au bout les opérations. Échec
par rapport aux objectifs mais non désastre66.

La solution donnée par le comte Schlieffen à un problème
dont certaines données échappaient évidemment à Clausewitz,
demeurait-elle conforme à l'esprit du Traité ? La question,
implicite dans nombre d'ouvrages67 ne comporte pas de réponse
catégorique. La pensée du comte Schlieffen est simple, pauvre,
dogmatique bien que le plan auquel il a donné son nom présente une sorte de génialité. Mais celui qui présida aux destinées de l'armée allemande entre 1890 et 1905 pensait en
homme des opérations, non en stratège au sens de Clausewitz.
Dans le Traité, la destruction des armées ennemies constitue
la fin naturelle de la guerre en tant qu'épreuve de force, la
destruction de ces armées en une seule et unique bataille
décisive ne constitue qu'un cas limite ; la stratégie offensive,
celle qui conduit directement au but, exige la supériorité des
forces parce que la défensive bénéficie de plusieurs avantages
et que l'attaque en pays ennemi s'use d'elle-même. Le vieux
Moltke, qui se jugeait disciple de Clausewitz et qui l'était
probablement plus que Schlieffen, ne visait pas, après 1870,
à « tomber » tout à la fois la France et la Russie.

En ce qui concerne la forme de la manœuvre choisie,
Clausewitz ne condamne ni ne justifie le comte Schlieffen
(pas plus d'ailleurs que Moltke l'ancien). Le Traité appelle
loi naturelle du combat l'enveloppement de l'ennemi, l'effort
pour le frapper de plusieurs côtés à la fois. Cette loi tactique
se transpose au niveau stratégique : pour qu'une bataille
donne des résultats décisifs, il faut qu'elle se livre sur fronts
renversés, que les lignes de retraite de l'ennemi soient coupées
ou que le débordement ou la rupture du front provoque la
désagrégation de l'armée adverse. A l'inverse de Schlieffen,
Clausewitz refuse tout dogmatisme, quel qu'il soit, bien qu'en
fonction des circonstances de son époque, il ait préféré les
opérations sur lignes intérieures (l'enseignement de Jomini)
et jugé dangereux un plan comme celui de Frédéric II en 1757
(concentration sur le champ de bataille d'armées venant de
directions différentes et séparées les unes des autres). Mais
il n'existe pas, selon lui, de règle qui s'impose en toutes circonstances : avec une telle supériorité de forces, face à un
commandement aussi incapable, Moltke l'ancien pouvait
prendre les risques qu'un Napoléon Ier lui aurait fait payer
cher. De même Frédéric II quand il avait un Daun en face
de lui.

Opérateur et technicien d'armées de masses, le comte
Schlieffen reçoit l'héritage des guerres de la Révolution française et de l'unité allemande, les armées grossies par le service
militaire obligatoire (après 1870, la France imite l'Allemagne),
équipées par l'industrie. Clausewitz avait prévu que désormais les guerres seraient l'affaire de la nation entière sans
trancher l'autre question : les guerres nationales se rapprocheront-elles toutes de la forme absolue ?

Or cette question, Foch l'avait tranchée en même temps
que le comte Schlieffen et dans le même sens que lui. Des
deux côtés, les chefs militaires n'imaginaient qu'une lutte à
mort à laquelle seule une décision militairement radicale
mettrait fin. Les hommes politiques portèrent implicitement,
sur la nature de la guerre, le même jugement. Dès le premier
jour, ils adoptèrent la formule non clausewitzienne : un seul
but, la victoire. Cette ascension aux extrêmes confirmait les
craintes ou les prévisions de Clausewitz plus que son enseignement.

Deux catégories d'hommes firent exception : d'un côté un
historien, tel Delbrück, qui, à la lumière de Périclès et de la
distinction des deux espèces de guerre (selon l'avertissement
de 1827), fidèle aux leçons de Bismarck et de Moltke l'ancien,
appelait de ses vœux une stratégie défensive et des buts de
guerre limités, en d'autres termes la politique qui avait été
celle du Reich jusqu'à l'accession de Schlieffen au poste
suprême ; de l'autre, un militaire, tel Émile Mayer, camarade
de F. Foch à Polytechnique, annonçait les ravages d'une
guerre poussée jusqu'au bout, à l'époque de la démocratie et
de l'industrie.

4. Delbrück, Falkenhayn, Ludendorff


Clausewitz, nous le savons, refusait de distinguer conceptuellement politique, conduite de la guerre, stratégie. Ce refus
résultait d'une distinction simple : ou bien on utilise les forces
armées et l'on reste dans le domaine de la tactique, ou bien
on utilise les combats ou leurs résultats et l'on se situe dans
le domaine de la stratégie. A l'origine de toute stratégie
figure, en théorie, le jugement porté par le chef d'État ou le
Cabinet sur la nature de la guerre ; de ce jugement découlent
le plan de guerre, puis les plans de campagne, révisés en fonction du déroulement des hostilités.

Les chefs d'État européens n'ont pas formulé un jugement
explicite sur la nature de la guerre. Certains, les plus clairvoyants, éprouvèrent l'angoisse qu'éveille l'entrée en un
monde inconnu, le risque d'une aventure tragique. Ils donnèrent la parole et laissèrent la responsabilité aux chefs
d'état-major. Ceux-ci auraient-ils pu, d'un côté ou de l'autre,
en août 1914, penser autrement qu'ils ne le firent ?

Restons du côté de l'Allemagne : aussi bien celle-ci, de
1914 à 1945, joua le rôle de la France à l'époque de Clausewitz. État perturbateur, quelles qu'aient été les intentions
de ses dirigeants, puisqu'en cas de victoire son hégémonie
ou, du moins, sa prééminence sur terre se transformait en
domination impériale. Rien n'obligeait aucun des principaux
belligérants à se donner pour objectif une victoire militairement totale et une paix dictée. Au point de départ, les Alliés
ne visaient ni la dissolution de la monarchie dualiste, ni même
la reconstitution d'une Pologne à l'intérieur des frontières
tracées en 1919. Ni la France, ni le Royaume-Uni n'avaient
besoin de colonies supplémentaires. Pourquoi, malgré tout,
la thèse que H. Delbrück n'a cessé de soutenir, discrètement
d'abord, puis après la catastrophe, avec une ardeur infatigable, n'entraîne-t-elle pas la conviction ?

Certes, au lieu d'attaquer avec le gros des forces allemandes
à l'Ouest pour remporter un succès décisif et se retourner
ensuite vers l'Est, les gouvernants du IIe Reich auraient pu
concevoir une stratégie opposée ; porter d'abord les coups
les plus rudes à la Russie, en se tenant sur la défensive à
l'Ouest68. Nul besoin de se lancer dans une campagne comparable à celle de Napoléon ou de Hitler et de se perdre dans les
profondeurs de l'espace russe. Les armées du tsar combattirent
aux frontières, conformément aux accords d'état-major
conclus avec la France. Les succès que les armées allemandes
remportèrent à l'Est, la prolongation du conflit provoquèrent
l'effondrement du régime tsariste. Avec des forces supérieures,
les succès eussent été plus grands sans que, pour autant,
l'armée allemande, sur la défensive à l'Ouest, eût été menacée.
Il n'importe pas de poursuivre la reconstruction de cette
histoire qui n'a pas eu lieu mais qui demeure concevable.
Que le grand état-major ait choisi à l'avance l'offensive à
l'Ouest, que les commentateurs aient presque tous approuvé
ce choix, n'interdit pas d'analyser les conséquences plausibles
d'une décision autre. La méthode ne diffère pas en nature de
celle de Clausewitz comparant la circonvallation à la levée du
siège de Mantoue.

Les partisans, prospectifs ou rétrospectifs, de la défensive
à l'Ouest et de l'offensive à l'Est s'inspiraient d'une appréciation autre de la guerre. Ils relisaient, à la lumière de Delbrück,
non pas le récit de la bataille de Cannes, mais le récit de la
guerre du Péloponnèse. Ils recommandaient la stratégie de
Périclès, peut-être faut-il dire celle que Thucydide attribue à
Périclès, pour rejeter la charge de la défaite sur les démagogues, sur le parti populaire, incapables de limiter les ambitions et les entreprises de la cité démocratique.

La conception que Delbrück prétendait tirer de l'avertissement de 1827, souffrait, nous l'avons vu, d'équivoques qui
se retrouvent d'ailleurs dans l'œuvre de Clausewitz elle-même.
Les deux espèces de guerre s'opposent essentiellement par le
mode du retour à la paix, paix dictée après une victoire décisive, paix négociée sans qu'aucun des belligérants ait été abattu.
Cette distinction transhistorique fut mêlée à celle des manières
de conduire les hostilités, actions manœuvrières dans le style
des armées professionnelles, comparables à celles des flottes,
ou recherche de la bataille. Enfin, la stratégie de Frédéric
d'après les auteurs anti-Delbrück et d'après Delbrück lui-même, se différenciait de celle de Napoléon pour des raisons
matérielles (l'armée de métier, le coût des soldats, les faibles
effectifs, la liaison aux magasins) autant que pour des motifs
politiques (guerre de Cabinet sans participation populaire).

Par quel miracle l'état-major allemand, même s'il avait
pris un professeur au sérieux, aurait-il, en 1914, reconnu
aucune des circonstances à partir desquelles se justifiait la
stratégie frédéricienne ? Il aurait fallu que Delbrück lui-même présentât l'opposition paix imposée-paix négociée
comme valable à toutes les époques, quel que soit l'instrument
militaire. L'exemple de la guerre du Péloponnèse orientait
l'esprit dans la bonne voie.

A supposer que les généraux allemands eussent admis que
les empires centraux possédaient des moyens suffisants pour
éviter la défaite mais non pour imposer eux-mêmes une paix
auf Gnade und Ungnade, encore fallait-il que les circonstances historiques permissent une telle stratégie. Thucydide
exalte la lucidité de Périclès mais il ne cesse d'opposer aux
conseils de la raison le dynamisme des passions. Il montre en
dernière analyse pourquoi et comment, impliquées toutes en
un conflit global, les cités ne s'arrêtent pas avant qu'un des
camps, épuisé ou abattu, ne demande grâce, en dépit des
sages qui rappellent, impuissants, qu'une culture commune
unit les ennemis aux prises.

Ce qui s'est passé au Ve siècle avant Jésus-Christ nous
rappelle plutôt le déterminisme aveugle de la catastrophe
que la souveraineté de l'entendement. Bien plus, la politique
dans laquelle sont inclus et tracés les linéaments de la guerre,
celle qui commande la violence de la lutte, le volume des
ressources mobilisées, d'après Clausewitz lui-même, ne
conduisait-elle pas, en 1914, à la guerre de la première espèce ;
celle qui va jusqu'au bout, celle qui constitue une totalité
dont seule la dernière bataille détermine l'issue ? A coup
sûr, la Serbie ne méritait pas une guerre générale. Mais une
fois celle-ci déclenchée, l'enjeu s'élargissait au point de devenir immense et indéterminé, immense parce que indéterminé.
Au reste, si l'on n'explique pas la démesure du conflit par
l'enjeu, il reste une autre explication, elle aussi clausewitzienne.
Parfois les passions populaires se déchaînent et l'intelligence
politique ne parvient plus qu'avec peine à les canaliser. En
1914, dans l'Europe bourgeoise qui passait déjà pour pacifiée,
soucieuse de bien-être, l'enthousiasme patriotique souleva
les peuples et les jeta aux frontières et à la mort dans un élan
unanime, que brisèrent peu à peu les cruautés absurdes de
la guerre de position et de matériel.

Aucune de ces explications clausewitziennes de ce qui
s'est passé n'interdit de songer à ce qui aurait pu se passer.
La politique-réalité crée la situation, la politique-intelligence
de l'État garde une marge de liberté. Les modalités techniques du combat – les fronts fixes, les tranchées, l'avalanche
de feu, les milliers de morts pour quelques kilomètres de
terrain – donnèrent à la notion d'Ermattungsstrategie,
de stratégie d'usure, un sens très éloigné de celui de Delbrück. Non plus une stratégie visant à fatiguer l'ennemi afin
de l'amener à conclure une paix négociée mais, tout au
contraire, une stratégie visant à dicter une paix de victoire
grâce à l'épuisement total des ressources de l'ennemi. Des
trois hommes qui se succédèrent à la tête du grand état-major
allemand, un seul conçut vaguement une stratégie qui ne
tendait qu'à enlever à l'ennemi les moyens de vaincre l'Allemagne. Delbrück ne s'y est pas trompé, qui réserve son indulgence à Falkenhayn et sa sévérité à Ludendorff, à la différence de Liddell Hart qui juge en militaire et prononce des
jugements opposés69.

Peut-être Falkenhayn voyait-il juste en restreignant son
objectif à l'anéantissement de la volonté positive de l'ennemi.
Le moyen choisi – l'offensive de Verdun – devint le symbole d'une idée (ou d'une non-idée) stratégique, à jamais
déconsidérée par sa mise en œuvre et sa faillite. On sait que
le commandant suprême, dans son fameux mémoire de
décembre 1915, partait d'une thèse contraire à celle sur
laquelle se fondait le plan initial de 1914. Il renonçait non
pas seulement à la manœuvre, mais à la percée. Il jugeait
celle-ci impossible sur le front de l'Ouest. Contre un adversaire bien armé, résolu, aussi nombreux ou plus nombreux
que l'attaquant, que faire ? Infliger à cet ennemi des pertes
telles qu'il en vienne à perdre l'espoir de vaincre et se résigne
à traiter. En ce sens, l'intention ressemble à celle de maints
autres stratèges. Clausewitz lui-même, s'il tient la destruction des forces ennemies pour l'objectif naturel de la bataille,
n'ignore pas les autres objectifs possibles, par exemple le
simple affaiblissement. Ce qui paraît encore aujourd'hui
horrible ou scandaleux aux écrivains militaires, c'est qu'un
général en chef ait lancé une offensive de cette envergure
à seule fin de « saigner » (ausbluten) l'armée française, autrement dit ait avoué que l'art de la guerre n'existe plus, remplacé par un pur et simple massacre mutuel. Ni la percée
ni l'enveloppement, les deux moyens classiques de la grande
tactique, ne subsistent plus en tant qu'objectif. Le but, c'est
de faire passer par le « hachoir » le plus grand nombre possible de divisions françaises ; peu importe le terrain gagné
ou perdu, la seule définition de la victoire ou de la défaite,
c'est le rapport des pertes respectives des deux armées.
Falkenhayn prévoyait la réplique du commandement français ; lui-même indifférent à la prise de Verdun, il jugeait
que la forteresse présentait pour les Français une telle
valeur symbolique que ceux-ci jetteraient toutes leurs forces
dans la bataille pour la sauver. « Engagement limité en
hommes, engagement considérable en matériel, attaque
contre un point pour la défense duquel la France est contrainte
d'engager jusqu'à son dernier soldat ; tout cela ensemble
équivaut à une bataille de saignée70. »

Ce plan, si ce mot peut s'appliquer en ce cas, échoua pour
la simple raison que les pertes allemandes furent à peine
inférieures aux pertes françaises71. L'échec lui-même résulta
de causes multiples, parmi lesquelles la principale paraît
l'ignorance dans laquelle le commandant suprême laissa ses
subordonnés au sujet de ses véritables objectifs. Il fit ou
laissa croire que Verdun constituait son véritable objectif.
Le « hachoir » broyait l'armée allemande en même temps
que l'armée française. En tout état de cause, une telle opération n'aurait trouvé de sens que dans le cadre d'une conduite
de la guerre visant à une paix négociée. Falkenhayn souffrait,
lui aussi, de la solitude du chef militaire en l'absence d'une
direction politique de la guerre. Quant à la condamnation
« morale » du massacre réciproque, je vois mal pourquoi on
la réserverait au seul des généraux assez lucide pour reconnaître l'impossibilité d'une percée dans les conditions du
front de l'Ouest, en 1916 ou 1917. Le général français qui
parlait de « grignoter » l'adversaire, qui multipliait les attaques pour gagner quelques centaines de mètres au prix de
pertes doubles de celles de l'adversaire, faut-il l'excuser pour
son aveuglement ? Pourquoi appeler « satanique » la décision
d'un Falkenhayn72 de sacrifier des milliers de ses soldats afin
d'en tuer deux fois plus alors que, durant la guerre à l'Ouest,
les attaques menées, d'un côté ou de l'autre, n'avaient
d'autre sens que celui-là ? Que l'on m'entende bien : il n'y a
rien, dans l'histoire militaire de l'Europe, d'aussi monstrueux,
d'aussi absurde que ces chocs de masses humaines au milieu
d'un orage d'acier. Puisque les armes et les méthodes de
percée manquaient d'un côté comme de l'autre, Falkenhayn
mettait au clair la logique de ce que les autres faisaient sans
le savoir.

Certes, il échoua lui aussi dans son entreprise puisque
l'armée allemande sortit du « hachoir » aussi usée, peut-être
plus, que l'armée française. Confondue avec Verdun, avec
le massacre mutuel sans idée et sans manœuvre, la stratégie
d'usure de Delbrück tomba dans un discrédit total et injuste.
Ce dernier voulait enseigner à ses compatriotes la modération
dans les buts, buts dans la guerre et buts de la guerre, afin
de rendre possible une paix négociée. La chance d'une telle
paix a-t-elle jamais existé ? En 1916 ? En 1917 ? Il ne semble
pas que les historiens aient apporté de motifs convaincants
de réviser le jugement porté à l'époque. Certes, en 1916, en
1917, il existait dans la classe politique, en France et surtout en Angleterre, un parti diffus de la paix. En France,
ce parti eût-il pu accepter un règlement sans annexion ni
indemnités ? Un gouvernement allemand aurait-il pu céder
même la partie française de la Lorraine avant d'y être
contraint par la défaite73 ? C'est en Angleterre, et en Angleterre seulement, qu'un parti de la paix aurait peut-être
répondu à une autre politique allemande. Or, en 1917, l'équipe
Hindenburg-Ludendorff ne consentait pas encore à la restauration pure et simple de la Belgique indépendante. Contre
une telle exigence, la critique de Delbrück demeure pertinente74. Ludendorff ne méconnaissait pas que les troupes
américaines assureraient progressivement aux Alliés une
supériorité irrésistible, il engagea une course contre la montre : vaincre décisivement avant que ne se renverse le rapport
des forces. Il a perdu le pari et, du même coup, il priva
l'Allemagne de tout moyen de négocier les termes de la paix ;
en signant l'armistice, elle mit bas les armes. Cette guerre
démesurée, hyperbolique, selon le terme de Ferrero, se termina en un style paradoxal, inédit ; l'armée allemande, la
meilleure du monde, cessa le combat sans avoir été défaite
en rase campagne. Pourtant, le vainqueur dicta les clauses
de la paix à un État effectivement abattu dont l'armée
rentra en bon ordre dans son pays. De ce paradoxe sortit
la légende du coup de poignard dans le dos. L'armistice,
voulu par l'état-major allemand, sauva l'armée de la défaite ;
décision peut-être clausewitzienne du premier doctrinaire du
grand état-major à renier l'enseignement de Clausewitz.

L'événement dissociait les deux notions que la conceptualisation traditionnelle avait plus ou moins confondues :
l'épuisement pouvait contraindre l'une des parties à subir
une paix dictée, comparable à celle qui termine une guerre
absolue ; si l'on inclut dans la manœuvre, ainsi que Delbrück l'a fait parfois, le blocus, l'action contre les forces
mortes d'où sortent les forces vives, la stratégie d'épuisement
atteint la capacité de lutte plus lentement mais non moins
radicalement que la stratégie d'anéantissement. En bref,
la stratégie au sens large, telle que l'entend Clausewitz,
l'emploi de la violence prenant pour cible les forces armées,
les ressources ou le moral, atteint les objets qui permettent
de dicter la paix, donc la victoire totale aussi bien par l'épuisement que par l'anéantissement de l'ennemi. Marie-Thérèse perdit la volonté de vaincre en 1763 parce qu'elle craignait
Frédéric et qu'elle jugeait disproportionné à l'enjeu le coût
d'une victoire éventuelle. Le Reich de 1918 était épuisé en
un autre sens ou, tout au moins, d'une autre manière que
l'Autriche de 1763.

Dans sa polémique passionnée contre tous ceux qu'il
jugeait responsables de la catastrophe, un officier allemand,
Rudolf Leinveber75, cite le mot d'un disciple de Delbrück :
« Avec la guerre mondiale est revenu l'âge de la stratégie
d'usure, non certes par suite des mêmes causes qu'au XVIIIe siècle, la faiblesse de l'armée, ou la mauvaise qualité du matériel
humain, mais pour des causes opposées, à savoir la levée
d'armées de millions d'hommes, de leurs besoins démesurés
de matériel, des difficultés de ravitaillement, des grands
avantages que les lignes de chemin de fer, intactes sur les
arrières, donnent au défenseur. » Leinveber, de l'école Schlieffen, trouve des arguments contre cette théorie dans le Traité.
Aucune des conditions d'où sortit la stratégie du XVIIIe siècle
ne se retrouve au XXe siècle. La situation ne ressemble-t-elle
pas plutôt à celle de la Révolution et de l'Empire : déchaînement de l'hostilité, passions populaires, mobilisation de toutes
les ressources et énergie extrême dans la conduite des opérations ? Réplique irréfutable tant qu'on établit un lien rigoureux entre guerre de Cabinet et stratégie d'usure. Pour
rendre quelque plausibilité à la thèse de Delbrück, il fallait
se reporter, nous l'avons dit, non à Frédéric II mais à Thucydide et poser l'alternative, vaincre décisivement ou interdire à l'ennemi une victoire décisive. En style vulgaire :
gagner ou ne pas perdre.

Cette alternative, en cas d'égalité approximative des forces
ou de la supériorité d'un des camps sur terre et de l'autre
camp sur mer, contraint les chefs à choisir entre une guerre
à mort, poursuivie jusqu'à l'épuisement de tous les belligérants, ou un compromis. L'idée de Delbrück, qu'à la
longue l'Allemagne ne l'emporterait pas sur la formidable
coalition dressée contre elle, s'est révélée juste. On peut
donc plaider aujourd'hui encore en faveur de l'idée profonde
de Falkenhayn : décourager la volonté de vaincre de l'Entente
plutôt que tendre à une victoire décisive.

Certes, il subsiste l'objection que Leinveber emprunte à
Clausewitz : « S'il est vrai que l'épuisement ou plutôt la fatigue du plus fort a bien souvent amené la paix, la cause en est
le caractère de demi-mesure que présente le plus souvent
la guerre ; on ne peut donc pas philosophiquement voir là
l'objectif général et dernier d'une quelconque défense76. »
La dernière partie de la phrase réduit la portée de l'objection : la fatigue de l'adversaire n'est pas le but philosophique, idéal typique, de la défense. Elle peut en être l'objectif
dans le monde réel. Clausewitz le dit plus clairement encore
au chapitre 2 du livre I ; la paix négociée se conclut souvent
parce que celui qui pourrait à la rigueur l'emporter juge
que « le jeu n'en vaut pas la chandelle », que les efforts coûteraient plus cher que le profit à espérer d'une paix dictée. La
guerre de 1914 présentait-elle ce caractère de demi-mesure ?
Pouvait-on compter sur la lassitude du plus fort ?

Les généraux, des deux côtés, voulaient vaincre, oubliant
que la victoire est une notion tactique et non stratégique.
Autrement dit, ils entendaient donner aux hommes d'État
les moyens de dicter la paix, même s'ils la souhaitent modérée.
Quant aux hommes d'État, ils se jugeaient peut-être acculés
à choisir entre la révolution et la victoire totale.

*

Que reste-t-il de la responsabilité du « Madhi du massacre
mutuel » ? Rien ou fort peu de chose. Les jeunes turcs qui
prêchèrent en France l'évangile de l'offensive à outrance, sans
toujours distinguer entre tactique et stratégie, se réclamaient
de Clausewitz, ils citaient des phrases du Traité qu'ils isolaient
du contexte. G. Gilbert rejetait en bloc le livre VI et la thèse
de la supériorité intrinsèque de la défensive. Aucun des officiers français ne comprit, dans son ensemble, la pensée qui
leur servit de caution. Ils flattaient l'amour-propre national
en se mettant à l'école de celui qu'ils prenaient souvent (mais
pas. toujours) pour le doctrinaire de la manière napoléonienne. Les Français reprenaient leur bien, dérobé par
l'ennemi.

De l'autre côté, la préface écrite par le comte Schlieffen
suggère que l'homme à la tête du grand état-major ne lisait
guère le Traité et n'en retenait qu'une leçon ou plutôt une
interrogation : comment renouveler les victoires d'anéantissement de Leuthen, de Iéna ou de Sedan, en dépit des millions d'hommes sous les armes et des milliers de canons ou
de mitrailleuses ?

Faut-il mettre au compte de Clausewitz le gonflement des
armées et le peuple en armes ? Accusation dérisoire. Une puissance insulaire pouvait, à la rigueur, s'en tenir à une petite
armée de professionnels, une puissance continentale, après la
catastrophe française de 1870, se devait, pour son salut,
d'opposer le nombre au nombre. Nul besoin de revenir aux
Professions de foi ou au Traité pour reconnaître que les
sociétés du XXe siècle portaient en leur sein des guerres
nationales, non des guerres de Cabinet.

Dira-t-on que la volonté d'une décision radicale, d'une
paix dictée après la destruction des moyens ennemis de
résistance trouve son origine dans la vision clausewitzienne
de la société des États ? Le chapitre 6 du livre VI prouve
qu'en cette hypothèse les hommes d'État et les généraux
l'invoquaient à tort. Aussi bien Moltke l'ancien, qui connaissait à coup sûr le Traité bien mieux que le comte Schlieffen,
n'apercevait-il pas de contradiction entre les leçons du maître
et le consentement à une stratégie défensive, en vue d'une
paix sans conquête.

En vérité, quand l'historien se retourne vers l'année
fatale, ce qui le frappe, c'est d'abord et avant tout, en chaque
pays, la passion unanime des peuples, l'enthousiasme patriotique. Les ministres et les généraux en quête de gloire partageaient les émotions que l'événement révéla soudain et
qui montaient des profondeurs de la vieille Europe. Les
commandements français et allemand, celui-ci avec de meilleures raisons que celui-là, cherchèrent la décision en une
grande bataille, comparable à celles que Napoléon et Moltke
avaient livrées et gagnées. Ils découvrirent tous deux, plus
ou moins vite, ce que deux hommes au moins, un officier
français, Émile Mayer77, et un banquier de Varsovie, Jean de
Bloch, avaient annoncé à l'avance.

Émile Mayer, camarade de Ferdinand Foch à Polytechnique, ne cessa de dénoncer les idées du futur maréchal ; « idées
plus dangereuses encore que fausses »78. Dès 1889, dans la
Revue scientifique, il écrivait : « On peut dire que, avec la
nouvelle poudre, tout mouvement est un danger. L'immobilité est une force. N'est-ce pas dire en même temps que
l'avantage est désormais acquis à la défensive. » Et, dix
années plus tard : « Chacun cherche à voir et à n'être pas
vu... voir et n'être pas vu : mais c'est justement ce qui fait
la force de la défense79. » Émile Mayer trouva dans la guerre
du Transvaal la confirmation de ses idées. Dès 1890, il no
croyait plus aux vertus de l'offensive et il se représentait
« très bien deux adversaires se regardant indéfiniment comme
des chiens de faïence, restant ainsi l'un en face de l'autre
jusqu'à ce que mort s'ensuive ou plus exactement jusqu'à
ce que ruine s'ensuive ».

A la même date, Jean de Bloch prévoyait la radicale nouveauté de la guerre future, sa durée, son caractère de siège.
Le service militaire obligatoire, responsable du gigantisme
et de la complexité des armées, le perfectionnement des
armes, la puissance de feu aboutissent de quelque manière
à l'impossible. « La véritable chimère, la véritable utopie,
c'est désormais la guerre. » Il n'affirmait pas que la guerre
impossible n'aurait pas lieu mais qu'elle se terminerait par la
catastrophe commune et par des révolutions. La puissance
du feu qui interdit les batailles du passé provoquerait la
destruction réciproque des troupes. Les hommes chercheront une issue dans un conflit prolongé qui se terminera
par l'épuisement d'un camp et peut-être des deux.

Avec plus de précision encore, Émile Mayer, dans l'article
de la Revue militaire suisse de 1902, annonçait le cours des
hostilités : la bataille défensive prendra le caractère d'une
guerre de siège, deux murailles humaines resteront face à
face pendant des mois ou des années. Incapable de percer
le front ennemi, chacun s'efforcera d'étendre la ligne afin
de déborder l'adversaire. Mais la ligne s'arrêtera à un point
d'appui, à une mer, à une montagne, à la frontière d'un
pays neutre. La décision résultera finalement, en dehors
du champ de bataille, de circonstances multiples – état des
finances, conditions politiques, capacité de l'opinion de
supporter les sacrifices.

Les résultats tactiques décident de tout, enseignait Clausewitz. Enseignement que la guerre de 1914 n'a pas réfuté.
L'erreur du commandement français, à partir d'une interprétation fausse des défaites de 1870, fut d'une part de méconnaître la puissance de feu80 et d'autre part d'adopter une
stratégie offensive que le bon sens et le Traité déconseillaient
également. Un auteur est-il coupable de la folie de ceux
qui ne savent ni lire ni calculer ni penser ?
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