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Présentations


	Aujourd'hui, c'est le grand jour. Thérapie, ce qui veut dire qu'on est mardi, ou jeudi. Je ferme les yeux et essaie de deviner lequel. Le vide est frustrant. Je touche ma tempe gauche, une vieille habitude maintenant. Il ne reste aucune trace physique de ce qui s'est passé. Seulement des souvenirs ; certains m'appartiennent, d'autres non.


 


	La thérapeute arrive pile à l'heure. Sa longue robe colorée et sa veste épaisse, la même tenue que d'habitude, ne laissent aucun doute quant à sa profession, pas ici du moins. Elle s'appelle Marci Simmons. Et comme je l'ai déjà dit, aujourd'hui, c'est le grand jour.


	Elle s'assoit de l'autre côté de la table. Un écran est posé entre nous, prêt à l'usage. Elle me regarde dans les yeux. Cela n'arrive que les mardis et les jeudis.


	« Êtes-vous sûr d'être prêt pour ça ? »


	J'acquiesce, alors elle appuie sur le bouton play.


	L'image est granuleuse, les couleurs gris-vert sont celles d'une caméra de surveillance. La première séquence montre l'arrière de la tête de quelqu'un qui se faufile à travers un attroupement pour rejoindre un escalator. Il transporte une mallette quelconque dans sa main gauche. Une personne en uniforme sombre lève une main, mais l'autre homme la bouscule, dévale l'escalier et sort du champ.


	Ensuite, on retrouve ce même homme, toujours avec la sacoche, qui court le long d'un quai de métro. Après cela, une succession d'images nous permet de le suivre dans l'obscurité d'un tunnel. À un moment, Marci Simmons interrompt la vidéo.


	« Nous y sommes », dit-elle.


	J'acquiesce à nouveau, alors elle continue. La séquence suivante est difficile à comprendre. L'homme court. La caméra bouge. Quelque chose tombe du plafond sur l'homme, l'envoyant à terre. Soudain, un mur de fumée ou de poussière, dont la teinte verdâtre lui donne un air étrangement extraterrestre, recouvre tout.


	« C'est moi ? » lui demandé-je.


	Cette fois, c'est elle qui hoche la tête. « Vous vous souvenez ? »


	Je ne peux qu'en rire.


 


	Il ne s'agit pas vraiment de mon histoire. Plutôt de la sienne, même si je ne sais absolument pas qui elle est. Alors que les longues journées se transforment en nuits encore plus longues, je vois toujours son visage lorsque je ferme les yeux, l'expression de son regard. C'est tout ce que j'ai. Elle, et son histoire.


	J'imagine que si quelqu'un devait lire ça un jour, il se demanderait comment je peux être au courant de tout ce qui s'est passé. En vérité, cette histoire n'a pas été racontée par les mots des autres. On ne peut pas se fier aux mots, encore moins aux souvenirs. Son récit vient plutôt de mon âme, de nos âmes. C'est pourquoi je peux vous assurer que tout est véridique.


	Un vendredi d'août, une bombe a explosé sous la ville de New York. Des centaines de personnes ont été tuées, des milliers blessées. Cela s'est produit à une époque où notre pays vacillait déjà au bord du gouffre. Cet événement a touché nos vies à tous, il a tout changé, il a changé le monde. Il a obscurci notre réalité, remis en cause les principes les plus fondamentaux d'une société vieillissante. Il nous a tous poussés à suspecter les gens qui nous entourent. Qui sont nos amis, qui sont nos ennemis ? Il nous a forcés à douter de nos voisins, de nos familles. Et même de nous. Vous vous demandez peut-être qui je suis pour raconter cette histoire. À cette question, voici ma réponse.
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1


	Je la vois tous les jours. Je ferme les yeux et elle apparaît dans l'obscurité, un rayon de soleil que je ne mérite pas. Je la revois ce jour-là. Elle porte un débardeur blanc et un corsaire, même s'il m'a fallu des mois pour retrouver le bon terme. Elle se tient dans la lumière, la lueur effleurant la peau douce de ses joues et la force pénétrante de son regard. Ses cheveux sombres sont attachés, soulignant les traits de son visage et la courbe de son long cou. On dirait une athlète et un leader, une mère et une beauté intemporelle, du moins à mes yeux. Et je vois la bague à son doigt, argentée et simple. Elle s'appelle Julia, Julia Swann.


 


	Le jour où cela s'est produit, elle était assise sous son porche avec deux voisines, Evelyn et Tara. Leurs enfants jouaient avec de gros et coûteux pistolets à eau dans le jardin. Leurs cris surexcités résonnaient dans tout le quartier, très uni depuis bien longtemps, niché dans la campagne près de Philadelphie.


	« Vous avez vu les émeutes la nuit dernière ? demande Julia.


	— C'est fou, pas vrai ? Je ne comprends pas.


	— Moi non plus, dit Evelyn. Ces manifestations ressemblent aux matchs de lutte que regardait mon frère quand il était petit. »


	Julia éclate de rire. « Oui, mais ça c'était pour de faux. Là, c'est réel.


	— Ils devraient tous les arrêter, déclare Tara d'un ton plus abrupt. Ils racontent n'importe quoi. Ils ne parlent que de promesses et de ce foutu mur ! On dirait que tout le monde se moque de tous ces gens qui perdent leur emploi. »


	Evelyn et Julia restent silencieuses un moment. Elles ont conscience qu'il s'agit d'un sujet sensible, surtout avec Tara. Julia sait aussi que son amie est inquiète. Et elle voudrait lui donner l'occasion d'en parler. Cela pourrait peut-être l'aider.


	« Plus d'un millier de licenciements ? » demande-t-elle en levant les sourcils, son verre de chardonnay penché dans sa main droite. Tara hoche la tête. Elle détourne le regard, les yeux rougis. La plupart des habitants du quartier savent que Tara et sa famille devront probablement déménager si son mari ne parvient pas à retrouver du travail.


	« C'est dingue. Je pensais qu'il travaillerait là-bas jusqu'à la fin de sa carrière. Comme mon père.


	— Tout est tellement différent de nos jours », ajoute Evelyn Chase, la troisième mère. Elle a les cheveux bruns coupés court et elle porte un ensemble de sport Athleta.


	Julia se détend et regarde les enfants. Ses garçons, Evan, douze ans, et Thomas, huit ans, sont très amis avec l'aîné d'Evelyn, Brady. À cet instant, ils sont regroupés tous les trois, comme s'ils préparaient une attaque conjointe contre les autres gamins.


	« Est-ce que c'est sûr ? demande Julia.


	— Je crois, mais ils n'ont pas encore annoncé les noms des gens qui doivent partir. Il me semble qu'il y avait une grosse réunion aujourd'hui, mais je n'ai pas encore eu de nouvelles.


	— Est-ce qu'il peut trouver un job dans le coin ? »


	Tara secoue la tête en riant. « J'en doute. Il est spécialisé en génétique végétale. Les postes, s'il y en a, seront dans le Midwest. » Elle se remet à rire, mais cette fois, une larme coule sur sa joue. « Vous m'imaginez, moi, dans l'Iowa ?


	— C'est très sympa là-bas, dit Evelyn. C'est ce que j'ai entendu dire. Frannie Goode y a emménagé il y a quelques années et elle s'y plaît beaucoup.


	— Vraiment ?


	— Bien sûr. Ça ira. Ce sera difficile au début, comme tout changement. Tu verras, les enfants s'adapteront. Regarde-les. Ils s'entendent avec tout le monde. Et avec le sport, ce sera super.


	— Et s'ils n'arrivent pas à intégrer une équipe ? »


	Julia secoue la tête. « Mais si, bien sûr. »


	Toutes les trois arrêtent de parler une seconde. Elles sirotent leur vin de concert. Les enfants continuent à rire et interpellent une voisine qui passe en voiture. Elle leur répond d'un coup de klaxon. Ils sourient et lui font un signe de la main.


	« Elle vient de commencer à la bibliothèque, déclare Julia d'un air absent.


	— Karen ?


	— Ouais.


	— À l'école ?


	— Non, en ville.


	— Vraiment ? »


	Julia acquiesce.


	« C'est super », dit Evelyn.


	Le téléphone de Julia se met à vibrer. Il est posé sur l'accoudoir du fauteuil en bois qu'elle et Michael ont acheté lorsqu'ils sont allés sur la côte en juin. Elle jette un œil à l'écran et voit que l'appel vient de son mari.


	« Il faut que je réponde.


	— Pas de problème », la rassure Evelyn.


	Julia lance un regard furtif vers Tara, qui observe les enfants. Son amie semble sur le point de pleurer. Tout en se levant de sa chaise, son téléphone dans une main, son verre de vin sur l'accoudoir, elle touche l'épaule de Tara. Leurs regards se croisent et Julia sourit. Le mouvement de ses lèvres est délicat et chaleureux. Tara baisse les yeux et pose doucement sa main sur celle de Julia, juste une seconde. Julia retourne vers la maison, l'estomac légèrement noué.


	« Allô, dit-elle en décrochant.


	— Salut », répond Michael.


	Elle entend un brouhaha derrière lui. « Où es-tu ? On dirait que tu es à une fête.


	— Je suis à Penn Station. Je descends les escaliers. »


	Elle inspire. « Comment ça s'est passé ?


	— Très bien », dit-il. Elle reconnaît le ton de sa voix. Depuis quelque temps, il est beaucoup plus expressif, comme s'il essayait de se convaincre lui-même. « Je crois. Les questions étaient assez classiques. Je pense avoir bien répondu. J'ai déjeuné avec la responsable des ressources humaines. Tu l'adorerais. Elle a deux enfants un peu plus jeunes que les nôtres. »


	Julia pose la main sur son ventre et se tourne vers la fenêtre. « Les bureaux t'ont plu ?


	— Beaucoup.


	— Et les gens ?


	— Oui, dans l'ensemble.


	— Dans l'ensemble ?


	— En fait, c'était…


	— Ah. »


	Le monde extérieur se rappelle à elle aux cris d'un des garçons. Elle aperçoit son fils cadet, Thomas, qui se tient le front. Son épaisse frange blonde engloutit presque ses petits doigts. Mais elle remarque ses yeux écarquillés — de peur ou de colère, elle ne saurait le dire.


	« Il faut que j'y aille, dit-elle.


	— Tout va bien ?


	— Oui, Tara et Evelyn sont là. Je crois que Thomas s'est cogné la tête.


	— C'est grave ? »


	Elle rit. « Probablement pas.


	— Comment va Tara ? »


	Elle soupire. « Pas très bien. Elle est persuadée qu'ils vont devoir déménager.


	— Ça craint. »


	Personne ne parle pendant un moment.


	« Oui. »


	Thomas pousse la porte de la cuisine. Ses hurlements résonnent dans le téléphone.


	« Ouh là, s'exclame Michael. Occupe-toi de lui. Je devrais être à la maison dans trois heures, si le train n'a pas de retard.


	— Je t'aime.


	— Je t'aime aussi. »


	Julia raccroche juste au moment où Evan entre par la porte de derrière et rejoint Thomas. Il se penche et parle doucement à son petit frère, une main sur son épaule. Dans ces moments-là, Julia voit tellement de son père en Evan, avec ses cheveux blond-roux et ses yeux bleus. C'est un joueur de base-ball, comme son père. La maturité de son fils la surprend.


	« Ils grandissent si vite », murmure-t-elle.


	Evan retourne jouer dehors avec les autres en souriant tandis que Thomas s'approche de Julia. Il ne pleure plus, mais elle le prend dans ses bras et l'embrasse sur le front. Ses cheveux rêches sentent le soleil, et une chaleur surprenante lui effleure les lèvres.


	« Qu'est-ce qu'il s'est passé ? » demande-t-elle à voix basse en le serrant contre elle.


	Il se met à hoqueter comme sous l'effet d'une quinte de toux. « Brady m'a tapé sur la tête.


	— Il l'a fait exprès ?


	— Sûrement. »


	Julia tourne la tête, posant sa joue contre le crâne chaud de son fils et résistant à l'envie de rire. Un large sourire se dessine sur son visage tandis qu'elle lui frotte le dos.


	« Devine ce que j'ai acheté hier ? »


	Les sanglots s'arrêtent net. « Quoi ?


	— Les glaces que tu aimes, avec la crème à l'intérieur. »


	Il s'écarte un peu et la regarde. « Est-ce que je peux en avoir une ?


	— Seulement si tu en apportes à tout le monde. »


	Ses pieds nus se mettent à danser sur le carrelage. « D'accord.


	— Ta tête va mieux ?


	— Oui ! »


	Difficile de décrire ce que ressent Julia à cet instant. Elle a souvent ce sentiment, généralement aux moments les plus inattendus. Lorsqu'elle écoute depuis l'autre pièce ses garçons discuter de choses banales avec tout le sérieux dont les enfants sont capables. Quand Evan fronce les sourcils en faisant ses devoirs de maths. Ou la fois où Thomas s'est promené dans la maison avec les chaussures pointure quarante-sept de son père. En un sens, cette sensation, comme des papillons dans le ventre, pourrait être une manifestation physique d'un amour absolu. Malgré tout, on dirait qu'il s'agit de plus que ça et de moins en même temps. Cela lui semble à la fois primitif, absolument certain et fugace. Elle n'y pense pas plus dans la journée, mais cette idée reste tapie dans l'ombre, attendant que la vie ralentisse juste assez pour pouvoir ressurgir. Quoi qu'il en soit, c'est un sentiment simple et agréable. Elle ébouriffe les cheveux de son fils et ouvre le congélateur. Elle est sur le point de lui donner la boîte, mais elle s'arrête. Envahie par une légèreté qu'elle ne s'explique pas, elle plonge sa main au milieu des glaces et en sort une rouge, sa préférée. Elle la garde pour elle avant de tendre le reste à Thomas.


	« N'oublie pas, on partage.


	— D'accord.


	— Et propose d'abord aux adultes. »


	Julia suit Thomas dehors. Il se précipite vers Evelyn et Tara pour leur offrir les esquimaux à la crème glacée avec la plus grande politesse. Les deux femmes commencent par refuser. Puis, avec un grand sourire, elles voient Julia debout derrière son fils, les lèvres déjà rouge foncé et les yeux pétillants comme ceux d'un enfant. Evelyn prend une glace violette en gloussant, Tara une verte. Les trois femmes partagent bâtonnets et chardonnay tout en regardant leur progéniture jouer sous le chaud soleil d'été.
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	Le camion descend une voie d'accès étroite aux alentours de 16 h 10. L'homme qui le conduit sait très bien qu'il est en avance. Il a fait ce chemin trois fois lors de la préparation. Il suit le même trajet, environ un kilomètre après la fin de la route, remplacée par une vaste prairie de foin sec. Au moment de ralentir pour s'arrêter, il a déjà décidé que l'endroit est parfait pour deux raisons. D'abord, c'est un coin isolé. Pendant les nombreuses semaines passées à l'observer, aucun véhicule n'a circulé sur cette route. Ensuite, ce virage en particulier est situé à moins de cinquante mètres de la voie ferrée. Il sort de la voiture et regarde à l'est en direction des rails et de l'herbe sèche qui l'en sépare.


	Il ne sourit pas. Son visage reste figé et impassible tandis qu'il longe le camion. Il ouvre le hayon et se penche en avant pour attraper deux bidons d'essence rouges. Il se redresse et se dirige vers l'herbe où il en dépose un. Il transporte le second vers le chemin de fer, à l'écart de la route. Le blé ondule autour de lui, caressant ses cuisses et sa taille. De sa main libre, il effleure l'extrémité des plantes. Sèches. Parfaites.


	Il se parle doucement à lui-même et débouche le bidon, puis répand lentement l'essence tout en marchant le long des rails.


	« Le moment venu, dit-il d'un ton monocorde teinté d'un léger accent, on se souviendra de moi comme d'un patriote qui a remis les choses à leur place, pas comme d'un menteur. C'est moi le vrai Américain. Ils ne comprendront pas tout de suite. Ils me prendront certainement pour le méchant. Ce n'est pas grave. L'histoire racontera une version différente. Je suis seul… contre une centaine. Ça j'en suis sûr. »


	Après avoir vidé le premier bidon jusqu'à la dernière goutte, il continue avec le second. Une fois qu'il en a terminé avec celui-là aussi, il retourne au camion. Adossé à la portière, il glisse la main dans la poche de son jean. Ses doigts se referment sur les allumettes. Quand il les sort, le soleil d'été se reflète sur la boîte aux couleurs de la bannière étoilée.


	Avant d'extraire une allumette, l'homme porte un doigt à sa bouche et le lève dans les airs pour déterminer la direction du vent. Sec et chaud, il souffle vers l'est en direction de l'océan Atlantique au loin. Il hoche la tête et prend l'allumette.


	« Que Dieu bénisse l'Amérique », déclare l'homme en grattant l'extrémité rougeâtre.


	Une flamme jaillit du minuscule morceau de bois. Qui, tel quel, ne brûlera qu'un instant avant de manquer de combustible. Cependant il balance l'allumette d'une pichenette, le geste négligé d'un homme habitué à travailler de ses mains. Il a peut-être allumé des centaines de barbecues dans son jardin, fait griller des centaines de hamburgers pour sa famille. L'allumette dessine une courbe lente dans les airs et atterrit deux mètres plus loin dans la garrigue. En un rien de temps, une flamme plus grande monte dans les airs. Elle grossit et retrace le chemin que l'homme a dessiné quelques instants auparavant. Une épaisse fumée grise s'élève dans le ciel. L'homme l'observe une seconde avant de remonter dans le camion.


	Avant de s'en aller, il se penche sur le côté et compose un code sur le cadenas d'une mallette en cuir posée sur le siège passager. Elle s'ouvre d'un coup sec, il regarde le contenu en hochant la tête. Puis il démarre et roule vers le péage et l'entrée du Lincoln Tunnel.


 


	À 16 h 25, le conducteur de l'Acela Express au départ de Washington et desservant les villes de Baltimore, Wilmington et Philadelphie n'en croit pas ses yeux. Il regarde par la fenêtre du train qui file à 220 km/h tout près de Newark, dans le New Jersey, juste avant de ralentir pour entrer en gare. Il cligne des yeux, mais l'épaisse fumée qui s'élève au-dessus des rails ne disparaît pas.


	Il attrape la radio portative à sa ceinture. Après s'être identifié et avoir donné sa localisation, il déclare : « Il y a un important nuage de fumée au-dessus des voies. »


	Le conducteur d'un train de marchandises se joint à lui pour confirmer l'information. Le bavardage s'intensifie alors que le chauffeur réduit la vitesse de son train à 50 km/h. Il pénètre le nuage de fumée. À sa gauche, il aperçoit des flammes qui montent de la garrigue près du chemin de fer.


	« Il y a un feu à environ trois mètres des rails. Le vent entraîne la fumée et les flammes sur les voies dans les deux sens. »


	L'Acela ainsi que le premier train de marchandises à avoir répondu traversent tous les deux la zone. Moins de deux minutes après le premier rapport du conducteur, le reste du trafic est arrêté en pleine voie ou retenu en gare au nord et au sud de l'incendie jusqu'à nouvel ordre.
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	Julia se tient debout sur sa terrasse et regarde les deux femmes remonter la colline, leurs enfants en tête. Elle n'entend pas leur conversation, mais elle voit leurs mains remuer avec animation. Elles se retournent une fois et lui font un signe de la main. Thomas ouvre la porte coulissante derrière elle.


	« Quand est-ce qu'on mange ?


	— Dans une demi-heure », répond-elle sans se retourner.


	Elle entend la porte se refermer et s'assoit à nouveau dans son fauteuil. Elle se demande de quoi elles peuvent bien parler. L'espace d'un instant, elle se pose la question de savoir si la distribution de glaces était une bonne idée. Elle a encore le goût artificiel de cerise sur la langue. Evelyn ne mange que du bio chez elle. Cela l'a peut-être contrariée que Julia offre des glaces à ses enfants sans lui demander la permission.


	Parfois, Julia a l'impression d'avoir deux cerveaux. Ou plutôt deux hémisphères séparés. L'un qui date de l'époque où elle travaillait et l'autre qui s'est révélé lorsqu'elle a décidé de devenir mère au foyer. De temps en temps, elle doit le freiner, être moins dans le contrôle, plus spontanée. Pour elle, enfants et été riment avec crème glacée. C'est aussi simple que cela.


	Au moment où elle est sur le point de se lever pour préparer le dîner, un plat de poulet qui mijote depuis près de quatre heures, son téléphone se remet à vibrer. C'est Michael. Au début, elle ne reconnaît pas le numéro. Quelques semaines plus tôt, il a acheté un nouveau portable. Avant cela, il n'utilisait que celui fourni par son travail depuis des années. Il a toujours les deux sur lui. Malgré tout, cela la dérange à chaque fois qu'elle les voit, comme s'ils représentaient un changement qu'ils n'avaient pas totalement choisi.


	« Allô, dit-elle en riant. Je ne me suis toujours pas habituée à ce nouveau numéro.


	— Désolé. »


	Pendant la pause qui suit, elle remarque le bruit de fond. Il semble encore plus fort que tout à l'heure.


	« Waouh, qu'est-ce qui se passe ? »


	Elle est obligée de se concentrer pour entendre sa réponse par-dessus le brouhaha. « Ils ont interrompu le trafic sur les lignes au nord de Philadelphie. Dans les deux sens. Si tu voyais le bazar ici. Il y a de plus en plus de monde dans la gare.


	— C'est à cause d'un accident ?


	— Je ne crois pas. J'ai parlé à un gars qui reçoit des alertes d'Amtrak sur Twitter. Ils disent qu'il y a un feu de brousse dans le New Jersey.


	— Ce n'est pas une bonne nouvelle.


	— Non, c'est ce que je me disais. Je vais peut-être aller louer une voiture. Ce sera plus cher, mais ça pourrait durer toute la nuit.


	— OK », répond-elle distraitement.


	Evelyn et Tara disparaissent de son champ de vision. Elle reste là, une main posée sur la rambarde de la terrasse.


	« Fais comme tu le sens. Je t'aime.


	— Je t'aime aussi. Je t'envoie un texto si j'ai plus d'informations ou si je décide de changer de plan. Dis à nos petits singes que je les aime aussi.


	— Pas de problème.


	— À plus tard, chérie.


	— J'ai hâte de te voir. Fais attention à toi.


	— Promis. »


	Elle raccroche. Elle regarde vers la partie boisée du quartier, en haut de la colline, puis ferme les yeux une seconde.


	« Hum… », murmure-t-elle.


	Elle prenait tout le temps le train pour aller à Washington lorsqu'elle travaillait. C'était avant les enfants, mais il ne lui est jamais arrivé de voir les lignes coupées à cause d'un incendie.


	« Maman. » Evan l'appelle.


	Elle ouvre grands les yeux et l'étendue du jardin apparaît devant elle, avec le portique de jeu en bois et le terrain de lacrosse 1 au fond. La pelouse a besoin d'être tondue, mais ils ont tout le week-end pour le faire.


	« Oui, dit-elle en se retournant.


	— Thomas vient de me traiter de brute. »


	Elle secoue la tête. « J'arrive. »


 


	Julia navigue sur son téléphone pendant que les enfants mangent.


	« Tu trouves quelque chose ? demande Thomas.


	— J'y suis presque… Dans une minute. »


	Elle est tombée sur le compte Twitter d'Amtrak et sur un autre site qui informe de l'évolution de la situation. Le dernier tweet indique que les lignes sont fermées pour une durée indéterminée. Elle ferme les yeux et passe une main sur son visage.


	« Ça va Maman ? demande Evan.


	— Oh oui, bien sûr. C'est juste que Papa va être en retard.


	— Comment on va faire pour le match ? »


	Michael espérait être rentré pour regarder la fin du match des Phillies contre les Mets avec eux. Elle jette un œil à la pendule. Aucune chance qu'il soit là à temps.


	« Je le regarderai avec vous. »


	Thomas écarquille les yeux. « Vraiment ? »


	Elle éclate de rire. « Mais oui, vraiment.


	— Tu détestes les Phillies, dit Evan.


	— Ce n'est pas vrai.


	— Si, c'est vrai, répondent-ils en chœur.


	— Bon, pas ce soir », dit-elle un sourire aux lèvres.


	Julia n'a vraiment pas envie de regarder le match. Elle préférerait lire sur la terrasse, bercée par le son de ce quartier parfait qui retrouve doucement son calme après une longue journée d'été. Mais ce n'est pas au programme. Elle s'en accommodera.


	Sur un coup de tête, elle compose le numéro d'Evelyn.


	« Je te manque déjà ?


	— Carrément. Hey, j'étais en train de penser. On devrait organiser une soirée entre filles pour Tara. Elle en a bien besoin, avec tout ce qui se passe.


	— C'est vrai, répond Evelyn. Tu veux que j'envoie le message groupé ou tu le fais ?


	— Je peux m'en charger. » Cela lui donnera quelque chose à faire pendant le match. « Est-ce que j'invite Karen ?


	— Elle est un peu chiante.


	— Je l'aime bien.


	— Alors invite-la si tu veux. Par contre, elle met Tara mal à l'aise, dit Evelyn en riant. C'est comme si elle voyait jusqu'au plus profond de son âme.


	— Ev !


	— Désolée. »


	Julia secoue la tête. « Elle ne voudra sûrement pas venir de toute façon. Pas vrai ?


	— Je ne pense pas.


	— OK. J'enverrai un truc après manger.


	— Super. »


	Après avoir raccroché, Julia appelle Michael. Il décroche au bout de trois sonneries.


	« Hey, dit-il.


	— Waouh, il y a encore plus de bruit.


	— Ouais. Ça devient de la folie. Il doit y avoir au moins un millier de personnes ici. C'est blindé de monde.


	— Où es-tu ?


	— Je suis dans le salon Voyageurs, donc ça va. Même s'il n'y a pas de place assise. Je vais sortir jeter un œil au panneau d'affichage, pour essayer de savoir quand le trafic va reprendre. On dirait un concert de rock avec plein de businessmen là-dedans. »


	Elle rit. Michael voit toujours le bon côté. C'est l'une des choses qui ont attiré Julia presque vingt ans plus tôt.


	« Ça a l'air horrible, dit-elle. Tu as réfléchi pour la voiture de location ?


	— J'ai passé des coups de fil.


	— Pardon ? Je ne t'ai pas entendu.


	— J'ai passé des coups de fil, répète-t-il plus fort. On dirait que les gens m'ont devancé. Je vais peut-être prendre une chambre d'hôtel. Tu serais d'accord ?


	— Où ça ? »


	Il marque une pause. « Le Paramount a l'air pas mal.


	— Ça doit coûter trois cents dollars la nuit.


	— Tu as raison. »


	Julia regrette immédiatement ce qu'elle vient de dire. Quelques mois auparavant, elle n'y aurait même pas pensé. L'incertitude s'est toutefois infiltrée dans son esprit et tout à coup, trois cents dollars représentent une somme d'argent considérable pour une chambre d'hôtel.


	« Mais… fais comme tu veux. Je veux dire, si tout se passe comme prévu, ça va aller. »


	Elle entend un bruit qui ressemble à un aboiement. Elle cligne des yeux.


	« C'était quoi, un chien ?


	— Je ne… »


	Au milieu de la phrase de Michael, la ligne est coupée.








	1. Le lacrosse est un sport d'origine amérindienne où deux équipes de dix s'affrontent, l'objectif étant de marquer plus de buts que l'autre équipe à l'aide d'une crosse. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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	À peine dix minutes après la fermeture des lignes, la foule de Penn Station a commencé à gonfler. Cela ne s'est pas fait tout d'un coup. Le flot habituel de passagers arrivant pour leur départ a continué. Au bout de vingt minutes, deux trains déjà remplis mais toujours à quai ont fait descendre leurs occupants. Ces derniers se sont entassés dans les escaliers puis dans la gare. Au bout d'une heure, des centaines de personnes grouillaient devant le panneau d'affichage gigantesque situé au-dessus des guichets. On y lisait des informations concernant une douzaine de trains au départ et à l'arrivée. À ce moment-là, tous affichaient « retardé ».


	Des régulateurs de trafic, des hommes et des femmes à l'intérieur du centre de contrôle de Penn Station, fixaient un écran géant accroché au mur. Long de plus de vingt mètres, il donne la localisation de tous les trains se trouvant dans un rayon de deux cent quatre kilomètres autour de la ville. Normalement, les régulateurs surveillent les mouvements. Ce jour-là, ils étaient bouche bée devant la paralysie à laquelle ils assistaient.


	En temps normal, plus de mille trains entrent et sortent de la gare, véritable labyrinthe situé en dessous du Madison Square Garden. Des centaines de milliers de voyageurs y transitent à bord des wagons, dans les couloirs du métro ou dans les escaliers et escalators qui remontent vers l'agitation de la ville. Les régulateurs du centre de contrôle sont chargés de faire s'emboîter d'une manière ou d'une autre les pièces de cet immense puzzle en mouvement, tout en sachant que la foule dehors s'énerve au moindre quart d'heure de retard. Chaque minute décomptée sur la pendule géante accrochée au-dessus du panneau ne fait qu'accroître leur impatience. Ils ont connu des mauvais jours. Mais peu d'entre eux ont vu pire journée que celle de ce vendredi d'août.


	Les régulateurs ont compris, mieux que tous les autres, ce qui allait se produire. D'une certaine manière, l'incendie avait retenu le flot de voyageurs au sein de Penn Station. Tout comme l'eau s'accumule d'un côté du barrage, les gens continuaient de s'amasser dans la gare. De plus en plus arrivaient, de moins en moins partaient. D'abord, le centre immense de la gare s'est rempli. Puis la zone autour des librairies, des pizzerias et des autres boutiques. Les gens s'appuyaient contre un mur, s'agglutinaient en grappes serrées dans le moindre petit espace, ou baissaient la tête, une main sur l'oreille, pour prévenir leurs proches du retard.


	La nouvelle du feu de brousse s'est répandue dans toute la gare et n'a fait qu'encourager les usagers à y rester. Un problème pareil, se disaient-ils, pouvait être résolu à tout moment. Sans alternative simple, la plupart ont attendu la fin des perturbations tandis que des centaines d'autres voyageurs arrivaient. En une heure, plus de deux mille personnes s'agglutinaient autour de Penn Station, essayant de s'accommoder de la situation.


	À 15 h 43, le nombre d'officiers de la police des transports de New York avait doublé. Des hommes en uniforme noir se faufilaient parmi la foule, scrutant les usagers du regard, les lèvres serrées. Des maîtres-chiens guidaient leurs animaux aux abords de la gare à la recherche de signes de l'impensable. La température a grimpé et l'odeur de transpiration et de laine mouillée s'est propagée dans l'air humide, collant aux gens comme des toiles d'araignées.


	À 17 h 58, un aboiement aigu a percé le brouhaha général. Des cris se sont élevés en réponse. La voix grave d'un homme a hurlé pour donner l'alarme puis une série d'ordres. D'un bout à l'autre de la gare, les gens se sont arrêtés net. Deux minutes plus tard, à 18 heures pile, une bombe a explosé. L'explosion a déchiré indifféremment humains et murs. Des morceaux de plastique bleu provenant des sièges du salon Voyageurs ont transpercé le béton derrière les guichets. La fumée, les flammes et le chaos ont englouti la gare de Penn Station de New York, tuant et blessant instantanément des centaines de personnes. L'éclatement des canalisations de gaz naturel qui s'en est suivi a fait encore plus de victimes et a laissé des milliers de personnes blessées, ensanglantées, aveugles, sourdes, et changées pour toujours.
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	« Michael ? » dit Julia après que la ligne a coupé.


	Elle sort en trombe de la cuisine. Peu importe ce qu'étaient en train de se raconter les garçons, leur conversation s'éteint peu à peu. Ils écoutent dans un silence nerveux tandis qu'elle se dirige vers la fenêtre au bout du salon. Dehors, la vie est paisible. Les oiseaux chantent alors que le soleil d'été brille encore tranquillement au-dessus des collines à l'ouest. Une voiture passe lentement, le père de quelqu'un qui rentre du travail. Elle entend le bruit lointain d'enfants qui rient, quelque part au bout de la rue.


	« Michael ? »


	Elle écarte le téléphone de son oreille. L'appel est terminé. Elle compose à nouveau son numéro, mais on la renvoie directement sur la messagerie. Elle essaie son autre portable, celui fourni par sa boîte ; même chose. Elle se dit qu'il doit être en train de l'appeler en même temps qu'elle, alors elle raccroche sans laisser de message. Pour être honnête, elle ne s'attendait pas à ce qu'il réponde sur son ancien téléphone. Il ne l'utilise plus tellement ces derniers temps. Il est sûrement dans sa mallette. En plus, il y a souvent des coupures.


	Ce n'est rien, se dit-elle. Malheureusement, plus elle se le répète, plus elle s'inquiète.
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	J'ouvre les yeux sur rien. Dans un premier temps, j'ai peur d'être aveugle. Du blanc, partout. Il m'entoure, me coupant de tout ce qui se trouve autour de moi. J'existe au milieu d'une couleur, seul et inhumain.


	Que suis-je ?


	Ma première pensée. À cet instant, je n'en ai aucune idée. Je ne vois ni mes mains, ni mes bras, ni mes jambes. Je ne sens pas mon visage ni mon corps. J'ai l'impression de flotter en dehors de la réalité, plus comme un concept que comme un véritable être humain.


	Qui suis-je ?


	Cette question se pose lorsque les sons refont leur apparition dans mon monde. Le silence qui m'entourait s'interrompt simplement. À sa place, des bruits horribles m'écrasent telles les mains d'un affreux géant. Ils me compressent et me serrent, des cris de douleur et des gémissements de mourants. Le fracas, l'effondrement du béton et le grincement du métal qui se déchire. Des alarmes, aiguës et si fortes, résonnent tout autour de moi.


	Puis viennent les odeurs. Elles m'emplissent la bouche comme un liquide épais, comme un poison amer. Elles arrivent de partout, métalliques et écœurantes, avec un relent de putréfaction. Instinctivement, étant donné que c'est l'unique niveau de fonction cérébrale dont je suis capable dans ces premières minutes, j'inspire l'air par la bouche. La poussière tapisse ma gorge et s'infiltre dans mes poumons. Je me mets à tousser et une douleur terrible irradie dans ma tête à chaque soubresaut, comme si on avait enfoncé une pointe en fer dans ma tempe.


	Je ne sais par quel miracle, ma main bouge. Même si je ne peux pas affirmer que je contrôle le mouvement pour l'instant, elle sort malgré tout des débris, plus par réflexe que par réflexion. Cette action amène avec elle un fragment de réalité. Je bouge, pensé-je. Alors je dois être en vie.


	Ma main s'élève doucement. Elle reste juste en dehors de mon halo de douleur. Je franchis cette barrière invisible en grimaçant et touche une croûte fragile. De la poussière, des fragments de plafond et des morceaux de béton pulvérisé recouvrent mes cheveux comme de la neige. Je les effleure doucement et la douleur augmente de manière exponentielle, m'obligeant à fermer les yeux. Ma main est immobile tandis que je lutte pour rester conscient. J'ai tellement mal que des vagues de nausée m'envahissent. Mais je sais que si je vomis, la douleur sera insoutenable.


	Alors que ce premier raz-de-marée de souffrance se retire, je replonge la main dans les débris. J'ouvre un œil et découvre des doigts blancs comme de la craie dont les extrémités sont couvertes du rouge le plus vif que j'ai jamais vu. Il me brûle les rétines et tout se met à trembler. Je cligne des yeux et ce n'est qu'à cet instant que je réalise qu'il s'agit de sang.


	Ces alarmes ne veulent pas se taire. Elles m'encerclent. D'une certaine manière, leur son me rappelle le bruit des insectes vers la fin de l'été, cette même régularité mais en mille fois plus bruyant. Elles ressemblent aussi à des alarmes incendie stridentes. J'ouvre l'autre œil et j'essaie d'accommoder ma vision. Au début, tout reste blanc. Puis, lentement, je distingue une forme. On dirait un masque de protection dont la visière est fissurée, et une grosse bombonne en métal. Une ligne en caoutchouc s'étend sur le sol irrégulier et disparaît sous une masse énorme de ce qui ressemble à de l'asphalte ou des morceaux de béton.


	Ma main remue à nouveau, mais cette fois, il s'agit semble-t-il d'une décision consciente. Je tends le bras, touchant délicatement la surface lisse du masque. Lorsque je retire ma main, je remarque une tache rouge sur le plastique. Je me souviens l'avoir observée fixement, je ne sais pendant combien de temps. Et je me souviens m'être demandé si ce sang était déjà là avant ou si mon doigt l'y avait déposé.


	L'alarme sonne toujours. Il faut que je bouge. Le bruit met à vif les nerfs à l'intérieur de mon crâne, comme si un incendie ravageait mon cerveau. Je laisse ma main retomber, première étape avant de me mettre debout. Le sol change sous mes pieds. C'est là que je me rends compte qu'il n'y a plus de sol, uniquement des décombres à l'infini.


	J'ai du mal à me lever et la douleur s'intensifie. Plus j'essaie de bouger, plus le monde autour de moi s'obscurcit. Alors que le nuage de poussière retombe, je réalise que la seule source de lumière émane de très loin. Je ne saurais dire s'il s'agit du soleil ou d'une lampe. L'air semble si pesant et sent si mauvais que j'opte pour la seconde hypothèse, d'après ces éléments.


	Je parviens finalement à me relever. J'ai la tête qui tourne, mais je fais avec. Il le faut. Pour une raison que j'ignore, cette partie du cerveau qui n'a pas changé depuis que les humains ont appris à marcher sur deux jambes prend le dessus. C'est elle qui prend les décisions. Elle me dit de bouger, de sortir. Que quelque chose d'horrible vient de se produire. Quelque chose d'énorme. L'inquiétude et la dévastation règnent. Je n'arrive même pas à trouver une porte. Par-dessus cette odeur métallique, une autre emplit mes narines. Je ne l'identifie pas tout de suite, mais je sais qu'elle indique un danger. Après coup, je crois que ça devait être l'odeur de soufre d'un gaz naturel. Mais à ce moment-là, je sais seulement qu'il ne peut rien en résulter de bon.


	Une fois debout, les vertiges empirent. Les nausées aussi. J'ai des haut-le-cœur mais rien ne sort, à part un gémissement de douleur. Je mets un genou à terre, je me prends la tête à deux mains. J'ai envie de hurler, mais je sais que cela ne fera qu'aggraver la situation. Il faut que je bouge.


	Surmontant la douleur, je me relève. Je fais un pas, trébuche sur les débris et tombe. Mais cette fois je me remets debout immédiatement. Je fais un autre pas, dépassant le masque et la bombonne. Je m'arrête une seconde, déconcentré par le fait qu'au moins une des alarmes vient de cet équipement.


	Je ne peux prétendre comprendre le cerveau humain et je ne le ferai jamais. Pas plus que je ne comprendrai vraiment ce qui s'est passé ce jour-là. Néanmoins, il me reste ce souvenir en particulier. Il est si vif et il concerne le moment où j'ai dépassé l'équipement. Un seul mot remplit le vide qui existait auparavant dans mon esprit.


	Pompier.


	Je sais ce que cela signifie. Rien d'autre n'a de sens, mais je comprends. Quelqu'un portait ce masque. Quelqu'un essayait d'aider les gens. Maintenant cette personne est partie. Je suis le tuyau en caoutchouc, je me penche même pour le toucher. Je remonte jusqu'à la fissure à mes pieds. En y regardant de plus près, je me rends compte qu'il s'agit de béton coulé, un morceau irrégulier qui doit faire au moins six mètres de long et le double de large.


	Pour une raison que j'ignore, je me penche et glisse mes doigts couverts de sang sous la crevasse. Je grogne. Pour être honnête, je ne sais absolument pas si j'ai vraiment essayé de soulever la plaque. Peut-être pas. Peut-être que j'y ai mis toutes mes forces. En tout cas, elle n'a pas bougé. Rien n'a bougé. À part moi.





	


	

	

	


7


	Son mari ne la rappelle pas. L'instinct de Julia lui dit que quelque chose d'horrible s'est produit. Les conversations téléphoniques coupent très souvent. Les portables n'ont plus de batterie. On les fait tomber. Encore plus fréquemment, on raccroche accidentellement avec ses gros doigts, ou avec sa joue, son menton ou Dieu sait quoi d'autre. Mais cela ne la rassure pas.


	« Maman, tu viens ? »


	C'est là qu'elle se rend compte qu'elle fait les cent pas. Evan a natation demain matin. Après ça, ils ont prévu d'aller faire du canoë sur la Brandywine. Ce n'est pas donné, vu qu'on ne fait que louer une vieille embarcation verte et rouge pour deux heures, mais les enfants adorent. Pas Michael, pense-t-elle. Il trouve qu'il y a trop de monde. Julia est persuadée qu'il a décrété que le canoë est une activité ennuyeuse. Malgré tout, il ira pour elle et les garçons. Il fera bonne figure. C'était tout Michael, se dit-elle


	C'est, aurait-elle dû penser, pas c'était. C'est.


	« Maman.


	— J'arrive », répond-elle sur un ton plus sec qu'elle ne l'aurait voulu.


	Julia secoue la tête. Ce n'est pas la première fois qu'elle craint qu'il ne soit arrivé quelque chose à Michael. Elle aime croire que toutes les mères vivent ce genre de moments, ces fois où leur mari ne décroche pas alors qu'elles imaginaient qu'il le ferait. Peut-être un message laissé sans réponse pendant une demi-journée, même quand son agenda est vide. Il y a déjà eu des appels interrompus. Elle se souvient d'un en particulier, pendant une tempête de neige, il y a deux ans. Elle était convaincue qu'il allait se passer un truc atroce. Julia s'était imaginé que les roues allaient se bloquer, qu'un camion allait peut-être percuter son mari par l'arrière. Sa voiture, propulsée hors de la route, dans une mare gelée, qui sait.


	« Merde », murmure-t-elle.


	Julia est sûre que d'autres personnes ont ces pensées. C'est certain. Sans réfléchir, elle compose à nouveau son numéro. Elle tombe sur la messagerie, alors elle décide de lui envoyer un texto. Bien qu'il lui ait demandé de n'utiliser que son nouveau portable, elle commence une conversation avec les deux numéros.


	Hey, appelle-moi. Je m'inquiète





	Julia fixe son téléphone, attendant les points de suspension qui lui indiqueraient qu'il est en train de répondre. L'écran ne change pas. Elle ferme les yeux et se rappelle cette nuit il y a deux ans, pendant la tempête. Elle avait aussi essayé de le rappeler tout de suite. Et elle avait dû lui envoyer un SMS. Au bout de cinq minutes, son portable s'était mis à sonner. Il lui avait expliqué en riant qu'il avait fait tomber son téléphone et qu'il avait raccroché lorsqu'il l'avait ramassé. Elle l'avait gentiment réprimandé en lui disant qu'il devrait faire plus attention en conduisant. Il avait trouvé ça mignon.


	Même si elle n'en a pas du tout envie, Julia doit aller regarder le match des Phillies. Les garçons l'attendent. Elle reste là, le portable à la main, pas seulement à cause de ce sentiment de malaise au plus profond d'elle-même. Ce n'est qu'une des raisons. Même si elle ne l'admettra jamais, elle a passé les douze dernières années à faire des choses qu'elle ne voulait absolument pas faire simplement parce que cela rendait ses enfants heureux, ou pour qu'ils soient bien nourris, ou même pour qu'ils soient vivants et en sécurité. Ces décisions complètement désintéressées s'accumulaient, peu importe qu'elle se persuade du contraire. Le match n'est qu'une action de plus à ajouter à la liste. Une liste qui ne fait que s'allonger dangereusement.


	Je ne peux pas faire ça toute seule.


	Cette idée s'engouffre comme une mouche qui pénètre dans la maison au moment où on ferme la porte. Peu importe qu'on soit rapide ou qu'on ait fait attention, elle va entrer. Et une fois à l'intérieur, on ne peut pas l'ignorer.


	Cette pensée bourdonne encore, mais plutôt comme un écho, plus doux et plus lointain. Elle sent une vague d'égoïsme l'envahir à l'idée de regarder le match avec ses enfants. Elle vaut mieux que ça, se dit-elle. Elle est plus forte. Alors elle range son téléphone dans sa poche et va rejoindre Evan et Thomas dans le salon. Elle rit même un peu et se dit qu'elle est folle de s'inquiéter autant.
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	C'est à ce moment-là que j'aperçois l'autre doigt. Lui aussi est taché de sang, celui de quelqu'un d'autre. C'est le doigt de quelqu'un d'autre. Rien que d'y penser, j'en ai l'estomac tout retourné. Pas parce que le doigt d'un cadavre gît à quelques centimètres de moi. Ce n'est pas non plus parce qu'il repose dans une solitude totale au milieu des débris, sans aucun signe de la personne à qui il a appartenu. Tout cela aurait perturbé n'importe qui en temps normal. Pour moi, à cet instant précis, et c'est encore plus flagrant maintenant que j'y repense, c'est autre chose qui me dérange.


	Je vois ce doigt chaque jour de ma vie à présent. Il flotte derrière chaque pensée et chaque moment. Je ne sais pas si je peux décrire cet instant, en réalité. Avant de le découvrir, mon esprit me semblait neuf, à différents niveaux. Pas nécessairement vierge. Il n'était pas vide de pensées, ni de souvenirs, même s'il l'était. On aurait plutôt dit une feuille entièrement blanche d'un papier scintillant, dépourvu de la moindre trace. Sur cette surface immaculée, l'essence même de ce qui allait reconstruire ma personnalité, ce doigt s'est imprimé dans toute son horreur. Il est devenu ma genèse, mon nouveau départ.


	Je le regarde fixement. À nouveau, le temps ralentit autour de moi. Je suis dans une bulle où les secondes filent à toute vitesse alors que les heures n'ont jamais existé. Je penche la tête et une goutte de sang glisse au coin de mon œil, coagulant rapidement entre mes cils couverts de poussière. Je n'essaie même pas de l'essuyer. Je reste figé, comme attaché à ce membre séparé de son propre corps.


	Je ne pense même pas à me baisser pour le ramasser. Je n'envisage pas de le toucher. Je regarde bien le masque ainsi que la bombonne et le tuyau qui disparaît dans les décombres. J'entends les alarmes qui hurlent, et je me demande si elles proviennent d'une équipe de secours.


	Pourquoi y a-t-il une équipe de secours ?


	Je suis sûr que cette question est idiote ou, pire, fabriquée. Malgré tout, c'est ce qui me vient à l'esprit. À cet instant, je n'ai toujours pas compris que je viens de survivre à ce qu'on définira bientôt comme une attaque terroriste commise sur le sol américain.


	Je fais un pas. Puis un autre. J'avance vers la lumière et m'éloigne des sirènes aiguës et distordues qui résonnent autour de moi telles des âmes en peine. À chaque pas, j'ai l'impression de remonter vers le royaume des vivants. Il me faudra du temps pour comprendre que c'est loin d'être le cas. Car au lieu de m'élever, je m'enfonce toujours plus profond.
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	Julia a les yeux rivés sur l'écran. À chaque seconde qui passe, ses pensées lui échappent un peu plus. Son esprit cherche des réponses qui pourraient apaiser les questions qui la terrifient. Elle se répète en boucle : Il va appeler. Bientôt maintenant, il va appeler.


	À un moment, elle se lève. Peut-être qu'au début, elle pense aller aux toilettes ou faire la vaisselle du dîner. Les garçons, captivés par les interviews d'avant-match, discutent comme des grands des qualités et des points forts du batteur.


	N'importe quel autre soir, cela l'aurait fait rire. Elle se serait dit qu'ils étaient drôlement attentifs. Elle aurait aimé qu'il en soit de même à l'école, même s'ils ont déjà des notes exceptionnelles. Elle aurait même été fière intérieurement que ses fils aiment autant le sport. Quelle chance.


	Rien de tout cela ne lui vient à l'esprit. Elle passe par la cuisine et va jusqu'à la fenêtre qui donne devant. Elle pince la couture du rideau. Elle soulève lentement le tissu, comme un petit enfant qui tourne tout doucement la manivelle d'un diable à ressort. Elle reste là, elle écoute. Quand elle entend le premier bruit de moteur, elle croit que c'est lui, qu'il est rentré. Mais cet espoir s'éteint rapidement. Michael est à New York. Il ne sera pas à la maison avant plusieurs heures…


	S'il rentre un jour.


	Mon Dieu. Elle se masse les tempes pour essayer de dissiper ces idées noires. Elle rit même de sa puérilité. Cela fait plus de dix ans qu'elle est mère au foyer, avec un mari qui est plus souvent en voyage qu'à la maison. Elle aurait plutôt dû être choquée de voir Michael arriver en avance. Malgré tout, son instinct ne la laisse pas tranquille, ses nerfs la démangent, lui racontent une histoire que son cerveau ne peut supporter.


	Pas à pas, elle refait le tour de la cuisine et va retrouver les garçons. Le premier lancer aura lieu dans une heure. Sans lever les yeux, Evan et Thomas lui font de la place entre eux sur le canapé. Elle s'installe et ils se rapprochent pour se coller tout doucement à elle. Thomas pose sa tête sur son bras. Elle l'enlace tendrement et le serre contre elle.


	La nouvelle éclate deux minutes plus tard. Pendant ces deux minutes, Julia mène une vie normale. Elle a ses enfants. Elle ignore tout. Elle aurait peut-être dû chérir encore plus ces instants. Chaque seconde aurait dû être placée sur un piédestal et adulée. Mais elles passent trop vite et une nouvelle réalité écrasante lui saute à la gorge depuis la télévision, rien que ça.


	Le bandeau rouge apparaît en haut de l'écran.



	FLASH INFO : EXPLOSION À PENN STATION À NEW YORK








	Julia le voit. Elle le lit, mais elle ne réalise pas. Ce n'est pas qu'elle ne comprend pas les mots. Ils font parfaitement sens. C'est plutôt qu'ils ont l'air de faire partie du spectacle. Comme les répliques d'un film dans lequel une famille regarde un match de base-ball sans se douter que la tragédie l'a frappée. Elle cligne des yeux.


	À une époque où les campagnes présidentielles et les journaux d'information ressemblent aux émissions satiriques qui se moquent d'eux tous les samedis soir, Julia observe ce drame comme s'il touchait quelqu'un d'autre, une mère de fiction dans un feuilleton.


	Qu'est-ce qu'elle va faire ?


	C'est ce que Julia se demande. C'est son questionnement. Mais il concerne quelqu'un d'autre, une héroïne qui va devoir surmonter cela… Une petite voix aiguë, hésitante, tellement jeune la ramène à la réalité.


	« Maman ? »


	La lumière se rallume. Cette petite voix traverse le voile entre technologie et vie réelle.


	Non.


	Julia se tourne lentement. Evan l'observe, les yeux écarquillés. Il a la bouche ouverte, les lèvres tremblantes. Comme s'il venait d'utiliser le seul mot qu'il est capable de prononcer.


	Un sentiment s'élève en Julia. Telle une coulée de lave en fusion qui part de ses hanches et brûle dans son estomac, le long de ses côtes et jusqu'à sa gorge. Elle s'y accumule, se solidifie, l'étouffe.


	Evan se met à trembler. Thomas, qui n'a pas remarqué le bandeau, s'en aperçoit. Il se penche en avant. Un seul regard à son frère et il fond en larmes. Il sanglote, émettant des sons qui doivent être des mots. Evan, lui, ne fait que frémir. Son visage est devenu tout rouge tandis que Julia le regarde. Ces quelques secondes semblent durer plus longtemps que toute une vie.


	Julia attrape ses fils. Elle les serre contre elle, leur cache les yeux, peut-être plus pour sa propre survie que pour la leur. Son cerveau surchargé lui balance des milliers de pensées à la seconde, comme s'il espérait éviter par tous les moyens l'issue qui se profile à la télévision.


	Peut-être qu'il n'était pas à Penn Station… Peut-être qu'il était déjà dans un train… Peut-être que j'ai mal lu le bandeau…


	Mais non. Et son téléphone a coupé.


	Julia ne pleure pas, pas au début. Elle ne respire pas non plus. Elle serre fort ses enfants et écoute.


	« À 18 heures ce soir, comme le confirment plusieurs sources, une explosion a détruit la gare de Penn Station en plein cœur de New York. Les équipes de secours sont arrivées immédiatement sur place. Alors qu'elles tentaient de trouver des survivants, une partie du bâtiment s'est effondrée, juste au-dessus de la gare. À l'heure qu'il est, les autorités ne savent pas si une seconde explosion a eu lieu ou si les dégâts engendrés par la première ont affaibli les fondations. Selon des témoignages, les premiers secours ont été tués dans l'effondrement. Il y a également eu au moins un accident de métro. Des fuites de gaz freinent la progression des sauveteurs. Nous nous rendons tout de suite sur les lieux à Farin Glass. »


	Julia tremble aussi, même si elle ne s'en rend pas compte. Evan la pousse, un cri primaire lui échappe alors qu'il se lève.


	« Ce n'est rien, chéri », dit Julia.


	Elle se dit qu'à douze ans, il ne peut pas avoir compris que Michael était là-bas. Peut-être qu'elle-même ne le savait pas. Peut-être que ce n'était qu'un rêve. Puis elle le regarde. Et ses yeux ressemblent tellement à ceux de son père. C'en est trop.


	« Appelle Papa.


	— Je…


	— Appelle Papa. »


	Julia ne sait pas quoi dire. Elle ne sait pas quoi faire. Aucune idée ne se forme. Aucune décision. Il faut qu'elle l'assimile, qu'elle comprenne et qu'elle intègre ce qu'elle vient d'entendre à la télé. En même temps, elle doit être présente pour ses enfants. Elle ne peut pas être elle-même. Elle doit être quelqu'un d'autre, quelqu'un au-dessus de tout ça. Quelqu'un qui peut garder son calme. Qui peut gérer la situation. Elle doit le faire pour Evan et Thomas.


	« D'accord. »


	Elle compose le numéro de Michael. Elle tombe directement sur la boîte vocale. Elle regarde Evan dans les yeux. Elle ne voit pas la douleur et la peur. Elle la sent dans le fond de son cœur. Dans son âme. Et elle fait quelque chose qu'elle ne pourra jamais effacer.


	« Salut, dit-elle à la voix enregistrée de son mari. Tu vas bien, n'est-ce pas ? »


	C'est arrivé sans préméditation. Elle n'a jamais imaginé qu'elle réagirait ainsi. Elle s'est toujours efforcée d'être honnête avec eux. Lorsqu'ils doivent faire face aux problèmes de l'enfance, elle essaie de les laisser naviguer seuls. Il le faut car la vie peut être dure. Elle peut être cruelle.


	Elle est cruelle. Car alors qu'elle parle, la bouche d'Evan s'entrouvre. Cette fois, un sourire se dessine. C'est le sourire le plus sincère et le plus authentique qu'elle ait jamais vu sur le visage de son fils. Et cela ne fait que l'enfoncer dans son mensonge.


	« Donc tu ne rentreras que demain », dit-elle.


	Thomas se trémousse. Il lève les yeux et voit la réaction de son frère. Il se met à rire. Julia a l'impression qu'elle va vomir. Qu'est-ce que je viens de faire ? se dit-elle. Mais il est trop tard pour revenir en arrière.


	« OK. Je t'aime. »


	Julia fait semblant de raccrocher. Evan l'entoure de ses bras.


	« Je le savais. Je le savais. Je savais qu'il allait bien. »
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