
[image: Couverture : Sollers Philippe, Graal, Gallimard, roman]






  Philippe Sollers


  Graal


  roman


  [image: Illustration]


  Gallimard






« Alors entre aussi l’autre, arrivé le premier au tombeau. Il voit, et il croit. »

JEAN





éternité


L’éternité est sûrement retrouvée, puisque, comme toujours, la mer est mêlée au soleil. Le monde n’a pas disparu, mais on dirait qu’il a été retourné pour reprendre son cours céleste. Tout est maintenant immédiat, le temps ne coule plus, et le plus stupéfiant est que personne ne semble s’en rendre compte. Plus de sept milliards d’humains genrés poursuivent leur existence somnambulique. Rien à voir avec un jugement dernier, la notion de jugement a été effacée en route. Tout est détruit, mais rien ne l’est.

 

Si je suis l’histoire du Graal, et son absurdité grandiose, je dois admettre qu’un seul homme est mort et ressuscité, mais que cet homme étant Dieu, il a eu un corps de chair et de sang qui a transformé le temps.

Je résume :

Lors du dernier banquet donné par le Christ à ses disciples, celui-ci leur propose de manger son corps sous forme de pain, et de boire son sang sous forme de vin. Cette coupe, ce calice, ou ce vase, va être l’objet de toutes les spéculations, et sa recherche active, sous le nom de Graal, commence dès le Moyen Âge. Je ne vais pas vous raconter les aventures des Chevaliers de la Table Ronde, il vous suffit d’imaginer que quelqu’un était là, au pied de la Croix, pour recueillir le sang et l’eau qui coulaient du corps du Crucifié capital. Vous connaissez la suite, le tombeau est vide, c’est une femme qui l’annonce à Pierre et à Jean, ils se précipitent, ils constatent. Le Saint Suaire de Turin, et sa photo toujours inexplicable, est encore un objet de débats passionnés. Beaucoup de légendes ont couru à propos de cet objet sacré, et l’ésotériste René Guénon a cru nécessaire d’écrire : « Il est dit que le Graal ne fut plus vu comme auparavant, mais il n’est pas dit que personne ne le vit plus. En principe, il est toujours présent pour ceux qui sont “qualifiés”, mais, en fait, ceux-là sont devenus de plus en plus rares, au point de ne plus constituer qu’une infime exception. »

 

Parmi les légendes, on peut relever que le Graal a été enlevé au Ciel, qu’il a été transporté au « Royaume du prêtre Jean », quand il s’est réfugié, avec les Rose-Croix, en Asie. Vague rêverie, qui n’approche même pas l’hypothèse la plus sérieuse, celle d’un continent disparu, il y a très longtemps, mais toujours actif atomiquement, et génétiquement, dans l’ombre.





âge d’or


Mon anomalie génétique inexpliquée est connue depuis longtemps des spécialistes. La nouveauté est venue de la recherche accélérée des laboratoires à cause des mutations des virus. Parmi certains résultats, d’autres cas que le mien ont été retenus par les scientifiques. Ils apparaissent chez des habitants d’îles de l’Atlantique, parfois au large des côtes françaises, plus généralement aux Canaries ou au Cap-Vert. Un généticien, grand lecteur de science-fiction, a aussitôt parlé avec humour d’une transmission venue de l’Atlantide, île énorme, engloutie depuis des millénaires dans l’océan. De ce point de vue, je suis un Atlante, ce qui expliquerait la plus grande partie de mes bizarreries.

 

Dans tout cela, il y a au moins dix mille ans, l’âge d’or laisse une mémoire mythique profonde. Platon, dans le Timée, affirme l’existence historique de ce continent disparu. « Dans cette île, l’Atlantide, s’était constitué un vaste empire merveilleux que gouvernaient des rois dont le pouvoir s’étendait non seulement sur cette île tout entière, mais aussi sur beaucoup d’autres îles et des parties du continent. »

C’est pourtant cette merveille qui a été battue par Athènes sur ordre de Zeus contre Poséidon, dieu de l’océan.

 

Dans le Critias, Platon insiste :

« Les rois de l’Atlantide élevèrent ces villes magnifiques, pleines de souterrains, de ponts, de canaux, de passages compliqués qui facilitaient la défense et le commerce. »

Nous sommes ici dans l’extrême Occident, dans les Hespérides, près de l’île des Bienheureux où poussent des pommes d’or, là où coulent les sources de l’ambroisie, nourriture des dieux. Au bord de l’Atlantique, je bois un verre de vin à la gloire de cette île et de son passé fastueux.

 

Des royaumes unis dans une harmonie paradisiaque. Toute sa vie, un descendant des Atlantes recherchera ce Graal perdu, avant de s’apercevoir qu’il l’a en lui, et qu’il n’y a aucune séparation à faire entre intérieur et extérieur. Il est partout chez lui, « partout » et « n’importe quand » sont lui-même. Pas besoin de s’obséder sur un vase sacré, pas besoin de s’imaginer en chevalier d’aventure, en roi Arthur, en Lancelot, en Galaad. Ces vieilleries réactionnaires n’ont plus aucun intérêt, vous n’êtes le frère et le camarade de personne, vous êtes seul, et aucun autre Atlante ne vous fera signe, vous êtes l’unique roi de votre royaume, et vous le suivez de nuit comme de jour.

 

L’amour, on ne le sait pas assez, consiste à trouver quelqu’un qui vous touche où il faut, quand il faut. Pour un Atlante conscient, une telle rencontre est exceptionnelle et comporte une chance sur des millions. Une femme atlante, par exemple, définie par sa génétique, peut très bien ne rien savoir de ses origines, et les découvrir par hasard. Les partenaires ne parlent pas forcément la même langue, mais les gestes sont là, et une certaine accentuation des mots est la clé des rencontres. Une Atlante a pour seul plaisir de faire jouir un mâle en le caressant et en l’embrassant, elle jouit tout de suite après, avec un grand soupir de satisfaction. Cette pratique spéciale semble dater de milliers d’années, et on comprend qu’il s’agissait d’éviter un surcroît de population. Pas question de circoncision, et encore moins d’excision, on laisse les organes à leurs intuitions.

 

On peut trouver, ici ou là, des traces des réfugiés de l’Atlantide. Qui n’a pas entendu parler de l’île grecque de Lesbos, splendidement chantée, comme par hasard, par un poète français, Baudelaire ? Elle est devenue aujourd’hui un lieu dévasté, un camp de concentration pour migrants et migrantes, avec de grands incendies mortels, sans parler des ravages des virus. Vous écoutez les informations, et, parmi d’autres destructions considérables, vous entendez la formule « l’enfer de Lesbos ».





chance


Après l’engloutissement de l’Atlantide, quelques lieux privilégiés en ont gardé le souvenir palpable, Cnossos, Delphes, Délos par exemple, mais aussi Lesbos, que Baudelaire appelle « la mère des jeux latins et des voluptés grecques », en s’en déclarant l’initié, génétiquement élu :

« Car Lesbos, entre tous, m’a choisi sur la terre, et je fus, dès l’enfance, admis au noir mystère... »

Admis à quoi ?

« Aux baisers orageux et secrets, fourmillants et profonds... »

Le vers plus précis étant celui-ci :

« Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère... »

Et, en effet, Platon, en bon Grec, voit d’un très mauvais œil ce royaume exclusivement féminin où, néanmoins, événement scandaleux, un homme comme Baudelaire enfant peut être « choisi » par des femmes.

 

Parmi les personnages sérieux qui, en dehors de nombreux charlatans, se sont passionnés pour l’Atlantide, figure un jésuite allemand génial, géologue et mathématicien du XVIIe siècle, Athanase Kircher. Dans son Monde souterrain, publié en 1664, à Amsterdam, il a dessiné une carte de l’Atlantide, appelée Atlantis, qui occupe une place centrale entre l’Amérique et l’Afrique. En haut, à droite, il a dessiné un grand voilier qui, au-delà de deux autres îles de moindre importance, s’éloigne vers l’Amérique. Tout reste à imaginer.
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