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Sa vie tenait encore sur les doigts d’une seule main. Elle montrait sa paume tendue lorsqu’on lui demandait son âge, fière de savoir, fière de compter. Hier soir, juste avant la nuit, elle a grandi d’une année et sa mère a chanté. Il faut un pouce de plus pour dire son existence. Hannah avait six ans quand elle s’est réveillée.

 

Hannah est accroupie, le dos rond, les genoux aux oreilles et les sourcils froncés, les boucles de ses cheveux blonds s’agitent quand passe le vent. Elle joue dehors. Elle fait glisser le bout d’un bâton dans le sable et la terre, l’ombre de son visage apparaît sur le sol quand le nuage se dissipe et elle y reconnaît la rondeur de son nez, le bout de sa langue.

En une ligne de pointillés noirs, une rangée de fourmis contourne sa chaussure. Elles s’enfoncent une à une dans un trou invisible, les pattes avant et les antennes d’abord, quatre fils frénétiques, le thorax ensuite et l’abdomen enfin. La dernière de la file, Hannah lui barre la route avec son bâton. La fourmi s’arrête, hésite, et se décide à grimper sur l’obstacle comme on renonce à suivre sa bonne intuition. Elle s’envole. Hannah approche l’insecte de ses yeux, un corps en trois morceaux et une allure de monstre. Elle fait tourner le bâton entre ses doigts, la fourmi reste accrochée, curieux exemple de ces choses qui jamais ne glissent, jamais ne tombent. En la regardant d’encore plus près on la verrait trembler.

 

Dehors, c’est un terrain vague, un trou dans le paysage. Des mauvaises herbes poussent sous les plaques, fendent les morceaux de terre nue. Il y a un banc au milieu du vide. Une cagette cassée sur la roue d’une voiture, le sol marqué par la trace d’un feu allumé la veille. Dans le tesson d’une bouteille, le mégot d’une cigarette gonflé d’humidité.

Le mur coupe à travers le terrain, beaucoup plus loin, il obstrue les fenêtres des immeubles abandonnés. C’est une ligne basse à laquelle on s’est habitué, une ligne morne qui s’éclaire quand vient la nuit. Pour Hannah, Berlin s’arrête là. Là-bas. Dans cet ailleurs dont elle ne sait presque rien et qu’elle entend parfois dans les conversations d’adultes, les chuchotements, les noms de lieux étranges et de villes imaginaires. Comme la porte de la maison, comme le plafond de la chambre, le mur délimite l’espace qui lui appartient, définit les frontières de ce qu’elle appelle chez moi. Ce qui se trouve au-delà ne la concerne pas. Elle se contente de jouer dans ces endroits qui poussent près des frontières, la nature recouvrant ce qui a été démoli. Des déserts. Des planètes.

 

Par-delà le bâton, un mouvement attire son attention. Un mouvement et un bruit, celui d’une petite fille qui se met à courir quand elle croise son regard, les poings serrés, jusqu’au tuyau rouillé dont la majeure partie est encore enterrée. La petite fille s’approche d’Hannah, se ravise et reprend ses distances, les mains sur la bouche et les yeux grands ouverts, terrifiée de sa propre audace. Elle porte une blouse et ses longs cheveux noirs sont ramenés vers l’arrière, serrés par un bandeau. Perdant l’équilibre à chaque pas, elle court et se fatigue vite, sourit, rougit, se cache les yeux. Timide. Hannah revient à sa fourmi, à la caresse de son corps sur sa peau et aux tressautements de ses pattes. L’autre petite fille risque un signe. Hannah ouvre la main pour montrer ce qui s’y cache.

Elle s’appelle Judith et elle s’est accroupie juste à côté d’Hannah. Dans l’immense terrain vague, c’est la place qu’elle a choisie pour s’accroupir, son épaule contre la sienne et sa cuisse contre sa cuisse. Son visage à quelques centimètres du sien.

« Bonjour ! »

 

La fourmi contourne ce qu’on pose sur sa route, le bois, les feuilles et les bras des petites filles. Juste avant qu’elle ne disparaisse sous une herbe, Judith fait tomber sa main aussi fort qu’elle le peut. Sous ses doigts, une trace rouge et noire. Plutôt la savoir morte que la laisser partir.
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Judith se réveille presque toutes les nuits, jetée hors du sommeil par le même cauchemar. Les rideaux laissent passer un peu de lumière bleue, elle vérifie que les draps sont secs et lutte contre l’envie de refermer les yeux. Pour calmer les battements de son cœur, Judith se concentre sur la respiration de son frère. Le petit Michael dort à côté d’elle, sur un matelas au sol. Il est encore trop petit pour la peur, trop petit pour savoir la menace de la nuit.

Le jour, Judith ne manque pas de courage. Elle répond aux adultes en les regardant dans les yeux. Elle est allée toucher le chien des Jacobi, sa gueule dégoulinante et son poil ras. Elle a mis un coup de pied dans le tibia d’un grand qui lui tirait les cheveux et elle a osé s’approcher de la petite fille blonde qui jouait dans le terrain vague. Mais quand vient le soir, la peur se fait une place dans son ventre, une flaque froide, sa gorge est épuisée d’avoir été si longtemps contractée. Il y a l’envie d’appeler sa mère et l’interdiction de faire du bruit. Le silence qui oblige au silence. Judith sait qu’en fermant les yeux, le visage de sa grand-mère apparaîtra de nouveau.

Sa grand-mère est morte il y a presque un mois. On lui a dit « Oma ne va pas bien », elle a mis son manteau et ils sont sortis, son père, sa mère, elle et Michael. Judith sait que les vieilles femmes tombent malades, d’autres maladies que les siennes, ils sont montés dans le tramway et Judith a dissipé d’un geste la fumée d’une cigarette. L’homme portait un chapeau froissé, il est descendu en laissant tomber son mégot et Judith s’est libérée des bras de sa mère pour l’écraser sous sa semelle.

Judith ne sait pas encore déchiffrer toutes les lettres qui composent le nom des rues, mais elle parvient à lire la plupart des enseignes. Boulangerie. Coiffeur. Konsum. Bientôt, elle connaîtra tout et comprendra chaque mot, chaque phrase. À la sortie du tramway, elle s’est arrêtée devant un papier collé sur un réverbère et a lu quelque chose qu’il est interdit de dire, juste avant que son père ne la prenne par l’épaule pour la faire avancer. La rue de la grand-mère était longue et étroite, bordée d’immeubles aux façades abîmées, égayée par une belle rangée d’arbres. Judith a demandé s’ils étaient encore loin, son père s’est retourné et a posé un doigt sur ses lèvres. Il n’y a rien que le père de Judith aime autant que le silence.

Ils sont arrivés devant une porte verte dont elle se souvenait vaguement. De sa poche, son père a sorti une clé et ils ont traversé la cour jusqu’au bâtiment du fond. Une autre porte, plus petite, un escalier pentu qui menait au sous-sol. « On va monter le charbon. » Elle est descendue avec lui et il a courbé le dos pour ne pas se cogner la tête. En bas, une ampoule éclairait un grand tas de lignite.

Assise dans un fauteuil, la grand-mère faisait passer son doigt sur la joue de Michael qu’on tenait suspendu devant elle. D’une voix grave, elle a dit quelque chose que Judith n’a pas compris, son père l’a poussée dans le dos et ça a été son tour d’être touchée. La grand-mère avait des taches dans les yeux et une odeur de pomme de terre, ses cheveux étaient noués en une queue-de-cheval rentrée sous son gilet. Quand Michael s’est mis à pleurer, elle a posé ses mains sur ses oreilles et on a emmené l’enfant dans une autre pièce. Judith s’est retrouvée seule avec sa grand-mère.

Pour ne pas la regarder, Judith a fait la liste des objets qui l’entouraient. Le poêle et le charbon. L’évier. Une pile de conserves. Sur l’étagère, une assiette en porcelaine de Meissen debout comme un trophée, un liseré doré et deux poissons gris nageant dans la poussière. La vieille respirait par la bouche, Judith espérait que Michael se calme pour que ses parents reviennent.

Elle a croisé son regard et la grand-mère est morte. Elle a voulu dire quelque chose, elle a planté ses yeux dans ceux de Judith en levant les sourcils. Fâchée, surprise. Et puis sa mâchoire s’est contractée, ses yeux se sont mis à briller et Judith a compris. Comme les souris qu’on retrouve, les oiseaux écrasés, les choses qui ne vivent plus. Les taches qui remplissaient ses yeux s’étaient diluées dans une masse claire, un vide, sans plus pouvoir bouger Judith a écouté les pleurs du petit Michael. Son père n’a rien remarqué quand il est entré dans la pièce. Il a demandé à sa fille pourquoi le fauteuil était trempé, pourquoi il fallait toujours qu’elle se comporte comme une gamine. Elle ne se souvient plus de ce qui s’est passé ensuite.

 

Judith repousse sa couverture, sort une jambe après l’autre et se glisse doucement dans le lit de Michael. Elle se colle contre son frère et tout est remplacé par le contact brûlant de son corps, ses cheveux trempés de sueur, le rythme de son dos qui se gonfle contre elle. Elle lui prend la main, elle pose un baiser sur sa tête et respire sa chaleur. Elle dit : « N’aie pas peur, Michi. Il ne faut pas avoir peur. » Sous ses paupières fermées s’anime alors l’image d’une petite fille blonde qui lui montre une fourmi dans la paume de sa main.
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Elle avait décidé de l’avoir seule. Rita n’aurait pas eu la force de s’occuper d’un mari en plus d’un enfant, sa propre mère était morte d’épuisement pendant que l’autre jouait à la guerre, perdait la guerre, les fusils sont moins lourds que les bébés qui pleurent. Son Hannah, elle l’aurait seule ou elle ne l’aurait pas.

Gerhard n’était pas laid et il avait dit un jour, ivre et blagueur, qu’avec dix ans de moins il l’aurait épousée. Rita avait trente-huit ans et une vie de travail dans les reins, elle n’avait plus le temps de faire la difficile. Gerhard faisait partie de sa brigade de travail, il était conducteur d’excavatrice de charbon, comme elle. Dans le bassin minier de Lusace, les brigades évoquaient ces familles dont les membres ne se ressemblent pas, les visages différents mais les gestes harmonieux, transmis des uns aux autres à force d’habitude et de camaraderie. C’est Rita qui tenait le journal de brigade, elle le remplissait régulièrement, avec application, et le signait de son nom complet. Margarete Wolter. Si elle n’oubliait jamais de mentionner une incivilité ou du matériel abîmé, elle notait aussi les plaisanteries et les histoires du jour, les naissances des enfants, les décès des anciens. Les autres le lisaient comme un roman qui parle de soi, concentrés, exigeants, lui en faisant la remarque si quelque chose manquait. Elle écrivait le matin pour la veille, juste avant de monter dans l’excavatrice, juste avant de commencer le travail.

Une fois là-haut, dans la cabine, Rita dominait la mine. Un paysage de lune, un immense désert dont l’horizon formait une boucle autour d’elle, de la terre et de la roche, cet autre monde dans lequel les hommes creusent et récupèrent la pierre qui produit l’énergie. Rita posait ses mains sur les manettes noires et le monstre sous elle se mettait en mouvement, la machine devenait une extension de son corps. Rita pesait trois mille quatre cents tonnes, s’élevait à quarante mètres au-dessus du sol et déblayait des montagnes en un mouvement de bras. L’excavatrice pivotait et Rita écoutait le vacarme de la roche qui s’éboule, la pierre cueillie dans les godets, la roue s’enfonçant dans la crête comme un marteau dans du miel. Assise dans le ciel, Rita se sentait forte.

Les années s’étaient étirées et un visage lui était apparu, juste une idée, un éclair rose au fond de ses pensées. Dans la carcasse incassable de l’excavatrice, Rita s’était mise à penser à la douceur de ceux que l’on fait naître. Elle s’était imaginé une petite fille qu’elle aiderait à grandir, une petite fille qui n’en resterait pas une et deviendrait une travailleuse aux cheveux clairs. Hannah. C’est le nom qu’elle choisirait.

 

Un soir que la brigade fêtait la fin de la semaine, elle avait demandé à Gerhard s’il était d’accord. Dans un cylindre de tôle, on avait fait le feu pour y cuire des saucisses, les hommes chantaient, se racontaient des histoires, le vieil Uwe s’était endormi et alors qu’il ronflait comme un torrent de pierres on avait dessiné une moustache sur sa lèvre et un pénis sur son front. L’excavatrice dormait au loin, on sentait dans l’air des odeurs de métal, de bière et de poussière. Le soir, sur la mine, le soleil prenait des couleurs étonnantes et une gaze se formait au-dessus de l’horizon, un rideau de chaleur pliant les lignes droites comme aux abords des flammes. Rita avait essuyé son visage et pris une gorgée de schnaps pour se donner du courage. Gerhard était resté si longtemps silencieux que Rita avait cru qu’il allait refuser.

« Si tu ne veux pas le faire, c’est bien aussi. Je demanderai à quelqu’un d’autre ou je me débrouillerai autrement. »

Le vestiaire des femmes était toujours vide, Rita maintenait les épaules de Gerhard et le pressait contre le mur. Il voulait qu’elle l’embrasse. Ses lèvres striées par sa moustache, sa langue un goût de bière et une chaleur de viande, Rita avait défait son soutien-gorge avant de lui prendre les mains et de les glisser contre elle. Au bas de son ventre elle pouvait sentir son sexe tendu, la brûlure au travers des vêtements de travail, elle l’embrassait sur le front, les joues et les lèvres. Comme dans l’excavatrice, Rita s’était sentie capable de faire bouger un corps, de piloter des membres qui ne lui appartenaient pas. Gerhard était heureux, il ne croyait pas en sa chance. Depuis combien de temps n’avait-il pas touché un autre corps que le sien ?

« Tu me fais une fille. C’est une fille que je veux. »

Pendant qu’il riait, elle l’avait pris d’un seul coup et en entier. Son rire contractait ses muscles et faisait bouger son sexe à l’intérieur, elle le serrait contre elle en appliquant sur lui un mouvement régulier. Étouffé dans sa peau, son souffle s’était changé en une humidité, un liquide pareil à ceux de l’amour, elle modulait son rythme. Rita n’avait besoin de personne pour faire vibrer son corps mais elle aimait parfois partager ces moments qui ne se partagent pas. Gerhard avait fini le premier, par amitié il avait continué, faisant glisser ses grandes mains sous la blouse de Rita. Elle avait avalé sa salive et s’était retirée.

« Merci mon Gerhard. Si ça ne marche pas cette fois, on réessayera. »

Gerhard avait espéré que plusieurs essais seraient nécessaires.

« Tu me diras quand même si c’est une fille. »

 

Il avait fallu beaucoup d’essais, mais c’est bien une fille qu’a eue Rita. Hannah est allongée, la main sous l’oreille, tout contre ce corps d’adulte dans lequel elle habite. Dans lequel elle a toujours habité. Ses boucles s’enroulent aux doigts de sa mère et parsèment d’or sa peau fatiguée. Des anneaux, une alliance.

Hannah et Rita jouent aux mots. Il suffit de dire le premier mot qui vient, sans rapport avec le précédent, sans anticiper celui qui suivra. Juste un mot. La lumière du jour s’en est allée par la fenêtre. La chambre est sombre, l’ampoule au plafond tient à un fil tordu. Elles ont chaud, l’une contre l’autre. Rita fait marcher deux doigts sur le petit dos rond, un index, un majeur, deux jambes imaginaires qui entament un galop transformé en caresse. « Dos. » « Fesses. » « Mollet. » Un rire s’échappe du ventre d’Hannah et traverse sa mère, il porte en lui chacune des années qui séparent la femme de la petite fille. « Bâton. » « Fourmi. » « Partir. »

Hannah se sent glisser hors de cet autre corps, le froid lui mord le dos, la glace des peaux que l’on décolle et puis les bras de Rita, solides, qui la soulèvent comme on détache un pétale de fleur.

Hannah est là, un filet blanc dans l’embrasure de ses paupières, déjà si différente de ce bébé rose et chaud qui n’a existé qu’un instant. Plutôt que de s’endormir en l’écoutant respirer, Rita enfile un imperméable en regardant la pluie à travers la fenêtre, la ville qui a remplacé le bassin de Lusace, Berlin qu’elles ont rejoint à la naissance d’Hannah. Elle se prépare pour son nouveau travail de nuit à l’usine de câbles. Elle se prépare au froid, au trajet à pied, aux hommes déjà ivres criant dans la rue les menaces qu’ils ont apprises. Le rythme, la fatigue, la cadence. Sa fille de six ans à peine qu’elle abandonne trois soirs sur six. Elle ouvre la porte et s’enfonce dans le noir.
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Autour de son cou, un foulard bleu. Hannah a eu besoin d’aide pour l’attacher. La cheffe de groupe s’est agenouillée devant elle et lui a montré les étapes une fois encore. Les bouts croisés comme les oreilles d’un lapin, un tour et croiser à nouveau, tirer bien fort pour que le foulard ne tombe pas, arranger le nœud pour qu’il reste toujours beau. Hannah n’est pas la seule à avoir eu du mal, d’autres enfants se sont fait aider. Tout le monde est debout maintenant, les épaules en arrière et le regard vers l’horizon, on ne commencera qu’une fois le silence installé. Il faut écouter, et répéter ensuite. Répéter pour retenir.


Nous, les Jeunes Pionniers, aimons notre République démocratique allemande.

Nous, les Jeunes Pionniers, respectons nos parents.

Nous, les Jeunes Pionniers, aimons la paix.

Nous, les Jeunes Pionniers, sommes amis avec les enfants de l’Union soviétique et de tous les pays.

Nous, les Jeunes Pionniers, étudions avec application, sommes ordonnés et disciplinés.

Nous, les Jeunes Pionniers, respectons tous les travailleurs et aidons efficacement partout.

Nous, les Jeunes Pionniers, sommes de bons amis et nous entraidons.

Nous, les Jeunes Pionniers, aimons chanter et danser, jouer et bricoler.

Nous, les Jeunes Pionniers, faisons du sport et gardons notre corps propre et sain.

Nous, les Jeunes Pionniers, portons avec fierté notre foulard bleu.



Hannah se perd dans l’avalanche des mots, ceux qu’elle connaît, ceux qu’elle ne connaît pas. Chanter, danser, jouer. République, fierté, application. Les commandements s’enchaînent à pleine allure, une seconde et déjà le suivant s’approche, le suivant et le suivant encore. Après les premières phrases, plus rien, un vide dans sa tête et la honte qui vient. Hannah peut voir un morceau de ciel à travers la fenêtre, le soleil dans un coin, le même que ceux qu’elle fait sur ses feuilles à dessin, toujours en haut à droite, toujours pris dans un angle. Les autres répètent. Les autres y arrivent. Pas elle.

Il s’agit toujours des chansons et des mots. Les airs lui traversent la tête sans y trouver d’accroche, les rythmes se perdent et les syllabes s’emmêlent, fondent jusqu’à devenir un amas homogène de bruits insensés. Hannah préfère apprendre avec son corps. Courir, nager, lancer des pierres, rentrer la tête et pousser sur ses pieds, sentir son dos qui roule contre le sol avant de se relever en flèche.

Autour d’elle, les autres enfants imitent la cheffe, recopient même les inflexions de sa voix, Hannah essaye de reprendre et bute sur une syllabe, elle se trompe, s’entend, fausse et à contre-courant. Elle décide alors d’ouvrir et de refermer la bouche sans un bruit, mimer, faire semblant pour ne pas mal faire. Hannah peut écouter maintenant qu’elle se tait.

C’est de cette façon que lui parvient, tout au milieu du bruit, une voix qui ne ressemble pas à celle des autres. Claire. Agréable. Une voix qui succède à celle de la cheffe et qui semble pourtant dire tout autre chose. Hannah fouille sa rangée des yeux. Il y a un garçon au front particulièrement haut, une bosse sous ses cheveux ras, un autre dont les mains sont couvertes d’eczéma. La jolie voix est juste derrière, elle l’entend clairement, elle n’entend plus qu’elle. En se penchant vers l’intérieur du rang, Hannah remarque une queue-de-cheval, des cheveux noirs retenus par un bandeau, souvenir trouble d’un jour au terrain vague. Un visage près du sien, une fourmi qui s’échappe. Bonjour ! crié dans ses oreilles.

 

Judith tient ses mains sur son ventre et gonfle le torse, les paroles lui viennent avant que la cheffe ne les ait prononcées, elle résiste à l’envie de les dire avec elle. Judith est fière de son foulard, trop longtemps elle l’a vu sur la gorge des autres enfants, trop souvent elle a dû faire promettre à son père qu’elle porterait le sien, son sourire comme preuve que rien d’autre ne vaut d’être tant espéré. Quand elle rentrera de sa première journée, elle montrera à Michael ce que contient son paquet de surprises, grand cône de carton décoré qu’il a fallu laisser à l’entrée du gymnase. Les figurines, les petits carnets d’école, un crayon à papier relié à sa gomme par une languette en fer. Elle détachera le foulard de son cou et le nouera sur celui de son frère. Elle lui dira qu’il est le plus jeune des Jeunes Pionniers.

Un grattement à l’arrière de son crâne, comme une démangeaison. Judith passe une main sur sa nuque, soulève sa queue-de-cheval et y enroule son doigt. L’impression persiste. Aussi collante que du savon qui sèche, aussi pesante que les questions d’adultes. Elle perd le rythme, se trompe de phrase, Judith se ressaisit mais le poids de ce qu’elle sent l’empêche de continuer. Un regard. C’est d’un regard qu’il s’agit, celui d’une petite fille aux cheveux bouclés.

 

Judith a les yeux noirs, Hannah les paupières roses. Elles se fixent sans rien dire, elles sont comme pétrifiées, c’est la toute première fois qu’elles reconnaissent quelqu’un. Un sourire apparaît. La contraction d’une lèvre, une lumière dans l’œil, un feu qu’éveille un feu. Hannah et Judith cessent de répéter les commandements de la cheffe, elles se laissent aspirer par ce qui naît entre elles. En silence, elles se racontent la joie, la curiosité, la timidité, l’envie de rire et l’envie de jouer. Leur première conversation se fait à mots pensés, elles s’en contentent un moment puis décident de se rejoindre. Hannah s’avance d’un pas et le rang se déforme, Judith se décale et le groupe perd sa structure, les rangées se délitent, quelqu’un tombe du banc en perdant l’équilibre.

La cheffe réclame le silence d’une voix ferme, un courant traverse le corps des enfants et on reforme le groupe, on respire lentement, on reconstruit le silence. Hannah et Judith ont réussi. Elles sont l’une à côté de l’autre maintenant, leurs épaules se touchent, la queue-de-cheval de Judith caresse le dos d’Hannah.

« Pour la paix et le socialisme, soyez prêts ! »

Elles montent leur main droite au-dessus de leur front, le pouce entre les yeux, leur réponse est la même que celle de tous les autres.

« Toujours prêts ! »
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Inge dépose une goutte dans chaque tube de verre, colle les étiquettes préparées tout à l’heure, elle enlève ses gants et saisit le stylo attaché au carnet par un long cordon rouge. Elle écrit la date, l’heure, le numéro d’échantillon, puis vérifie qu’elle n’a rien oublié en suivant du doigt les neuf étapes du protocole. Elle n’a rien oublié. Inge entreprend d’organiser les paillasses pour la journée de demain et installe le matériel qui peut rester dehors pendant la nuit, elle nettoie les surfaces avec le pulvérisateur vert, les rince avec le rose, elle manque de faire tomber un erlenmeyer et le rattrape au vol. Ensuite, elle relève les températures des enceintes et s’assure que les boîtes sont scellées avant de se rendre au vestiaire.

Lorsqu’elle habitait à Leipzig, les laborantins dont Inge était responsable s’occupaient de ce genre de tâches. Elle aimait les accompagner à leurs débuts, expliquer chaque chose, s’assurer d’être comprise. Il régnait dans le petit laboratoire une ambiance studieuse et cordiale. Quand elle est partie, ses collègues l’ont surprise avec une fête, le directeur est venu et il a eu des mots gentils. À vingt-neuf ans, Inge Moehn avait été bien des choses pour son équipe. Une collègue appréciée. Fiable. La mère de la petite Judith et du petit Michael, deux enfants charmants dont les visages nous manqueront. Mais la jeunesse est ainsi faite qu’elle cherche sans cesse le mouvement, la découverte et l’aventure. Le laboratoire perd un bon élément au profit de la capitale, une heureuse tragédie. Tout le monde a applaudi, un jeune collègue s’est approché d’Inge avec un cadeau, on s’était cotisé pour lui offrir une mallette en cuir rouge.

La mallette, elle n’ose pas l’emporter au laboratoire de Berlin. Elle ressemble trop à celle de son nouveau supérieur, M. Blumenthal, un homme silencieux qui n’adresse que rarement la parole à ses collaborateurs. Inge a suivi les conseils de son mari, elle s’est efforcée de ne pas se faire remarquer, la mallette reste à la maison et elle garde pour elle les suggestions d’amélioration des protocoles qu’elle ne peut s’empêcher de formuler secrètement. Inge n’est plus responsable de personne, elle prépare les plans de travail le matin et les nettoie le soir. Inge n’habite plus à Leipzig, elle habite à Berlin.

Sur le mur du vestiaire, l’horloge en plastique avance trop vite pour elle. Inge ne prend pas le temps de se regarder dans le miroir, elle relève ses cheveux noirs, dégrafe sa blouse et l’accroche à un cintre. Elle s’est maintenue après la naissance de Judith mais a pris deux tailles après celle de Michael, il a été nécessaire de racheter des blouses et Peter s’est plaint de la dépense inattendue. Depuis leur mariage, Peter tient à enregistrer l’économie du ménage sur un carnet à double entrée qu’ils actualisent à la fin de chaque mois. Il aime à dire que si sa hiérarchie connaissait les penchants consuméristes d’Inge, ils se feraient bannir du Parti.

 

Les pommes de terre semblent ne jamais vouloir cuire. Elles trempent dans l’eau tiède, vaguement frémissante, restent dures comme du bois. La cuisinière chauffe mal, il est presque impossible de faire bouillir de grandes quantités d’eau. Inge ouvre une conserve de chou et verse dans l’évier la saumure des cornichons. Pour la centième fois, elle pique une pomme de terre du bout de son couteau, y rencontre la friabilité de la chair crue, décide de les débiter en cubes. Le dîner de ce soir, elle le prépare dans cette mauvaise cuisine, sans fenêtre, épuisée par la journée de travail achevée et par celle qui commence maintenant. Avec le couvercle de la boîte de conserve, elle se blesse à la main et porte son doigt à sa bouche, le goût métallique du sang et la lassitude, la maladresse dont Peter est parfois amusé, parfois agacé.

Le poêle recouvre les murs d’une couche grasse. Quand ils ont emménagé, les locataires précédents avaient laissé des bocaux en verre sur les étagères et Inge avait dû faire levier pour les décoller du bois. Elle se souvient du bruit de succion et de la poussière agglomérée. L’odeur que, pour toujours, elle associerait à son arrivée à Berlin. De Leipzig, tout lui manque. La rue large et l’immeuble propre, moderne. Le calme, la parcelle de gazon devant leur porte, la terre sous les ongles de Judith et les brins d’herbe sur le visage de Michael. Peter est revenu un soir, une lettre à la main et le sourire vainqueur. Ils ont déménagé le mois suivant.

Elle supporte chaque jour la crasse de Berlin. Le bruit à toute heure. Elle serre Judith contre elle lorsqu’elle reconnaît la démarche hasardeuse d’un homme qui a trop bu. Les immeubles sinistres, leurs fenêtres condamnées, les regards suspicieux. Inge a entendu parler des nouveaux quartiers qu’on s’apprête à construire, des unités d’habitation bien chauffées, toilettes individuelles et cuisines modernes. Elle a fait promettre à Peter de leur y trouver une place.

« Avec tes nouvelles responsabilités, tu dois pouvoir nous assurer une place là-bas. »

Peter lui a rappelé qu’il ne travaillait pas pour construire un pays de passe-droits et de privilèges, Inge le soupçonne de ne pas oser demander. Elle s’est occupée de réunir les documents nécessaires, elle sait que rien ne manque, elle voudrait simplement qu’il fasse porter le dossier en ajoutant peut-être la recommandation d’un supérieur. L’appartement provisoire qu’ils occupent lui donne l’impression d’avoir fait un saut en arrière. Peter lui demande d’être patiente. Il la voudrait moins capricieuse.

 

Sur la table, même les belles assiettes ont une autre couleur. Parce que Peter rentre tard, elle organise le dîner en deux services, le premier pour les enfants. Il lui arrive de manger quelque chose avec Judith et Michael pour effacer les traces floues que la fatigue applique sur son champ de vision. Un morceau de pomme qu’elle mâche lentement, vérifiant d’un œil que Michael ne s’étouffe pas et que Judith ne fasse pas de tri. Ce soir, elle a dressé trois couverts au lieu de deux. Les enfants accueillent une petite invitée.

Dans la file d’attente du Konsum, Inge a entendu Judith hurler un prénom inconnu. Une petite fille s’est retournée, a lâché la main de sa mère et s’est approchée en courant. Les deux enfants ont entamé une conversation frénétique, comme si plus personne n’existait autour d’elles, et le cœur d’Inge s’est serré dans sa poitrine. Le visage de sa fille, totalement absorbé. Dans sa bouche, des mots qu’elle avait appris seule. Un regard jusqu’ici réservé à sa mère.

Inge et Rita se sont assises sur un muret pendant que leurs filles jouaient ensemble. Elles les ont regardées en silence, un moment. La fin de l’après-midi avait emporté la clarté du ciel mais on voyait persister, au-dessus des façades, un morceau de soleil. Les petites jouaient à en perdre haleine, décidées à profiter de leur chance jusqu’aux dernières secondes, mêlant Michael à leurs jeux.

Inge s’est tournée vers cette femme qu’elle ne connaissait pas. Trop vieille pour être mère, trop seule, ses cheveux fatigués et la chaleur dans son regard. Sans vraiment savoir pourquoi, elles se sont tout dit. Inge a raconté le laboratoire, l’appartement de Leipzig, Peter et la naissance des deux enfants, la tristesse de Berlin, les vies qu’on ne choisit pas. Rita a raconté la mine. L’excavatrice et le journal de brigade. L’arrivée dans la capitale et le travail de nuit à l’usine de câbles. La peine qu’elle a de laisser Hannah seule, l’inquiétude qui la gagne, ses pas fébriles quand elle rentre chez elle et que son esprit imagine tout : l’odeur du feu, une serrure fracassée, le visage sans vie de sa fille dans son lit. Rita a déposé une demande pour changer ses horaires, elle attend une réponse, relance le contremaître chaque soir avant le début du travail et chaque matin après le nettoyage des machines.

Alors Inge a dit quelque chose que Rita n’oubliera pas. Elle lui a dit de ne pas s’inquiéter. Elle lui a dit jeudi, jeudi sans problème, elle fera manger les enfants et les petites partageront leur lit. Quand on cuisine pour quatre, on cuisine pour cinq.
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Arrivé en haut de l’escalier, Peter se rend compte qu’il a oublié de monter le charbon. Il hésite à redescendre, puis accroche son imperméable et pose son chapeau sur la commode. Peter allume une cigarette en s’avançant vers la cuisine, ses longs doigts s’illuminent quand s’ouvre le briquet, on peut voir dans ses yeux le reflet de la flamme. Peter est un homme à la silhouette élégante, les épaules fines et les jambes longues, il fume la main tendue. Son bonjour reste sans réponse, il se vexe et répète plus fort, il regrette le temps ou Inge l’accueillait à la porte avec un baiser. Elle apparaît dans le couloir, le tablier sale et les cheveux défaits, elle lui demande s’il a pensé à remonter le charbon.

Peter entre dans la cuisine pour récupérer la radio. Il reste encore une dizaine de minutes d’émission, il n’a pas tout raté. Il s’apprête à s’asseoir avec une cigarette neuve quand il remarque, assise entre son fils et Judith, une petite fille aux cheveux clairs qui le fixe en mangeant.

« Sa mère travaille cette nuit. J’ai proposé de la garder. »

Le silence d’abord, celui que l’on réserve aux idées absurdes et aux mauvaises surprises. Peter voudrait que sa femme le rejoigne dans le couloir, Inge demande aux filles de surveiller le petit avant de refermer la porte. Hannah prend l’ordre à cœur, elle ne quitte pas Michael des yeux, personne ne bouge dans la cuisine jusqu’à ce que Judith se lève et tourne le menton de son amie vers elle. Elle lui dit que c’est la première fois qu’elle mange des pommes de terre et Hannah, après l’avoir accusée de mentir, change d’avis et décide de n’en avoir jamais goûté non plus. Une voix d’homme traverse le mur. Sourde d’abord, et de plus en plus forte.

« Et le père ? Pourquoi il ne s’en occupe pas ? »

Michael fait tomber sa cuillère par terre. Un claquement de métal. Une autre voix répond à la première, hésitante, coupée dans son élan par l’une de ces questions qui n’en sont pas vraiment.

« Tu es complètement stupide ? Inge ? Réponds. »

Michael se penche pour ramasser la cuillère, il se balance jusqu’à ce que les pieds de sa chaise, à tour de rôle, se soulèvent du sol. On entend un sanglot étouffé dans le creux d’un bras.

« Je ne vois pas où est le mal. »

La chaise émet un craquement dangereux. Le visage de Michael est rouge écarlate, ses joues gonflées d’agacement.

« Tu ne vois pas où est le mal ? Elle ne voit pas où est le mal ! »

Alors qu’il s’apprête à basculer, Judith le rattrape et les cris de son père remplissent la cuisine, abattant le mur qui les sépare du couloir. Des mots inconnus. D’autres qu’on sait interdits et le pire en dernier, alourdi de mépris et noyé dans les pleurs. Asociaux.

 

Peter s’est endormi dans la chambre, il s’est endormi inquiet de la journée du lendemain. Inge s’avance dans le couloir sur la pointe des pieds, et fouille dans la poche du grand imperméable. Elle en tire un paquet de cigarettes et le briquet à essence gravé aux initiales de son mari. P. M. Peter Moehn. Elle s’assoit sur la chaise et, rejetant la tête vers l’arrière, souffle la fumée vers le plafond. Les jambes lasses, le dos douloureux, un moment volé entre aujourd’hui et demain. Elle fait de son mieux pour ne penser à rien, chasser de son esprit les milliers d’inquiétudes. Ce qui s’est passé ce soir. L’appartement. Le dossier. Ce que Peter pense des femmes comme Rita. Michael qui ne marche toujours pas. La mort de sa belle-mère dont personne ne parle depuis l’enterrement. Les draps de Judith qu’il faut changer une nuit sur deux. Le laxisme que Peter lui reproche. Les femmes qui mettent au monde des enfants sans père. L’appartement. Le dossier. Le laboratoire et M. Blumenthal. Ce qui s’est passé ce soir. Les mots qui décrivent cette femme qu’elle aimerait avoir pour amie. Pour alliée. La fumée de sa deuxième cigarette lui est d’une aide précieuse.

Elle entend un craquement qui provient de la chambre. Le cri d’un lit qui grince et un rire qu’on étouffe. Les chuchotements, le crépitement des pieds nus sur le sol. Inge ne se lève pas, elle éteint sa cigarette pour en allumer une autre. Qu’elles s’amusent, qu’elles veillent jusqu’au bout. Tant pis pour les cernes et tant pis pour demain. Puissent-elles ne jamais savoir ce que la vie réserve.
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Il ne faut pas faire de bruit, on leur a fait promettre de ne pas réveiller le petit Michael. Judith est trop heureuse, elle se sent presque vibrer. Elle est partagée entre la peur de se faire prendre — si le bruit persiste, c’est son père qui entrera dans la chambre — et l’excitation d’avoir Hannah chez elle, près d’elle, la nuit. Elles se sont levées dès que la porte s’est fermée. Elles ont réfréné l’envie de sauter sur place et Judith a placé une mèche de ses cheveux au-dessus de sa lèvre.

« J’ai une moustache. »

En urgence, Hannah a pressé ses mains contre sa bouche pour que son rire ne traverse pas les murs. Il y a eu un craquement, le son d’un adulte qui prête l’oreille, elles ont plongé dans le lit et se sont cogné la tête. Chaleur blanche, résonance des os. Hannah s’est frotté le front, une larme est apparue au coin de l’œil de Judith. Sous les couvertures gonflées, elles ont fermé les yeux le plus fort possible et le silence s’est fait de l’autre côté de la porte. De soulagement, elles ont ri à nouveau.

Pendant que Judith lui explique le jeu, Hannah appuie son front sur la tête de lit, le contact froid du fer retarde l’arrivée de la bosse qui point. Michael sera leur enfant. Il faudra le bercer pour qu’il s’endorme, le nourrir s’il a faim, bien s’en occuper. Comme aucune des deux ne veut être le père, il est décidé que le petit Michael aura deux mères pour veiller sur lui. Hannah sort de son lit et s’approche du garçon.

« Dors, Michi, ne pleure pas. »

Michael dort, il ne pleure pas. Judith a l’idée de le réveiller, elle lui presse le pied, Michael ouvre un œil.

« Rendors-toi, petit Michi. Dors, mon bébé. »

Hannah voudrait le prendre dans ses bras, le soupeser, comprendre de quoi il est fait. L’installer dans la chambre qu’elle partage avec sa mère pour y jouer à loisir. Elle touche le repli de sa gorge, son ventre que le sommeil anime, la douceur de ses cuisses, molles et serrées dans une culotte bleue qu’elle fait glisser le long de ses jambes, découvrant le bas de son ventre et un triangle de chair sur lequel est posé un petit embout blanc. Hannah approche sa main pour le toucher et Judith arrête son poignet.

« C’est par là qu’il pisse. »

Hannah et Judith rient trop fort, Michael se réveille et se met à pleurer. Elles se précipitent dans le lit en faisant attention de ne pas se cogner une nouvelle fois, la mère de Judith se tient dans l’entrebâillement de la porte. Elle ne dit rien, s’approche du petit Michael, le calme et le rendort d’une caresse sur le dos. Elle remonte la culotte bleue en regardant les petites filles immobiles, la respiration coupée. Les fausses endormies.

 

Plus tard, encore longtemps avant l’arrivée du matin, Judith se réveille et s’assoit contre la tête de lit. Elle sait qu’elle ne pourra pas se retenir longtemps, sa vessie la fait déjà souffrir. Les toilettes sont en bas et maintenant qu’Hannah ne rit plus avec elle, que plus un craquement ne vient donner la preuve de l’éveil des adultes, Judith a peur. Le silence et la nuit semblent s’être liés en une masse épaisse qui traverse la pièce et recouvre les murs. Elle a chaud et froid. Elle a le ventre dur. L’armoire, le gros fauteuil en bois et les rideaux épais forment des silhouettes menaçantes, des visages de vieilles femmes s’apprêtant à mourir. Elle réveille Hannah et lui dit qu’elle a besoin de descendre, il faut qu’elle y aille, c’est urgent. Hannah proteste, se retourne pour mieux se rendormir.

« Il faut que tu m’accompagnes, sinon j’ai peur. »

Hannah ouvre les yeux quand le mot est prononcé. Les membres assoupis, elle se lève et prend Judith par la main. Elles vont y aller ensemble. Hannah aussi a peur quand Judith n’est pas là.

L’escalier est raide et ses marches irrégulières. Les toilettes du palier sont cassées, il faut descendre encore. Elles se tiennent à la rampe trop haute, l’écho de la cage d’escalier répète les grincements du bois. Elles partagent un seul courage, l’échangent en resserrant leurs doigts au creux des mains qu’elles se tiennent. Hannah et Judith parlent une langue de pouces et de paumes. D’une pression légère, elles disent je suis là.

 

Judith n’a pas voulu fermer la porte. Elle relève sa chemise et s’assoit, le pétillement chaud qui grattait dans son ventre laisse place à un vide merveilleux. Hannah a la main posée sur la poignée, la respiration coupée, elle ne parvient pas à détourner son regard. Judith lui ressemble et ne lui ressemble pas. Elle reconnaît le même ventre, un nombril plus profond et des cuisses élargies par la cuvette. Ses pieds, dans le vide, qui se balancent mollement. Son regard fatigué et ses beaux cheveux noirs, ses oreilles dégagées. Elle se prend à espérer que Judith ne finisse pas tout de suite. Elle aimerait bien qu’elle garde sa chemise relevée.
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Le clown porte une veste en velours terne, un vieux nœud papillon et des chaussures en cuir. Son visage est couvert d’un maquillage blanc, son nez est peint en rouge. De grosses gouttes de sueur descendent de son front et tracent des lignes sur ses joues, il sent l’alcool, l’urine, on fait un pas de côté pour garder ses distances. Le clown est assis par terre, les jambes sur les pavés et les coudes sur le trottoir, les fesses dans le caniveau. Il approche deux doigts de sa bouche et fait mine de tirer sur une cigarette invisible. D’une pichenette, il la jette, et expire une fumée bien réelle qu’il façonne entre ses lèvres. Un rond, puis deux, puis trois, apparus par magie des profondeurs du ventre.

Quelque chose se met à raidir sous le tissu de son pantalon, le clown écarte les genoux pour être plus à l’aise. Comme on dégoupille une grenade, il ouvre sa braguette et y pêche une bouteille de schnaps qu’il débouche et boit d’une traite, le fond vers le ciel et le goulot dans la gorge. Il s’essuie la bouche et rote bruyamment avant de porter les mains à son cou, secoué par une toux trop forte pour être authentique. Il se relève d’un bond, prend une pose de statue. Comme une fontaine qu’on met en marche, le clown retrousse les lèvres et recrache, en un filet continu, l’intégralité du contenu de la bouteille.

Hilare. Il presse son ventre et frappe ses cuisses avant d’être assommé par une toux véritable, sèche comme la mort. Un garçon l’applaudit, l’anse d’un pot de peinture accrochée à son bras. Une petite fille se met à rire et un vieux siffle entre ses dents. Le clown se baisse plus bas, son nez touche presque le sol, il perd l’équilibre et se rendort sur le trottoir.
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Sur la carte du maître, deux espaces séparés par une ligne. Dans l’est de Berlin, on voit le tracé des rues, des routes, le canal et les lacs. On s’imagine en train de remonter l’avenue familière. De ce côté de la ligne s’étire le monde que l’on connaît, celui dans lequel on grandit, pays de la joie et de la paix. De l’autre côté du mur, une zone orange pâle. Pas de rues, pas d’avenues, rien que l’on puisse identifier. Un Ouest lisse, ni routes ni reliefs, une zone dont la couleur pastel provoque la fuite du regard. Comme les mers, comme ces pays insignifiants dont le nom n’est pas à connaître pour la prochaine évaluation. Le maître produit une deuxième carte, une carte du pays cette fois, et les choses sont plus claires. Le mur ne traverse pas la ville : il encercle la zone orange. Il enferme ce bout d’Ouest, ridicule au milieu de l’Allemagne, écrasé par la taille du pays qui le contient. C’est tout ce que l’autre camp a été capable d’obtenir, une flaque orange dans la capitale, un morceau de vanité dans lequel cohabitent des millions de solitudes. Il y a ceux qui ne travaillent pas et ceux qui vivent dehors. Vivre dehors, c’est dormir dehors et manger dehors, comme un chien ou moins qu’un chien. C’est mourir quand l’hiver est trop rude et que la maladie ne peut être soignée, quand la main qui vous sauve ne viendra jamais. Dans la zone orange, il faut, pour être, que l’autre ne soit pas.

 

Karl est assis vers le devant de la classe, décalé vers la gauche, c’est à cet endroit que le regard du maître se pose le moins souvent. Karl a onze ans et il est attentif : le maître, lorsqu’il parle de carte, ne tolère rien de ce qu’il tolère d’habitude. Encore moins de la part d’un fils de pasteur, d’un enfant qui ne porte jamais le foulard à son cou. Karl reste assis, les avant-bras sur son bureau et l’œil vif. Le maître reprend.

Le mur qui encercle Berlin-Ouest est une démarcation nette entre deux systèmes qui ne se valent pas. C’est une frontière solide, une ligne infranchissable qui protège et rassure. À la façon d’une digue dans la mer, le mur arrête les vagues, empêche le sel de se répandre partout. Ici, pas un homme ne dort dehors et pas une femme ne se voit refuser un travail. Le mur est incassable, simple et solide, il ressemble au pays de ceux qui l’ont construit.

Sur d’autres cartes, on regarde les pays des frères, des sœurs, des autres enfants exemplaires, on les regarde s’étendre et prendre leur place dans le monde. Il y a la République populaire de Hongrie et le lac Balaton. Il y a l’immense Union soviétique, une fusée en métal pointée vers le ciel. Il y a la Pologne. Le maître raconte ces amis d’ailleurs qui parlent d’autres langues, des visages qui pourraient être ceux des cousins, des petits frères. Des champs jaunes et des ciels bleus, des écoles, des maisons, un défilé de couleurs et d’instruments de musique. On garde une pensée pour ceux qui vivent dans la misère, ceux qui perdent pied dans l’opulence et le luxe, voleurs malgré eux de l’équité du monde. On entame une chanson, on la fait vibrer dans les cages thoraciques et on fabrique, ensemble, une mélodie. Les voix se mélangent, les grands sont assis et les petits debout, le maître chante comme tous les autres.

Karl sait ce que son pasteur de père pense des chansons ridicules, dangereuses, pansements posés sur une plaie de quarante-trois kilomètres qui réduit l’espace et comprime le monde. Karl sait que des hommes sont morts en traversant la frontière, noyés dans la Baltique ou abattus d’un coup de fusil. Mais Karl reste à sa place. Ses pensées à l’abri dans le secret de son âme. Il tient la main de son voisin de droite et celle de son voisin de gauche. Il chante pour les malheureux de la zone orange et les innocents qui naissent dans les familles de traîtres. Une moitié de ville ne lui suffira pas longtemps.

 

Karl est assis sur le banc de bois, les pieds contre la pierre et les mains jointes. Il est seul dans l’église, transi des courants d’air qui traversent ses os. Le bois et la pierre. Un lustre triste. Les rangées de bancs. Parce qu’il s’apprêtait à rejoindre Werner au sous-sol, son père lui a ordonné de l’attendre en silence. Karl a demandé ce qu’il allait faire pendant ce temps et le pasteur Harald lui a répondu.

« Tu vas prier. »

Karl joint les mains et ferme les yeux, il courbe le dos mais sa tête reste vide. Il pose ses coudes sur ses genoux et se recroqueville sur le banc, plié d’ennui.

« Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas en Dieu et Dieu est un cochon. »

Il se lève, avance sur l’allée centrale, les claquements de ses doigts montent jusqu’au plafond et rebondissent contre la pierre. L’autel est juste devant lui. Une marche qu’il est interdit de monter, un bloc massif sur lequel est posé un linge blanc et une table aux cierges. Le dimanche il voit ces femmes qui s’approchent et allument leur bougie, un murmure dans leurs lèvres, elles trempent la mèche dans la flamme voisine en s’adressant aux fantômes. À tous ceux qui sont morts.

Quand la mère de Karl est morte, le pasteur Harald lui a promis que les plus beaux souvenirs tiennent dans les plus petites flammes. Il suffit de les regarder danser pour que reviennent les moments de bonheur et les moments d’amour. La mèche a crépité, un ovale jaune et blanc, puis la cire a fondu et la bougie de sa mère s’est flétrie comme elle s’était flétrie les jours d’avant sa mort. Les nausées dans son lit et Harald qui lisait l’Évangile. Les yeux secs de son père quand il a posé la main sur lui.

« Elle est partie. »

Depuis que le cierge n’est plus là, Karl a oublié le visage de sa mère. Il l’a perdu comme il a perdu son rire et sa voix. Ne lui reste en mémoire que cette sensation étrange, douce et malheureuse. Une couleur. Une certaine teinte de bleu.

Karl approche ses mains de la table aux cierges, à quelques centimètres des flammes. Trop faibles pour le réchauffer, assez vivaces pour lui brûler la peau. Un souffle de vent s’engouffre dans son dos avant de faire danser leur lumière, l’une d’entre elles s’éteint, la mère de quelqu’un d’autre. Karl enfonce ses mains dans ses poches et souffle toutes les bougies.

 

Le bruit mat de quelque chose qui tombe lui parvient du sous-sol de l’église. C’est là-dessous que le pasteur et Werner passent toutes leurs soirées, le laissant seul là-haut. Son père a ramassé le gros Werner dans la rue il y a déjà des mois. Karl était avec lui quand ils l’ont vu, étalé sur le trottoir, une flaque autour de lui et le visage maquillé. Le pasteur s’est approché et l’a aidé à s’asseoir, sans prêter attention à son nez peint en rouge, à son odeur de chien. Karl n’aurait jamais osé le toucher. Ils l’ont couché chez eux, sur le tapis, après que le pasteur lui a fait boire un litre d’eau par petits verres. Il a hurlé toute la nuit et Karl s’est bouché les oreilles, priant pour qu’il s’en aille avec une ferveur inédite. Mais Werner est revenu, il est là le dimanche et les soirs de semaine, son père et lui parlent à voix basse comme des gosses excités du secret qui les lie. Ils lui cachent ce qui se passe au sous-sol de l’église et Karl imagine tout : des choses excitantes, des choses interdites. Plus on lui ment et plus il veut savoir, être mis dans la confidence, remplacer le clown sale dans l’estime de son père. Les bruits se font plus forts à mesure que la soirée avance. Comme aujourd’hui, Karl ne parvient pas toujours à s’empêcher de descendre pour écouter aux portes.

L’escalier est étroit, il se tient au mur pour ne pas tomber. Ils sont descendus tout à l’heure avec un sac de jute, tous les deux épuisés, de la boue et du sable sur leurs chaussures. On a refusé son aide, il a insisté. Le pasteur s’est énervé et Karl a obéi, au moins pour un temps. Arrivée en bas des marches, l’odeur de la cave lui parvient, une odeur de moisi, l’air qui stagne dans le froid. Il entend la voix de son père derrière une porte en bois tout au fond du sous-sol, sa respiration forte et le souffle de Werner.

« Soulève, soulève, soulève ! Je vais me faire broyer les doigts. »

Un bruit de ferraille et une insulte.

« Merde, Harald. On échange les rôles tu veux ? Tu soulèves et moi j’essaye. »

Le silence, ensuite, et l’oreille de Karl pressée contre la porte.

« Karl ? »

Il remonte vite l’escalier, s’assoit sur le banc et, joignant les mains, se jure de découvrir ce que son père lui cache.
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