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  Pour Hélène Védrine






Leur pantomime si vraie dans sa froide folie, si férocement comique dans son outrance, n’est qu’une incarnation nouvelle et charmante de la farce lugubre, de la bouffonnerie sinistre, spéciales au pays du spleen.

HUYSMANS,

« Les Folies-Bergère en 1879 »




Cet art exotique bousculait toutes nos idées de logique […]. Il provoquait le seul rire dont peut-être nous fussions capables à ce moment-là, un rire sans gaieté, convulsif, plein d’épouvante.

Hugues LE ROUX,


Les Jeux du cirque et la vie foraine, 1889




« Nous voulons seulement donner au spectateur l’impression de la terreur violente et de la folie. »

Les clowns anglais Pinaud,

propos recueillis par Hugues LE ROUX, ibid.






Thalia 1


« Oublies ! Oublies ! Demandez l’oublie ! »

Charles était rentré tard de son voyage de quatre jours à Paris. Il paraissait exténué. Il devait être au moins vingt et une heures, si je me souviens bien, disait Thalia. Il a pris un peu de viande froide et un verre de vin, tout en me racontant ce qui s’était dit chez son notaire. On ne pourrait revendre la maison qu’à perte. Sur place, personne n’en voudrait. Les Parisiens, qui ignoraient son histoire, pourraient se laisser tenter, malheureusement la région n’attirait guère.

Mais ce soir-là, dans l’obscurité de la chambre, tandis que nous reposions côte à côte sur le vaste lit comme des gisants, et que je ne percevais de lui que son souffle et sa voix, Charles m’a confié autre chose, qui sans doute ne pouvait se dire que dans le noir.

Durant le voyage aller, dans le train, il avait fait une rencontre, une de ces rencontres qu’on préférerait éviter. Celle, en fait, que nous redoutions depuis longtemps, sans savoir quelle forme elle prendrait. Une sorte d’ombre géante, couverte d’oripeaux, lui avait parlé, interminablement, et il fallait qu’il me rapporte ces mots, qui s’étaient, m’a-t-il dit, gravés en lui avec une précision étrange, en dépit de la longueur de cette espèce de confession, celle, à peu près, d’un roman.

La phrase rituelle des marchandes d’oublies, « Oublies ! Oublies ! Demandez l’oublie ! », revenait à intervalles réguliers dans l’interminable discours de l’ombre, et la voix de celle-ci, qui tentait maladroitement d’en imiter les accents enfantins, n’en produisait qu’une parodie grinçante.

Dans l’obscurité, où je pouvais m’imaginer, disait Thalia, être dans le compartiment du train, en compagnie de Charles et de son compagnon, la voix de Charles, imitant celle de l’ombre, articulait une parodie de parodie : « Oublies ! Oublies ! Demandez l’oublie ! »

Pour prendre le train, il fallait se rendre à la gare de Neuvéglise, qui n’était qu’une bourgade, quasiment un faubourg de Saint-Genest, mais la ligne évitait le site encaissé de Saint-Genest, où nous habitions, de sorte que la gare était distante d’un tiers de lieue. En prenant l’omnibus de 16 h 25, il fallait compter deux heures de train avant la correspondance avec la ligne principale, qui arrivait à la capitale à 21 h 30. Pas moyen de faire appel à la voiture du père Legrand, mobilisé toute la journée, mais gagner la gare de Neuvéglise était l’affaire de vingt minutes de marche.

Dès la fin de la matinée, le ciel s’était couvert. Au fil des heures, il avait tourné à une obscurité telle que la nuit paraissait être tombée. C’était le début du printemps, et les orages se succédaient. Charles avait décidé de partir avec un peu d’avance, pour tenter d’éviter la pluie, et il était à peine trois heures et demie qu’il refermait la grille du jardin et traversait la petite place déserte. Tout Saint-Genest s’était barricadé chez soi.

Sur la route de la gare, il n’avait croisé personne, pas un attelage, pas un piéton, pas même un bouvier avec ses bêtes. Des masses de nuages violacés s’accumulaient en paquets bourgeonnants, en nodosités palpitantes, comme si le ciel crevé allait déverser ses entrailles. Et la campagne puait le gibier qu’on vient d’éviscérer : les tas de fumier monumentaux puaient, qui faisaient penser à des constructions d’une civilisation disparue, des temples de matière vivante, des Babel de merde. Les moutons qui se serraient craintivement sous les hêtres en paquets de suint et de laine puaient. Les bouses de vache qui se bousculaient au long de la route comme des méduses noirâtres, éveillées de leur sommeil stercoraire par les déflagrations des éclairs, puaient passionnément, puaient de toutes leurs forces comme pour prendre leur revanche de pauvres choses assignées à la honte et au dégoût. Ah, murmurait Charles, on comprend, devant ces petites tranches d’apocalypse rurale, que les anciens aient cherché à lire des signes dans les météores, à interpréter l’avenir dans les entrailles, à déchiffrer l’état du ciel et ses incompréhensibles manifestations comme un langage. Mais la réponse peut être toute simple : les dieux se soulagent sur nous, ils jouissent de nous couvrir de leurs excréments, ils éclatent de rire, des rires forcément homériques, à chaque coup réussi.

 

Charles avait pu atteindre la gare de Neuvéglise juste au moment où l’orage crevait, avec une telle violence qu’il avait effacé les bâtiments de la gare, les platanes de la route, les quais, comme s’il avait tout emporté dans sa furie. Le déluge était si dense, disait-il, qu’on n’y voyait plus à deux mètres. La lumière blanche de l’unique bec de gaz et les feux de signalisation rouges émergeaient confusément comme s’ils avaient éclairé une cité engloutie. La gare était déserte. Aucun employé ne se montrait. Derrière la vitre, le quai inondé, ou du moins le peu qu’on en voyait, restait tout aussi désert.

À 16 h 25 précises, la lumière jaune de la lanterne à pétrole, brouillée dans le nuage d’humidité, et le souffle profond de la vapeur ont annoncé le convoi avant même qu’on le distingue. Puis l’avant a émergé, un cercle noir d’acier boulonné d’énormes rivets, et la grande cheminée toute droite. Le train s’est rangé, lentement, le long du quai, dans le cliquetis des machines et le criaillement des freins. L’orage a commencé à se calmer, faisant place à une averse disséminée. Le quai luisait d’eau, la locomotive ruisselante fumait de vapeur et de pluie évaporée. Les machines, comme les éléments, semblaient fonctionner d’elles-mêmes, après la disparition de l’avant-dernier homme.

 

J’avais l’impression, m’a dit Charles, que tout cela était organisé pour moi, moi seul. Je me suis installé dans le compartiment de première classe. Les deux banquettes de velours rouge à galon doré étaient vides. Peut-être le mauvais temps avait-il découragé certains voyageurs. Le compartiment occupait le milieu d’un de ces wagons mixtes, qui ménagent deux espaces de seconde à chaque extrémité. Tu le sais, après Neuvéglise, la ligne s’écarte de la vallée de Saint-Genest et parcourt la plaine. Il ne pleuvait presque plus, mais le ciel était toujours aussi noir, on se serait cru au crépuscule. Le train traverse la Gâtine. Nous n’y mettons jamais les pieds, c’est monotone, des landes à moutons, des étangs, presque pas d’arbres. Si on y pense, Saint-Genest s’encastre entre deux espaces opposés : à l’ouest les forêts, à l’est la Gâtine.

Parfois, une ferme minuscule, au bord de la ligne d’horizon, apparaissait dans la fenêtre du compartiment, puis s’en allait, tirée en arrière, comme un élément de décor qu’on se hâte de retirer en coulisses. L’eau avait monté à une telle vitesse que de vastes étendues de la plaine étaient noyées. Par moments, on eût dit que le convoi glissait à la surface, tout droit, sans la moindre courbe. Cela aurait pu continuer à l’infini, sans que le paysage change, sans qu’aucun être vivant apparaisse.

Tu sais, Thalia, je ne me sentais pas rassuré, je ne comprenais pas pourquoi, et je me disais, en affectant de faire de l’humour, que j’étais, insensiblement, passé de l’autre côté du monde. Des épaves flottaient, morceaux de bois, bouchons de paille, livres, et même une poule morte, aux plumes blanches chiffonnées. Dépourvues d’usage et de buts, elles avaient l’air de questions absurdes, de formules incongrues. La lumière étrange qui tombait du ciel, par intermittence, se glissant entre des reliquats d’averse, éveillait sur les eaux planes des formes mouvantes, des embryons d’images aussitôt évanouies. Les rares arbustes y projetaient des reflets déformés, qui semblaient émaner d’objets invisibles. Dans cette flottaison de déchets aux configurations instables, il ne m’aurait pas étonné de voir affleurer à la surface de l’eau l’inextricable chevelure cuivrée d’une sirène, autour d’un front plus blanc que la blancheur même, ou bien l’écho fixé dans un miroir d’un angle de ma chambre d’enfant, qui m’avait toujours inquiété, d’un vieux coucher de soleil insituable dans le temps mais qui avait choisi de s’imprimer dans la réserve des souvenirs que je ne consultais que rarement, ou encore des visages oubliés de mon enfance, cherchant maladroitement à exister encore un peu, luttant contre l’engloutissement, et tant d’ombres en voie de dissolution, mêlées aux épaves, aux choses décomposées pour lesquelles il n’y a pas de nom.

Le train a ralenti, et s’est rangé le long d’un quai interminable. Aucune lumière, pas même dans la guérite qui abrite les employés de la ligne. Je me suis penché par la portière. Je ne voyais aucun panneau indiquant la station. Il me semble que le premier arrêt après Neuvéglise est Erebourg, mais je n’en suis pas certain, je n’ai guère pratiqué cette ligne. Pas un voyageur sur le quai. On n’entendait que les grondements assourdis de l’orage qui s’éloignait et le halètement de la locomotive. Je jouais, avec un peu de complaisance, peut-être pour me rassurer en exagérant mes chimères, avec l’idée du passage dans un autre monde. Le train se substituait à la barque de Charon. Et une simple traversée ne suffisait pas. L’autre monde était très loin, peut-être fallait-il des jours pour l’atteindre. Désormais, il n’y aurait plus que des gares fantômes, à moins que, passé un certain point, les quais ne commencent à se peupler d’ombres immobiles, tête basse, le capuchon rabattu sur le visage, prises dans un temps figé qui n’était plus le temps humain.

Au moment précis où je me suis rassis sur la banquette, la porte du compartiment s’est ouverte. J’ai sursauté. Qui pouvait entrer, puisque je n’avais pas vu âme qui vive sur le quai ? Quel fantôme avait décidé de me tenir compagnie ? Et, disant cela, Charles s’est tu un moment, comme pour reprendre son souffle, ou se préparer à ce qu’il avait à me dire.

 

Nous nous étions résolus à fuir Saint-Genest, disait Thalia, il n’était que temps, et il fallait vendre la maison. Nous voulions le faire discrètement. Charles s’était décidé à partir quatre jours à la capitale pour voir son notaire, mettre en vente la maison, libérer les liquidités nécessaires pour nous installer à Paris. Cela signifiait, bien sûr, que je devrais rester seule quatre jours dans la maison. Pas question, en effet, de la laisser, étant donné les circonstances. Cette perspective m’angoissait. Il me semblait voir déjà un visage redouté s’encadrer dans le miroir pendant que je serais à ma toilette, ou entendre les pas pesants d’un colosse faire résonner le parquet du couloir, derrière la porte de ma chambre. Mais j’avais obtenu sans trop de difficulté que Désirée passe trois nuits avec moi, dans une des chambres de bonne.

Pour me rassurer, avant de partir, Charles avait prétendu que, même à supposer qu’Alastair parvienne à nous trouver, il serait le dernier à chercher à me faire du mal. Il serait trop heureux de retrouver sa sœur chérie. J’aurais dû penser comme lui, mais je ne tenais pas à me retrouver face à mon frère. J’ignorais ce qu’il était devenu, qui il était à présent, plus de dix ans après sa disparition. Après son accident, m’avait expliqué Charles, il avait perdu la mémoire, et la raison. Mais dans quelle mesure ? De quoi se souvenait-il au juste ? Que s’était-il passé dans son esprit pendant toutes ces années ?

« Charles, tu sais bien qu’il te tuerait. Il te hait, il ne peut pas en être autrement. Tu as profané ce qu’il y avait de plus sacré à ses yeux. »

Charles ne pouvait pas l’ignorer. Le souvenir d’Alastair étendait encore son ombre sur moi, et j’avais tant bien que mal tenté de débrouiller pour Charles la nature de mes relations avec mon frère.

Alastair m’adorait. J’étais la seule qui parvenait à le calmer un peu. Et moi, sa sœur, je me sentais redevable de cette adoration, qui cependant me pesait aussi terriblement. Je me considérais comme responsable de lui, je souffrais pour lui, je le voyais se débattre avec ses serpents, comme Laocoon. Quand je suis née, il approchait de l’adolescence. Et j’ai tout de suite pris le pouvoir sur cette masse que tous craignaient. Je voyais en lui ce qui restait de cet enfant rêveur, fermé au monde, entièrement absorbé par ses chimères, qu’il me disait avoir été. Notre mère l’a sorti de ses songeries, de force, il fallait qu’il s’entraîne, qu’il se joigne à la troupe et fasse comme nos frères. Elle l’a jeté dans le monde. Il ne s’en est jamais remis. Son génie de clown, parce qu’il avait une sorte de génie, vient de là, je crois. Il se vengeait du monde en provoquant le public, en lui exhibant la violence ou la bizarrerie de ses rêves, sur la piste c’était lui qui s’imposait au monde, et le monde l’accueillait avec effarement et admiration. Il triomphait, et en même temps il avait honte de lui-même, il haïssait le clown en lui et ce qu’il appelait ses simagrées. C’est peut-être pour cela qu’il était un si grand clown.

Mais on n’imagine pas de quoi il pouvait être capable. Le ricanement le rendait comme fou. L’ironie qui voulait humilier la candeur, détruire l’innocence. La raillerie qui cherchait à réduire celui qui ne se soumettait pas aux lois communes, et à le forcer à les reconnaître. Je l’ai vu parfois confronté à des gamins moqueurs, comme tous les gamins. Il changeait de visage. Je ne le reconnaissais plus. Cela tournait immanquablement au pugilat. Mais il ne se contentait pas de les faire taire d’un coup de poing, il ne pouvait plus s’arrêter, même ceux qui étaient à terre, qui demandaient grâce, il continuait à les frapper, à leur asséner dans le ventre, dans le dos, des coups de pied qui rendaient un son mat, écœurant, comme s’il voulait les transformer en choses, en tas de chair où le seul reliquat de conscience soit une conscience de la souffrance.

C’est pourquoi je ne pouvais pas partager l’optimisme de Charles en ce qui me concernait.

— En réalité, Charles, s’il nous retrouvait, je ne crois pas qu’il m’épargnerait non plus. Je suis profanée, je l’ai trahi. Alastair était un obsédé de la pureté.

— En fait, Thalia, même si rien n’est garanti, il m’a dit certaines choses qui ne vont peut-être pas dans ce sens.

— Quoi ?

— Attends… après que la porte du compartiment s’est ouverte, j’ai vu une masse noire et brune se hisser lourdement sur le marchepied. Bien entendu, à force de me raconter des histoires de fantômes, j’avais fini par en admettre la possibilité. En réalité, le voyageur n’était sans doute pas monté à la gare, mais devait venir d’un des deux compartiments de deuxième classe ménagés à chaque extrémité de la voiture. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de changer ? Il devait avoir envie de s’offrir un peu de confort, et espérer qu’aucun contrôleur ne se montrerait.

L’ombre enveloppée de lourds vêtements a mis du temps à se hisser, puis à se déployer. Je n’avais pas pris la mesure de sa stature physique, le personnage était courbé, comme replié sur lui-même, et là, devant moi, l’ombre s’ouvrait, comme un insecte extrayant de sa pupe tous ses segments, pattes et antennes. C’était un colosse que j’avais devant moi, plus encore dans la largeur et l’épaisseur que dans la hauteur. Le compartiment semblait s’être étréci d’un coup, et le peu de lumière qui parvenait à franchir les nuages couleur quetsche était arrêté par cette masse ténébreuse, d’où semblait émaner du froid.

 

Charles m’a dit qu’il avait senti le froid gagner son corps, et ses os dessinaient en lui une architecture de glace.

 

Le voyageur portait une pelisse comme on n’en voit nulle part, une espèce de rapiéçage de peaux brunes, noirâtres, fauves qui lui arrivait jusqu’aux chevilles et lui donnait l’air d’un animal composite, une espèce d’ours mêlé de loup et de sanglier. Celui qui avait fabriqué cette chimère vestimentaire avait dû apparier le lapin et le renard, le chat et le blaireau. La chose était mitée, raccommodée, râpée par places, noircie, tachée, on se demandait si elle n’abritait pas des colonies d’insectes, des lichens, des parasites, c’était une sorte de créature dont celui qu’elle enveloppait n’était peut-être que le servant. Bizarrement, certaines pièces, au découpage bizarre, en lanière, en étoile, en demi-lune, étaient dépourvues de poil, c’était de la peau nue, devenue grisâtre, et on se demandait sur quel animal elle avait pu être prélevée. Le col anthracite montait jusqu’aux oreilles, et un chapeau de maquignon à larges bords enveloppait d’ombre le visage. Le tout suintant, dégouttant, comme si la chose venait d’émerger des profondeurs d’un lac, et en se déplaçant elle avait laissé derrière elle une traînée liquide.

Je pensais qu’il s’installerait sur la banquette d’en face, mais il est venu s’asseoir sur celle que j’occupais, à l’autre bout, avec un chuintement spongieux. La banquette a gémi sous le poids. Une petite rigole d’eau s’est formée à ses pieds et a commencé à serpenter à travers le compartiment. Il a penché la tête et n’a plus bougé. Le train a redémarré, et continué à traverser les plaines noyées, comme s’il roulait sur l’eau. Mon compagnon silencieux paraissait pris dans une sorte de léthargie.

Un fumet révoltant émanait de ce tas de chair et d’ombre, qui s’emparait de tout l’espace du compartiment, le bondait d’ordure, annexait l’esprit stupéfié, s’installait au cœur de l’intimité, vous remplissait, on ne pensait plus qu’à ça, ce corps exorbitant vous pénétrait par l’odeur, vous soumettait, on devenait pourriture soi-même. Et lui, la tête courbée comme un ange en deuil, déplorant les péchés et la perdition des hommes, se décomposait sans doute, se trouvait depuis l’origine en décomposition, accompagnant, prenant sur lui toute la putréfaction du monde. Il était l’ange pourrissant qui attendait depuis la Création l’ultime puanteur, l’apocalypse des charognes, la résurrection des corps brandissant leurs lambeaux avariés, le surgissement de la Bête du sein des eaux, les gueules déversant leurs blasphèmes comme de noires flatulences, le trou du cul articulant un langage de vents térébrants, foirant des discours emphatiques qui dissolvaient toute croyance et toute valeur.

 

Charles a de nouveau interrompu un instant son récit. Jamais il n’avait parlé de cette façon. J’attendais dans le noir, suspendue à son souffle. Les menus craquements, les grincements des vieux bois paraissaient manifester l’attention de toute la maison. La nuit devait être avancée, et presque toutes nos nuits à Saint-Genest s’étaient passées de la même façon, à déployer nos chimères dans l’obscurité, perdant conscience du temps et du lieu, jusqu’au petit matin où nous nous endormions.

Mais le lendemain de la nuit où Charles m’a fait son récit, je me suis endormie lourdement, vers minuit. Quelque chose m’a réveillée, un bruit, je ne sais pas, sans me sortir complètement de la torpeur. Une sueur m’inondait, collait autour de moi les plis des draps. J’ai cherché de la main le corps de Charles, à ma droite, mais il n’y était pas. La veilleuse, que nous laissions allumée, ne suffisait pas à dissiper l’épaisseur des ombres, qui se composaient en architectures fantastiques, toujours changeantes. Je n’étais pas certaine d’être éveillée. Est-ce que je rêvais que je m’éveillais ? Dans un coin, tout au fond à gauche de la chambre, le peu de lumière semblait composer de noir, comme dans une gravure, les méplats d’un visage. Et ce visage, je le connaissais, il ne ressemblait à nul autre, c’était celui de mon frère Alastair, les yeux rivés sur moi, comme il l’avait fait tant d’années quand j’étais petite et qu’il me regardait dormir. Et puis la vision s’est dissipée, j’ai replongé dans le sommeil. J’ai attribué ce rêve à l’impression que m’avait faite le récit de Charles.

 

Je sais, a-t-il repris, que cela a l’air d’un roman-feuilleton, avec des créatures maléfiques et des méchants terrifiants. Tu pourrais supposer que j’invente, comme nous nous sommes inventé des vies. Et moi-même j’ai du mal à croire que cela s’est réellement passé. J’étais dans un état bizarre, j’avais un peu perdu le sens de la réalité, mais c’est le résultat aussi des mois que nous avons passés ici.

J’observais discrètement mon compagnon de voyage. La pénombre du compartiment, le chapeau vissé sur son crâne et le col de la pelisse masquaient en grande partie son visage, mais ce qui en était visible, le nez osseux et cabossé, les arcades sourcilières en promontoire au-dessus des orbites, les pommettes rocheuses, la mâchoire prognathe, le menton démesuré ne pouvaient pas me laisser de doute sur son identité, après les descriptions que tu m’as faites de lui. Il m’avait suivi jusqu’à la gare, j’ignore par quel moyen il avait réussi à se rendre invisible, et il était là pour solder ses comptes.

J’avais dans ma poche droite un pistolet à broche, que je serrais dans la main, mais qui ne suffisait pas à me rassurer. Pourquoi restait-il inerte ? Qu’attendait-il ? Je me disais qu’il devait balancer entre me faire dire ce qui s’était passé depuis qu’il t’avait perdue de vue, ou me tuer tout de suite.

Et puis il a tiré de sa poche un petit objet que je n’ai pas eu le temps de voir, il l’a fourré dans sa bouche, et j’ai entendu une voix nasillarde, couinante, bramer :

« Oublies ! Oublies ! Qui désire l’oublie ? ça fait plaisir, ça fait mourir. »

Il a retiré l’engin de sa bouche, et, sans jamais se tourner vers moi, il a commencé à parler.







  


  Alastair 1


  

    Je sais qui vous êtes, lui avait dit l’ombre de sa voix lasse, de sa voix que Charles décrivait comme caverneuse et lente et multiple.


    Pendant que l’ombre parlait, on entendait de vieux engrenages se remettre en route en grinçant, des chaînes rouillées se tendre, puisant dans les profondeurs on ne sait quelles charges rétives, des souffleries se déclencher, et parfois comme un frôlement d’insectes ; ce n’était pas une voix, m’a dit Charles, mais des voix, une cacophonie, et son corps semblait la proie morte de ces voix âpres qui la déchiraient.


    Je sais qui vous êtes, le docteur Charles Louvel, ancien médecin aliéniste, qui a cessé d’exercer, et je crois que vous savez qui je suis. Dans mon enfance, on m’appelait Alastair. Et parfois Polichinelle, c’était un mot de ma mère. Alastair Helquin, c’est mon état civil. Mais à l’adolescence, on m’a appelé Punch. Je vous expliquerai. Et j’ai repris ce nom à mon compte. Toute ma vie, j’ai été Punch. Je le suis encore, en grande partie, mais à présent j’ai encore un autre nom, un nom pour moi seul, mon nom véritable, qui s’est imposé à moi, celui qui contient mon âme, comme il paraît que dans certaines tribus de sauvages chacun porte un nom secret. Peut-être que je vous le révélerai.


     


    Il parlait avec précaution, il cherchait ses mots, et laissait des silences entre ses phrases.


    Le train, voyez-vous, c’est l’idéal pour converser tranquillement. On a du temps, on est bien installé. Et vous ne pouvez pas me fausser compagnie, cher docteur. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je ne suis pas monté tout de suite avec vous à Neuvéglise, vous auriez pu être tenté de descendre, je sais à quel point mon aspect est décourageant. Vous voyez quel luxe de précautions j’ai pris pour vous rencontrer tranquillement.


    Son discours était ponctué d’espèces de toussotements qui devaient être des rires.


    Je répugnais, ajouta-t-il, à vous forcer, à avoir avec vous un affrontement physique. Je l’aurais emporté, mais nous n’aurions pu échanger sereinement. À présent, vous êtes embarqué, et nous allons pouvoir causer. J’ai beaucoup de choses à vous dire.


    Je suis ici pour plusieurs raisons, dit l’ombre massive, plusieurs raisons sur lesquelles vous-même avez construit quelques hypothèses, évidemment. Certaines ne sont pas rassurantes, forcément.


    La voix grinçante et âpre paraissait provenir de différents points du compartiment, glisser le long des fenêtres, se réverbérer dans les angles. Lui conservait exactement la même position d’ange en deuil, sans que son visage bouge.


    Je sens distinctement votre peur. La peur a une odeur très caractéristique, pour qui sait l’identifier. Si on pouvait se repaître d’odeurs, celle de la peur serait nourrissante. C’est un fumet appétissant, riche, la peur vous cuisine toute une personne et vous la sert. Mais c’est un sentiment que j’ai éprouvé aussi, dans ma jeunesse. La peur, je la connais bien. Quel vide en soi d’un seul coup, comme si on avait tout déménagé pour lui laisser la place. On avait des habitudes, on avait son confort, et voilà qu’on ne retrouve plus rien, on ne sait plus où se mettre.


    Lorsqu’il s’interrompait, disait Charles, on entendait encore des gémissements, des couinements, comme si des réprouvés s’agitaient dans sa gorge. Ses bronches produisaient un bruit d’enfer, je songeais à de vieilles fresques, dans des églises, où la gueule en ignition du démon contient les damnés.


    Parfois, sans cause apparente, il marmonnait pour lui-même des phrases inintelligibles, ou bien, par accès, il se mettait à parler selon une caricature d’accent d’anglais, comme le font certains clowns, et puis il passait à d’autres tons, à d’autres voix.


    Vô ne vô y attendiez sans dioute pas, meï jé souis ici por vous démandeï quelque chiose… J’y viendrai. Auparavant, il faut que je vous raconte comment je suis arrivé dans ce compartiment, et les motifs de ma demande. Cela vient de très loin, et moi-même il n’y a que peu de temps que j’ai compris ce que j’allais faire, en définitive. Il faut que je vous raconte l’histoire de la marchande d’oublies. De l’oublieuse. Vous savez, la gamine qui crie, dans les rues : « Oublieuse ! Oublieuse ! Qui désire l’oublie ? »


    Dans ma jeunesse, j’ai perdu la mémoire. C’était un accident.


    Le jour où je l’ai retrouvée, bien longtemps après, c’était à la foire. Je suis allé voir les clowns.


    Oui, j’avais perdu la mémoire, avaient dit les voix claquantes et vagissantes. Pas complètement. Parfois, il me semblait que mes reliquats de souvenirs venaient de très loin, d’un autre monde qui n’avait rien à voir avec celui-ci. J’avais même perdu la mémoire de ce qui me l’avait fait perdre. Il paraît que c’est courant, si j’en crois les médecins. Il m’arrivait de douter que ces souvenirs m’appartinssent. Peut-être étaient-ils ceux d’un autre, peut-être me les étais-je fabriqués. Je ne conservais que des fragments de passé, isolés sur un fond noir. Une chaise, un morceau de papier peint, quelques lattes de parquet, suspendus dans le vide, encore accrochés au mur d’un immeuble en démolition.


    « Oublies, oublies ! V’là le plaisir mesdames, v’là le plaisir messieurs ! » C’est ce que braillait la petite marchande pendant que je traînais mes os dans cette foire, sans trop savoir pourquoi. J’avais l’impression de n’entendre qu’elle au milieu du tumulte.


    Dans cette mémoire fragmentaire, maman était là. En vous parlant, je la revois, telle qu’elle figurait dans mes débris d’images, assise dans la pénombre, comme d’habitude, au fond du grand fauteuil usé qui l’engloutit et la dissimule presque toute. Il a l’air, ce fauteuil, de la digérer lentement, année après année, d’absorber dans ses fibres le peu qui reste de pulpe sur ses os. Dans mes rêves, il m’arrive encore d’entendre son rire grelottant, qui se déclenche tout seul, comme une mécanique aléatoire, et s’égrène dans le noir, sans raison. Elle rit à des choses qu’elle est seule à voir, et à l’entendre je me dis toujours que je n’accéderai jamais à son monde, que ses émotions et ses désirs me resteront aussi inimaginables que ceux d’une tarentule ou d’une murène.


    Parfois, elle déplie hors du fauteuil sa longue ossature, ses joues sont creuses, ses bras décharnés, mais sa robe forme une petite bosse à l’endroit du ventre, sa maigreur a toujours épargné sa bedaine, qui paraissait plus proéminente à mesure que son corps devenait plus étique, et je craignais ce ventre, je me demandais, la nuit, ce qui devait un jour en sortir.


    Dans cette mémoire en éclats, les clowns me dégoûtent.


    Enfant, ils me terrorisaient bien plus que les ogres ou les sorcières. Je me souviens que la nuit, je les voyais sortir du placard de ma chambre, et je ne sais toujours pas aujourd’hui si j’ai rêvé cela ou si ma terreur a engendré des hallucinations.


    Dans cette mémoire, j’appelais maman, pour qu’elle vienne faire fuir les clowns. Elle mettait trop longtemps à venir. Et son rire grelottant, dans le noir, se moquait de ma terreur. Dans cette mémoire, elle murmurait : « Mais nous aussi, nous sommes des clowns. Toi aussi tu es un petit clown. » Et elle disparaissait dans la pénombre. Elle ne m’avait pas caressé les cheveux, ne m’avait pas tenu la main, ne m’avait pas embrassé. Dans cette mémoire, je ne me souviens pas de ses baisers. C’est curieux : cette horreur des clowns, qui, bien sûr, a disparu par la suite, je sais à présent que je l’avais oubliée avant de perdre la mémoire, comme on oublie la plupart des souvenirs de la petite enfance. Et le souvenir m’en est revenu quand presque tous les autres souvenirs m’ont eu fui.


    Dans mon amnésie, je me disais que peut-être j’avais d’autres mémoires, des mémoires d’autres vies, dont je ne me souvenais pas dans celle-ci, mais qui me revenaient à certains moments ; des mémoires d’une lumière du soir, d’une odeur qui saisit au détour d’une rue.


    Dans cette mémoire en miettes, les clowns, je n’imaginais même pas qu’il pût s’agir d’êtres humains à part entière. Après le spectacle, comment pouvait-on croire qu’ils effaçaient leur maquillage, ôtaient leurs costumes pour redevenir des personnes normales, comme vous et moi ? Non, ils devaient se recroqueviller dans des tanières de clowns, où ils se nourrissaient et se reproduisaient entre clowns, élevant leurs bébés clowns, se battant, comme sur scène, poussant des cris aigus de clowns, passant leur temps à inventer des blagues cruelles. Ils me paraissaient plus proches des reptiles ou des volatiles que des humains, et j’avais demandé un jour à maman si les clowns pondaient des œufs. J’entends encore son rire, et je l’entends encore répéter ma question, au moindre prétexte, devant des visages hilares.


    « Oublies ! V’là le plaisir ! »


    Je déambulais dans cette foire avec mon peu de passé. On ignore à quel point c’est étrange de ne pas savoir qui on est exactement. Et c’est étrange aussi de se rappeler son amnésie, de reconstituer les morceaux de passé dont on a oublié qu’on se souvenait.


    J’avais des images de cirque. Nous sommes toujours fourrés au cirque, avec maman. Des acrobates à demi maquillés nous sourient, comme s’ils nous connaissaient. Je sais que je n’ai pas envie d’être là, dans l’odeur des chevaux et des chiens. Je sais qu’entre les numéros d’équitation viendront les clowns. Je me cache les yeux, j’essaie de ne pas entendre leurs voix, pendant que maman rit, elle ne cesse plus de glousser, comme si elle faisait partie de la même espèce de volatiles grotesques et cruels que ceux qui se tordent sur la piste constellée de crottes.


    Maman appelait certains clowns des jesters. Ceux-là, je les craignais plus que tout. Une jolie petite écuyère, au milieu de son numéro, descendait de son cheval, on lui passait les cerceaux, elle les recevait avec une grâce bien apprise, et là débarquait comme un animal sauvage un être empaqueté dans un maillot blanc couvert de crevés rouges comme autant de plaies, le visage fardé d’une pâte livide et barré d’une bouche sanglante qui allait d’une oreille à l’autre, coiffé du chapeau à grelots des fous du Moyen Âge. Il se plantait devant la petite écuyère et expectorait d’un coup, d’une voix tonitruante et aussi éraflée qu’un tronc où des ours se sont fait les griffes, une potée de vers shakespeariens qu’il vomissait plus qu’il n’articulait :


    

      I am thy father’s spirit,


      Doom’d for a certain term to walk the night,


      And for the day confined to fast in fires,


      Till the foul crimes done in my days of nature


      Are burnt and purged away. But that I am forbid


      To tell the secrets of my prison-house,


      I could a tale unfold whose lightest word


      Would harrow up thy soul, freeze thy young blood,


      Make thy two eyes, like stars, start from their spheres,


      Thy knotted and combined locks to part


      And each particular hair to stand on end,


      Like quills upon the fretful porpentine :


      But this eternal blazon must not be


      To ears of flesh and blood. List, list, O, list !


      If thou didst ever thy dear father love1*1–


    


    Et les vers, de force, s’imprimaient dans mon crâne, comme s’il les avait introduits de ses propres mains, puis revenaient la nuit, se récitaient tout seuls, le clown ne me lâchait pas, et je me laissais prendre à leur magie :


    

      And each particular hair to stand on end,


      Like quills upon the fretful porpentine


    


    Plus tard, ma mère me raconterait que nous avions vu Boswell, qui n’était pas encore célèbre, mais le deviendrait plus tard, en France, au cirque Franconi. C’est à propos de sa mort qu’elle m’en a parlé : Boswell faisait un numéro en équilibre sur la tête au sommet d’une perche plantée dans le sable de la piste, entouré par une farandole de chiens et de singes. Mais un jour il a vacillé et est tombé droit sur la tête. Il s’est brisé la nuque. Il avait trente-trois ans.


    Ma mère adorait ses numéros. Je me souviens que nous l’avions vu une deuxième fois, dans un tout autre numéro, La Valentiana, où il apparaissait affublé d’une robe de gitane multicolore, à multiples volants, perché sur des souliers à hauts talons, la tête enfouie dans une monstrueuse perruque rousse, la face peinturlurée comme si on lui avait écrasé des fraises et des myrtilles sur les joues. Tout en esquissant des pas de flamenco, il faisait claquer d’énormes castagnettes, aussi grosses que des poêles. Pour moi, c’était presque aussi effrayant que sa tirade de Hamlet. Ma mère n’en pouvait plus de rire.


    Il y avait eu aussi ce duo, qui m’avait presque autant effrayé. Et le nom, ma mémoire l’avait conservé, quand tout s’était effondré autour, comme ces bibelots insignifiants qui demeurent intacts après le cataclysme qui a ravagé une ville. C’étaient les Price, m’a dit maman. John et William Price. Si je me rappelle leurs noms, c’est sans doute qu’il m’avait choqué que de telles créatures portent le nom de gens ordinaires, un peu comme si on nommait Smith ou Burton un démon issu des plus profonds cercles de l’enfer.


    Les Price n’ont pas imprimé dans ma mémoire de tirades de Shakespeare, mais des airs de violon survoltés, des arpèges diaboliques à la Paganini. Je les revois. Ils arrivaient sur la piste pour leur intermède et se plantaient côte à côte, face au public, le violon au bout du bras comme si c’eût été un jambon. Le regard était glacé. Ils portaient un justaucorps noir qui allait au genou, orné de papillons, et un toupet démesuré se dressait au-dessus de la tête barbouillée de céruse. Ils mettaient le violon au menton, lançaient une note solitaire, une autre, et tout à coup le pandémonium se déchaînait. Ils bondissaient, se bousculaient, sautaient sur des chaises qu’ils inclinaient jusqu’à la limite de l’équilibre, montaient à une échelle sans support qu’ils parvenaient à maintenir verticale par une oscillation des mollets, sans cesser un instant de racler leurs instruments. On eût dit des cadavres exsangues ranimés par des impulsions électriques, et condamnés par le diable à se lancer dans des improvisations sans fin. Je n’imaginais pas pire damnation.


    Mais ma mère en concevait une excitation, à sa manière, une ardeur froide qui allumait des lueurs au fond de ses orbites : « Ça c’est de la gigue, hein, mon petit clown – car elle savait que je détestais qu’elle m’appelle ainsi –, ça c’est de la gigue ! »


    Comment s’appelait ma mère ? Il me semble… Il me semble que le nom que nous lui donnions n’était pas le sien. Ça va me revenir. J’ai encore des trous, voyez-vous, et pas des petits. Des gouffres. Mais tout le monde en a, n’est-ce pas…


    Les Price aussi sont devenus célèbres en France. Tous les clowns fuyaient l’Angleterre, c’était une hémorragie de clowns, Wheal, Candler, Edward, Sylvester, Chadwick… Et les Helquin, bien sûr.


    « V’là le plaisir ! N’en mangez pas mesdames, ça fait grossir ! N’en mangez pas messieurs, ça fait mourir ! »


    J’avais traîné à la fête foraine toute la journée.


    J’y allais parce que je les détestais.


    Nulle part autant que dans les fêtes foraines mon sentiment d’abandon ne se fait si total. Je sens ce vide profond dans le ventre, ce resserrement dans la gorge, et l’eau m’affleure aux yeux parfois sans que je sache pourquoi. Il faut que j’y aille, il faut que je voie à quel point la fête est fausse, la joie mal imitée, à quel point les lumières et les rires vont se perdre dans les étendues froides du ciel.


    L’ombre avait laissé passer un temps sans plus rien dire, tandis que Charles entendait son souffle rauque, comme si elle exhalait un air brûlant, prêt à entrer en ignition.


    Gertrude ! J’appelais ma mère Gertrude. Mais pour moi seul, jamais en m’adressant à elle. Ce n’était pas son vrai nom. Pourquoi Gertrude ? Je ne sais plus…


    Elle aurait bien ri, maman, si elle m’avait vu dans les fêtes foraines, comme si j’y cherchais encore l’ombre de son corps desséché. Il me semble parfois qu’elle m’y attend quelque part, repliée dans les ténèbres de la tente aux fantasmagories, d’où elle surgira brusquement sous mes yeux, avec son visage coupé par le sourire, ou dans quelque tente de chiromancienne au fond de laquelle sa main écartera le rideau bleu constellé de signes du zodiaque, avant que ses yeux gris ne se posent sur moi.


    Car dans ce dénuement, avec les cris et les lumières humiliées par l’obscurité, on ne peut que chercher quelqu’un, elle ou quelqu’un d’autre. Chercher celui qui manque, celui qui peuplerait ces déserts agités. Mais je passais entre des ombres, ils étaient tous morts, leurs gesticulations et leurs rires singeaient la vie, leurs corps n’avaient pas de consistance. Et je cherchais. C’est pour ça que j’allais à la foire. La journée avait été étouffante, le soir n’avait pas apporté la moindre fraîcheur, il faisait lourd, mes vêtements me collaient à la peau. Les braseros des marchands de saucisses, les diablotins des baraques à monstres esquissaient, dans cette moiteur, un enfer de carnaval.


    « Oublies ! Oublies ! V’là le plaisir ! »


    La petite marchande s’était approchée, avec son panier et ses oublies bien rangées sur une serviette à carreaux rouges et blancs. Elle vendait des « petits métiers », roulés en cornets. Je les préfère aux oublies de supplication, qui s’émiettent trop vite. Je lui ai pris une main d’oublies. Les petits cornets étaient dans ma paume bien tièdes, et dans ma bouche moelleux sous le craquant.


    J’ai toujours raffolé de l’oublie, l’oublie croustillante et légère, qui ne remplit pas et ne fait qu’aiguiser le désir. Et j’ai toujours raffolé des petites marchandes d’oublies, avec leur panier sur le ventre. C’est l’innocence qui se prostitue au commerce, mais sans se perdre, l’innocence qui reste l’innocence en vous sollicitant, en ramassant vos pièces, en déambulant dans la boue des rues, des marchés et des foires, au contact des rôdeurs de barrière, des dos-verts et des filles. La petite marchande d’oublies semble à tous leur distribuer la pureté, avec ses oublies, et même la saleté qui consiste à faire passer de la monnaie d’une main dans une autre devient ingénue. La marchande d’oublies est une contradiction dans les termes. Elle est la marchande d’oblation, la marchande de ce que l’on offre. Elle distribue ses hosties pour la rédemption de l’argent par l’argent, du désir par le désir, du péché par le péché.


    Et je me disais, au beau milieu de la foule qui circulait, me bousculait : Petite marchande d’oublies, que ne puis-je te croquer comme tes oublies, comme on communie, pour que tu me rendes l’innocence. Petite marchande d’oublies, si tes pâtisseries effaçaient le peu qui me reste de mémoire, les images venimeuses de maman, les ombres des clowns qui hantent les recoins du souvenir, toutes ces images dont je ne suis pas maître, et qui me rongent d’autant plus que je ne sais pas d’où elles viennent, de quelle vie, de quelle créature qui s’est installée dans mon esprit (avait murmuré l’ombre, dans un souffle comme étouffé, et presque abandonné, de telle sorte que Charles avait presque cru qu’elle allait déposer son attirail de terreur, relâcher ses mains crispées comme des serres, se défaire de ses voiles et se dissiper dans l’air nocturne, mais non, ce n’était que l’inflexion d’un instant), petite marchande d’oublies, si tu me permettais miraculeusement de laisser derrière moi cette vieille peau, pour redevenir l’enfant plein de ferveur qui s’approche de l’autel, tu ferais œuvre pie, petite marchande d’oublies, si en mangeant ta gaufre je pouvais devenir toi, mais tu es aussi la tentation, éloigne-toi de moi, éloigne de moi le plaisir qui fait mourir, messieurs.


    La petite était pâle, et maigre, et rousse, avec de grands yeux verts. Elle me rappelait quelqu’un, un visage qui ne se reformait pas dans ma mémoire, mais qui affleurait, comme celui d’une noyée qui remonte à la surface, et dont les traits indistincts se mêlent aux reflets de l’eau, aux feuilles mortes et aux branchages. J’essayais, en la regardant, de faire revenir le visage, mais il demeurait sous la nappe d’eau noire, et la petite me dévisageait curieusement, se demandait ce que je voulais encore. J’ai laissé partir la petite marchande d’oublies, avec son visage énigmatique. J’ai laissé partir avec regret l’innocence, elle a disparu dans la foule, et je n’ai plus entendu que son appel qui allait s’amenuisant dans le fracas de la fête : « Oublies ! Oublies ! V’là le plaisir ! N’en mangez pas mesdames, ça fait grossir ! N’en mangez pas messieurs, ça fait mourir ! »


    

     


    Au bout de deux heures, avait dit la voix grinçante, j’avais presque tout fait, les chanteuses réalistes, le cabinet des horreurs, les miracles de l’électricité, le tir, le panorama. J’avais vu la femme sauvage, ramenée d’Afrique, qui roulait des yeux d’animal, toute nue sur son estrade, à part sa ceinture de paille.


    Je suis arrivé à une baraque devant laquelle le bonimenteur faisait la retape du spectacle. C’étaient des clowns. Il fallait bien que je finisse par là. Il me semblait que quelque chose m’avait irrésistiblement attiré là, où je ne voulais pas aller, mais que secrètement je désirais, de même qu’on ne peut pas s’empêcher de s’approcher de l’horreur et de la mort et du néant, comme ce qui nous serait le plus intime.


    That’s the way to do it.


    Charles me disait que les voix changeantes qui sourdaient de la masse d’ombre ponctuaient leur discours de cette phrase en anglais, that’s the way to do it, « c’est comme ça qu’il faut faire ».


    Le bonimenteur, avaient dit les voix, annonçait le spectacle des frères Helquin. Des clowns-acrobates. Ce bonimenteur, c’était un personnage essentiellement composé de trous. Sa hure de veau, absolument déserte de poils, sur le crâne, le menton et même les arcades sourcilières, se composait d’une bouche tellement écarquillée qu’on en souffrait pour lui, parviendrait-il jamais à la décoincer, verrait-on à force le fond de ses chaussettes, et d’une paire de narines tout aussi glabres que le reste, mais assez vastes pour accueillir, le cas échéant, de riches bouquets de persil. Le tout fardé comme une almée. Sur son extraordinaire maigreur, il avait posé, comme on pose sur un portemanteau, une redingote à la mode du Premier Empire, couleur taupe, dont les basques lui battaient les talons. Régulièrement, il tirait de sa poche un interminable mouchoir, dont le long déroulement cérémonieux ravissait le public, et il épongeait, avec des mines de satisfaction, son visage ruisselant :


    — Les Helquin, mesdames et messieurs, ont présenté leurs spectacles dans les principales cours d’Europe, à Saint-Pétersbourg, à Madrid, à Vienne, et jusque chez le Grand Turc, à Constantinople. Ils ont été acclamés en Amérique, au Brésil, et ils reviennent à Paris, qui fut le théâtre de leurs plus grands succès. Nos plus célèbres écrivains ont manifesté leur admiration. Ils ont inspiré le célèbre roman Les Frères Zemganno, des célèbres frères Goncourt, de leur propre aveu. Oyez, oyez ce qu’en a écrit notre grand Émile Zola lui-même.


    Et le bonimenteur a tiré de sa poche un rouleau de papier qu’il a déroulé solennellement, façon héraut médiéval, puis a braillé de sa voix nasale les mots de Zola :


    

      Les Helquin tombent du plafond, au beau milieu d’une table d’hôte, à l’heure du déjeuner. Vous voyez l’effarement des voyageurs. Ici, il y a un de ces coups de folie qui traversent les pantomimes, ces coups de folie épidémiques dont on rit si fort, avec de sourdes inquiétudes pour sa propre raison. Les Helquin prennent les plats, les bouteilles, et se mettent à jongler avec une furie croissante, si endiablée, que peu à peu les convives, entraînés, enragés, les imitent, de façon que la scène se termine dans une démence générale. N’est-ce pas le souffle qui passe parfois sur les foules et les détraque ? L’humanité finit souvent par jongler ainsi avec les soupières et les saladiers. On est pris par le fou rire, on ne sait si l’on ne se réveillera pas dans un cabanon de Bicêtre. Ce sont là les gaietés des Helquin. Ce qu’ils mettent dans tout, c’est une perfection d’exécution incroyable. Leurs scènes sont réglées à la seconde. Ils passent comme des tourbillons, avec des claquements de soufflets qui semblent les tic-tac mêmes du mécanisme de leurs exercices. Ils ont la finesse et la force. C’est là ce qui les caractérise. Sous le masque enfariné de Pierrot, ils détaillent l’idée avec des jeux de physionomie d’un esprit délicieux ; puis, brusquement, un coup de vent semble passer, et les voilà lancés dans une férocité saxonne qui nous surprend un peu. Ils bondissent, ils s’assomment, ils sont à la fois aux quatre coins de la scène ; et ce sont des bouteilles volées avec une habileté qui est la poésie du larcin, des gifles qui s’égarent, des innocents qu’on bâtonne et des coupables qui vident les verres des braves gens, une négation absolue de toute justice, une absolution du crime par l’adresse. Telle est leur originalité, un mélange de cruauté et de gaieté, avec une fleur de fantaisie poétique2.


    


    Derrière lui, une grande affiche montrait les trois frères en action dans un de leurs anciens spectacles, Les Helquin cuisiniers. On les voyait, coiffés d’énormes toques de cuisiniers, démultipliés, virevoltant dans tous les sens, comme en apesanteur, dans une explosion de poêles, de fourchettes géantes, de légumes, de saucisses et de coutelas. Au premier plan, une énorme flamme giclait d’un four. L’un des frères en jaillissait telle une fusée, à l’horizontale, ficelé à la manière d’un rôti, et il passait à travers le ventre d’un gros monsieur en habit, installé à une table, la serviette autour du cou, le couteau et la fourchette à la main. Le gros monsieur, traversé de part en part, faisait une grimace de douleur et de surprise. Les jambes entraient dans sa bedaine, et par le dos sortaient les épaules et la tête passée au blanc d’un des frères Helquin, qui regardait vers le public avec un sourire plein de dents.


    L’affiche annonçait autre chose que de simples gags de clowns, un vrai spectacle, avec des trucages et des acrobaties. Mais c’était une ancienne réclame, ils n’avaient peut-être pas eu les moyens d’en faire une autre pour leur nouveau spectacle. Le bonimenteur garantissait cependant du grand spectacle, encore plus fort, encore plus étonnant que ce que montrait l’affiche. Quelque chose me poussait à entrer, malgré l’aspect minable du bonimenteur, malgré l’horrible affiche qui réveillait ma vieille horreur des clowns.


    Un petit vieux, à côté de moi, ricanait depuis le début. Au moment où le bonimenteur invitait à prendre les billets, il a fait demi-tour et entrepris de fendre la petite foule qui s’était agglomérée devant l’estrade. Je lui ai demandé s’il avait déjà vu le spectacle.


    — Non, mais j’en ai vu d’autres, autrefois. Celui de l’affiche, tiens, je l’ai vu. C’était quelque chose, à l’époque. Je m’en souviens encore, c’était au cirque de l’Impératrice.


    — Au cirque de l’Impératrice ?


    — Vous ne connaissez pas ? Ah, mais vous êtes étranger, sans doute. Sur les Champs-Élysées. On l’appelait comme ça, à l’époque. Oh, ça date d’une quinzaine d’années, tenez, en 66, pour être précis. Leur première tournée en France.


    Le vieux avait l’air content de trouver quelqu’un à qui exposer sa science. Les Helquin avaient eu leur heure de gloire, assurait-il, à cette époque. Ils avaient vieilli. Ils se survivaient. Ils tentaient de monnayer leur légende. Mais ce n’était plus ça.


    — Leur légende ?


    — Vous ne les connaissez vraiment pas ? Mais après tout, c’est vrai, vous êtes plus jeune que moi, je vous parle de célébrités d’un autre temps. On racontait beaucoup de choses sur eux. Mais allez savoir, à présent, avec la réclame. Ce sont peut-être des bruits qu’ils ont eux-mêmes répandus. On disait qu’ils avaient été brièvement arrêtés à New York, après avoir malmené et humilié un spectateur qu’ils avaient fait monter sur scène. On disait qu’une vieille milliardaire berlinoise s’était entichée d’eux et que les trois frères avaient abusé d’elle, dans tous les sens du terme. Ils lui avaient extorqué de l’argent, les héritiers ont fait un procès, à l’époque, si je me souviens bien. On racontait surtout des histoires à propos du quatrième frère.


    — Ils n’étaient pas que trois ?


    — Ils étaient quatre. Ça remonte à une autre époque. Ils donnaient des spectacles pour la Sublime Porte ou Louis II de Bavière. Je ne sais pas s’il y a un lien, mais le déclin correspond plus ou moins au moment où ils n’ont plus été que trois. Enfin, quatre, si je me souviens bien, il y avait aussi une petite fille, en intermède, une gamine adorable qui faisait un numéro de dressage de chien.


    — Et le quatrième frère ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?


    Pendant que je parlais avec le vieux, la foule s’était dispersée. Quelques badauds prenaient des billets, peut-être cherchaient-ils juste à s’abriter de la pluie qui commençait à tomber, les autres s’étaient mis en quête d’autres plaisirs.


    Les Helquin… Où était-ce ? À quelle époque, dans quelle petite ville de province ? Dans ce fragment de mémoire, je me souviens de la vieille affiche que j’avais vue, une nuit, qui s’effilochait sur un mur, sous la lumière d’un réverbère. Comme ce soir, la pluie tombait. C’était l’annonce d’un spectacle des quatre frères Helquin, clowns-acrobates. Ils devaient être à leurs débuts. On voyait les visages couverts de fard blanc de Silas, Uriah et Rupert, des faces bizarrement prognathes, avec des dents démesurées. Une déchirure avait emporté le haut du visage du quatrième, Alastair, il n’en restait que le sourire, plus large, plus riche de dents que les trois autres. Mais depuis longtemps, paraît-il, Alastair avait disparu des affiches et des programmes.


    Le vieux racontait que pendant une répétition, la veille du spectacle, il était tombé sur la tête. Ils avaient joué tout de même. Il se disait que depuis cette blessure, Alastair n’avait plus jamais été le même. On ne pouvait plus le contrôler. Sur scène, on ne savait jamais ce qui allait se passer, les spectateurs provoqués, les théâtres mis à sac, les scandales en ville. Ils s’étaient résolus à le faire enfermer. Mais il avait disparu de l’institution qui l’avait recueilli, et on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Il y avait de cela des années. Ses frères avaient prospéré quelque temps, et puis leur moment de gloire était passé. Ils se survivaient. Fini les grands cirques, les scènes internationales, ils faisaient les foires, se déplaçaient en roulotte. Ils appartenaient au passé. Déjà leurs numéros étaient moins spectaculaires. Le moment viendrait bientôt où ils n’auraient plus les ressources physiques de continuer, sinon en se contentant de numéros de clowns classiques.


    Le vieux était intarissable. Et j’avais envie d’entendre cette histoire. J’avais besoin d’entendre cette histoire de clowns, je ne savais pas pourquoi. À présent je le sais, bien sûr. Le vieux avait remué des choses profondes, dont je sentais en moi le mouvement, des images invisibles se rassemblaient, des sons silencieux se libéraient, des mots réunissaient leurs lettres comme des morts leurs os au jour du Jugement. Mais le spectacle allait commencer.


  


  

    

      *1. Toutes les références des textes cités, leurs traductions lorsqu’ils apparaissent en langue originale, figurent en note à la fin du livre. En l’absence de référence à une traduction publiée, elle est effectuée par l’auteur de ce livre.


    


    







Thalia 2


Il y avait quelque chose du médium chez Charles, disait Thalia. Lorsqu’il m’a raconté ce que l’ombre lui avait raconté, de ses multiples voix grinçantes, lorsqu’il détaillait ses confidences dans l’horreur, les idées difformes issues de l’esprit malade de celui qui avait été mon frère, il paraissait habité par lui, comme si mon frère parlait par sa voix, il en reproduisait les intonations, entrait dans les détails, je me demandais comment sa mémoire avait pu enregistrer tout cela, peut-être par la sidération qui avait dû être la sienne en recevant de telles confidences, dans un tel lieu, par un tel être, à moins qu’il ne romance, romancer était devenu notre mode de vie.

Pour échapper au monde, et aussi aux menaces qui l’habitaient, nous étions en quête d’une ville sans touristes l’été, dans une région peu fréquentée, pas de station thermale, pas de monuments connus. Un lieu où personne n’irait nous chercher.

Nous avions jeté notre dévolu sur Saint-Genest. C’est une petite ville froide, en pierre noire, que dominent des plateaux couverts de forêts. Qui viendrait nous chercher là ? Il valait mieux, disait-il, que mes frères n’entendent plus jamais parler de moi, il valait mieux éviter le hasard d’une rencontre, aussi peu probable fût-elle.

 

Je m’en souviens, disait Thalia, c’était à l’automne 1883. Charles avait acheté une vieille demeure bourgeoise, en contrebas de l’église, sur une petite place ombragée par deux marronniers. C’était une vaste construction qui datait du milieu du XVIIe siècle, à deux étages, avec un immense toit couvert de petites tuiles plates et deux cheminées monumentales. Elle était séparée de la place par un jardin d’ombre, où s’entremêlaient sans ordre de vieux platanes, des acacias au tronc rugueux, tout en nœuds et en gibbosités, des buis, une vigne vierge dont les tentacules s’insinuaient dans les anfractuosités, des coudriers, d’antiques rosiers qui passaient leurs épines entre les grilles. De l’extérieur, on ne voyait guère que des pans de toit et les cheminées émergeant de ce fouillis végétal, comme le château de la Belle au bois dormant.

Elle était à vendre depuis des années, avec tous les meubles, la bibliothèque, les objets décoratifs et les ustensiles de cuisine. Certains meubles, nous avait assuré le notaire, étaient contemporains de la construction de la maison. On la vendait à un prix dérisoire, ce qui nous avait d’abord incités à la méfiance. Pourtant, aucun défaut ne semblait affecter la toiture ou la charpente, et le notaire de Saint-Genest nous avait garanti que nous faisions une excellente affaire. Il expliquait le prix par le fait que les précédents propriétaires, M. de Laurion et sa compagne, avaient disparu du jour au lendemain, en laissant des dizaines de milliers de francs de dettes. Les créanciers voulaient s’en débarrasser pour rentrer dans leur argent. Mais cela n’expliquait pas pourquoi elle ne trouvait pas preneur. Les créanciers avaient pourtant baissé le prix, d’année en année. Le notaire nous l’avait fait visiter. Nous n’avions guère poussé la visite dans les détails. Nous étions tombés sous le charme, le charme des lieux qui ne vous admettent pas aisément, repliés sur leur vieille histoire et leurs ombres.

Nous avions appris, quelques jours après notre installation, la raison pour laquelle la maison n’avait pas trouvé preneur pendant si longtemps, que le notaire s’était bien gardé de nous révéler. Nous nous étions renseignés chez les commerçants pour trouver des domestiques. Cela paraissait d’abord ne pas poser de problème, mais lorsque nous donnions notre adresse, nous sentions une réticence. Et nous ne trouvions personne.

C’est M. Quinet, le pharmacien, que j’avais consulté après une demi-douzaine de tentatives inutiles ailleurs, qui avait fini par m’éclairer : « Des domestiques ? Pour la maison des Laurion ? Ma pauvre dame, vous risquez d’avoir du mal. Vous savez comment on l’appelle ici ? La maison des fantômes. Je ne connais pas beaucoup de domestiques qui voudraient y travailler. Que voulez-vous, les gens sont superstitieux, surtout les filles de la campagne qui se placent comme bonnes, elles n’ont guère d’instruction, évidemment. Pour ma part, je suis un homme de science, je ne crois pas un mot de ces calembredaines de revenants, vous pensez bien, mais que voulez-vous, les gens aiment se raconter des histoires. Il est vrai que les Laurion avaient fait en sorte de faire fonctionner les langues, qui ne demandent qu’à s’activer dans une petite ville comme la nôtre. »

Quinet m’avait raconté que M. Laurion donnait dans les sciences occultes. Il recevait des gens bizarres, et avait converti le baron Ferroud au spiritisme. Bien entendu, on jurait, dans les cafés de Saint-Genest, tantôt que Laurion cherchait la pierre philosophale, tantôt qu’il donnait des messes noires, célébrées, bien entendu, sur le corps nu de sa compagne, tantôt qu’il traitait par l’hypnose des paysans qui le consultaient pour divers maux. De là venait sans doute, d’après lui, cette réputation de maison hantée. Mais enfin, Quinet, à la réflexion, m’indiqua une femme, Félicie, « la Félicie », comme on disait à Saint-Genest, qui accepterait peut-être de servir dans cette maison. Celle-là ne craignait pas les fantômes.

Elle avait accepté, en effet. Félicie était une petite femme noueuse, dont le visage tanné, cannelé, qui ressemblait un peu, avec son nez bubonneux, à celui de Louis XI sur les gravures des livres d’histoire, était enveloppé, comme une délicate friandise, d’un considérable bonnet à ruches. Elle en avait vu d’autres.

« Vous pensez, Madame, j’ai eu servi quinze ans au château de Rancillac, où le vieux marquis vivait tout seul. Il y avait là quarante pièces, qui étaient restées comme elles étaient avant la Révolution. On ne peut rien imaginer de plus sinistre. Toutes les servantes fuyaient les unes après les autres, soi-disant qu’il y avait une dame blanche qui s’y promenait. Moi, je ne l’ai jamais vue leur dame blanche, mais pour ce qui est des araignées, des rats et des chauves-souris, ah ça, j’en ai vu, et tous les jours. Des maisons aux fantômes, il y en a tant qu’on veut, dans le pays. L’Eugénie Pagès et aussi ma cousine Rose ont eu servi chez vous, du temps des Laurion. Soi-disant qu’elles entendaient des chants dans la maison, comme qui dirait des comptines, récitées par une voix d’enfant. Ou alors des pleurs, mais tout ça à peine audible, murmuré. Surtout à la tombée du soir. Et vous pensez bien qu’elles n’ont pas cherché à savoir d’où ça venait, elles avaient bien trop peur. Tenez, Madame, il y a deux sortes de filles de maison : celles qui sont crédules, et celles qui aiment se faire peur. Moi je suis de la troisième. »

 

La maison… J’y pense encore, parfois, disait Thalia. Les images me reviennent, j’imagine ses murs et ses corridors désormais déserts, je vois la poussière sur les meubles, les papiers peints que défait l’humidité, et il me semble que, dès le moment où nous y sommes entrés, elle était déjà dans le passé. Que reste-t-il de nous là-bas, qui progressivement s’efface, une ombre dans le miroir, un chuchotement à peine audible dans le coin d’une chambre, un reflet fuyant au carreau d’une fenêtre ?

Mais je rêve de la maison, plus encore qu’elle ne vient visiter mes pensées diurnes. Au cœur de la nuit, elle vient s’installer en moi, il me semble qu’elle exige quelque chose de moi, que je ne parviens pas à comprendre. Qu’est-ce qui n’est pas advenu ? Qu’est-ce que j’ai laissé là-bas, que j’ai oublié, et qui vient, obstinément, sans visage, sans voix, me faire signe à travers les années ?

Lorsque je rentrais le soir, il m’arrivait encore d’être troublée par la maison. Ses murs de pierre noire, ses contrevents de bois à la peinture verte écaillée, que nous nous promettions chaque année de faire repeindre sans jamais nous y résoudre, me paraissaient à la fois étranges et familiers. Nous l’avions achetée sept ans auparavant, en 1883, mais je ne parvenais toujours pas à me dire que j’habitais là, que c’était chez moi. Il fallait que je ressente ce trouble, cela faisait en quelque sorte partie du programme.

 

Un jour, à la nuit tombée, me dit un jour Charles, tu pousseras la grille, tu entendras ce grincement que nous connaissons si bien, mais ce ne sera pourtant pas tout à fait le même. Quelque chose, une manière différente de la voir, une autre impression engendrée par la disposition de ses formes, se sera glissé au fond de ton esprit pour y demeurer en attente, sans que tu en aies conscience. Le bruit de la grille, ou tout autre chose, une lumière sur les vitres, le frottement de ton pied sur les dalles de l’allée la réveillera, et la maison prendra une figure inconnue.

C’est surtout lorsqu’il pleut que je l’aime, m’avait murmuré Charles un soir, un autre soir où nous parlions allongés côte à côte, inventant nos vies, bien avant ce soir où il m’avait raconté sa rencontre avec Alastair dans le train. C’est dans l’averse qu’elle devient immémoriale. Et c’est le cas ce soir. Nous sommes couchés dans la pénombre de notre chambre, et nous écoutons la maison où la pluie semble remettre en marche une vieille mécanique grippée. On entend, dans des profondeurs inconnues, des tuyauteries résonner, des engrenages grincer, des pistons chuinter. Un grêle martèlement varie d’intensité et de profondeur. On ne sait, au terme de cette longue mise en route, quel Arlequin grimaçant finira, quelque part, tout au fond, par esquisser un premier mouvement du bras, quelle danseuse au visage effacé déploiera lentement des grâces désuètes pour le seul profit des ténèbres.

 

Je me serrais contre lui. Je savais qu’il était en train de se dire que nous n’avions jamais connu la maison. Je savais qu’il était en train de l’explorer par la pensée, de déambuler dans ses couloirs compliqués, de pénétrer dans les pièces où nous n’allions jamais, d’ouvrir des armoires dont nous n’avions toujours pas eu la curiosité d’inventorier le contenu, comme si la maison lui proposait une énigme entêtante à laquelle il ne pouvait s’empêcher de revenir. Et moi, dans ce voyage, je marchais à la suite de son ombre, je descendais plus profond.

De sa voix qui n’était ni celle de la veille, ni celle du rêve, Charles me disait que nous devrions peut-être mieux apprendre à connaître la maison. Mais est-ce que justement nous n’avions pas besoin de cette incertitude, de cet inachèvement ? N’est-ce pas ce qui, certaines nuits, nous serrait l’un contre l’autre ? Son désir, pensais-je, trouvait des sources inconnues dans les ténèbres de la maison.

Ces moments étaient peut-être ceux que je préférais. Je crois que j’aurais pu les faire durer éternellement. Son souffle et sa main suffisaient à me restituer toute l’intensité de sa présence, je n’avais besoin que d’eux pour sentir tout son corps. Alors sa voix, dans le noir, cessait d’appartenir au temps et au jour, elle venait de cette intimité profonde qui était, en lui, plus loin que lui. Parlait en lui ce qui appartenait à la nuit. Alors je ne pensais plus à la ville, à la manière dont, ainsi que nous l’avions décidé, elle entrait dans notre relation.

 

Je n’avais pas eu de vie. Mes souvenirs d’enfance demeuraient fragmentaires et j’avais passé de nombreuses années plongée dans une sorte de coma. Je n’avais jamais su ce qu’était l’amour. Je n’avais pas assisté à l’éveil de la sexualité, aux changements de mon corps, cela s’était produit comme en mon absence. Je m’étais endormie petite fille et réveillée jeune fille. Charles était le premier être que j’avais vu à mon réveil, et je l’avais aimé. Pas tout de suite. J’avais aimé sa voix. Mais j’avais besoin aussi de vivre d’autres vies, de rattraper la vie perdue, ce que m’avait offert la bibliothèque de la maison, la littérature dont j’ignorais tout jusque-là, et ce que m’avait offert la voix de Charles.

Nous nous racontions des vies, et nous cherchions, dans ces vies, ce que serait l’amour parfait. Ou plutôt ce que serait l’amour, tout simplement, pour nous assurer que nous ne vivions pas dans une illusion. Et j’en avais un besoin vital, puisque j’aimais Charles, mais sans pouvoir comparer ce sentiment à un autre, sans savoir exactement ce que voulait dire « aimer ». Je n’avais jamais aimé qu’une seule personne, mon frère Alastair, d’un étrange amour, mêlé de tendresse et de crainte. Si mon amour était une fiction, peut-être parviendrais-je à le transformer, à le faire accéder au réel en le comparant à d’autres fictions, en le retouchant, en en faisant une meilleure histoire. Mais pour cela nous avions besoin, pour que l’expérience réussisse, de nous isoler du monde, un peu comme ces chimistes qui doivent réunir certaines conditions d’isolation pour valider les résultats de leur expérience.

Un élément important du dispositif était constitué par la manière dont les habitants de la ville nous considéraient. Nous étions des étrangers, bien sûr, puisque nous n’y résidions que depuis sept ans, et jamais nous ne parviendrions à être de ce lieu. Nous nous présentions comme un couple bourgeois, marié, aisé. À notre arrivée, Charles avait débité ici et là la petite histoire que nous avions mise au point : il possédait des terres de famille dans le Tarn, quelques grosses fermes, nous habitions Paris, et à la mort de son père il avait décidé de s’installer à Saint-Genest parce que nous cherchions la tranquillité, et que cela nous plaçait à peu près à mi-chemin. On l’avait écouté en ayant l’air de le croire. Nous avions toute l’apparence de la respectabilité, l’argent, les vêtements de bonne facture sans être trop ostentatoires, la messe tous les dimanches. Mais on ne savait pas réellement qui nous étions. Pas d’enfants, pas de famille, pas d’amis en visite. Un attelage tout simple, et qui servait peu. Pas même de domestiques dignes de ce nom, en dépit de notre aisance affichée : juste la vieille Félicie, qui venait faire sa journée de linge, de ménage et de cuisine, aidée parfois par sa fille. Nous ne recevions jamais, et aux quelques invitations qui nous avaient été adressées au début, nous avions souvent répondu par des faux-fuyants, de sorte qu’elles s’étaient raréfiées. Tout cela ressemblait un peu trop au comportement de gens qui ont des choses à cacher, qui ne sont pas tout à fait comme les autres.

Le docteur Bouvier ne nous avait jamais vus franchir la porte de son cabinet. L’abbé Leveudre ne m’avait jamais écoutée à confesse. Mme Quinet et son mari me recevaient avec le sourire, échangeaient avec moi quelques propos aimables, mais il était facile d’imaginer ce qui se disait avec les clientes dès que la porte s’était refermée sur mon dos. Quant à Félicie, on devait tenter de la faire bavarder sur le marché. Cela dit, jamais je n’avais eu à subir d’allusion désobligeante, de propos équivoque.

Charles faisait l’éloge de ma discrétion, de ma modestie, et de ce qu’il nomme ma gravité. C’était la version forte de l’innocence, d’après lui. Et si je m’amusais de ses remarques, si je lui répliquais que celui à qui on dit qu’il est innocent et modeste est par là même chassé de l’innocence, il me répondait que s’il m’aimait, c’était précisément à cause de cela : « Tu es le seul être au monde capable d’allier la conscience et l’innocence. » Je lui répondais que l’idée me mettait mal à l’aise et que de toute façon, s’il pensait que la discrétion et la dignité suffisent à désarmer les ragots, il se trompait.

J’étais belle. Je ne pouvais pas l’ignorer. Je ne sais pas si cette conscience remettait en cause la modestie qu’il me prêtait, même s’il m’assurait qu’il n’en était rien. On en veut toujours à la beauté. On prête instinctivement à l’esprit d’une belle femme l’intensité de son physique. Ceux qui débitent la rituelle plaisanterie sur la bêtise des femmes belles veulent en fait dire autre chose : leur étonnement face à ce fait inexplicable que l’esprit inhérent à la belle forme, cette façon de dominer la matière qu’elle manifeste avec tant d’éclat, ne correspond pas nécessairement à l’intelligence. C’est une déception. Et malgré eux, le prestige de l’esprit qui réside dans la beauté s’impose instinctivement. Alors, la belle femme, ils la veulent stupide, pour éviter de se laisser impressionner, ou par crainte d’avoir à répondre à la question que leur a posée la beauté. Et si elle n’est pas stupide, elle est sans doute perverse, ou orgueilleuse, ou méchante. La modestie devient alors instrument de l’hypocrisie. La réserve est de la hauteur.

Même ceux qui affectent, cyniquement, de ne s’intéresser qu’à la plastique, au modelé d’un beau visage, et de ne pas prêter le moindre intérêt à la personne, n’ont pas conscience que la beauté humaine n’est jamais, en réalité, une simple question matérielle. Le visage, même si on n’en a pas conscience, n’est beau, ne nous touche que parce qu’il suscite une rêverie sur des qualités idéales, la douceur, la force, la concentration, l’imagination, la générosité, et même la stupidité avérée du possesseur d’un beau visage ne suffisent pas à dissiper cette rêverie.

 

Nous nous étions installés dans la ville un peu à la manière d’un écrivain partant travailler dans un lieu retiré, où il pourra se consacrer tout entier à son œuvre. Notre œuvre, c’était nous. Nous aurions pu nous isoler complètement, dans le genre des bluettes romantiques, une chaumière et un cœur. Alors pourquoi pas, plutôt, un chalet dans les Alpes, une île en Bretagne, une maison forestière ? J’y avais songé d’abord. Charles avait tergiversé, sans s’expliquer franchement. Je le lui reprochais : finalement, lui disais-je, il n’y croyait pas, il n’avait pas confiance. Il reculait. Comme tout le monde, il craignait l’usure, le quotidien. Ne comprenait-il donc pas que l’usure vient justement de n’être pas assez ensemble, qu’elle ne concerne que les couples qui font toute la journée autre chose que d’être l’un à l’autre ? Il me semblait pourtant que ce point était clair d’emblée entre nous. Finalement il s’était expliqué. Et, secrètement, à mesure qu’il le faisait, je sentais un soulagement me gagner. Non parce qu’il revenait à notre projet initial, mais bien au contraire parce que ses arguments faisaient écho en moi à des réticences que je n’avais pas osé m’avouer.

Oui, disait-il, nous avions pu rêver à l’absolue solitude, au dénuement qui ne laisserait place qu’à l’amour. Ce serait une ascèse, comme celle des ermites qui se retiraient dans leur thébaïde pour ne penser qu’à Dieu. L’idéal, pour cela, ce serait la robinsonnade, l’ile déserte où nous vivrions nus comme des sauvages. Il l’avait sincèrement envisagé, mais il avouait qu’il s’en sentait incapable. Qui a jamais pu envisager Dieu dans sa nudité ? Les ermites désespéraient dans leur désert, ils étaient la proie d’incessantes tentations démoniaques. Dieu, disait-il, n’est pas envisageable en dehors de ses créatures. Il est ce qu’elles ne sont pas. Et comme je lui disais que je ne comprenais rien à ce discours, quand il s’agissait simplement de savoir où nous allions vivre, que je ne voyais pas le rapport avec ces divagations mystiques, il m’a répondu que cela n’avait rien de mystique, c’était une image. Il ne croyait plus, depuis longtemps, mais il imaginait qu’on ne pouvait envisager la relation avec Dieu que de cette façon.

Souviens-toi, disait-il, de cette maison que nous avons visitée, l’ancien pavillon de chasse, en pleine forêt. Les fresques de grotesques à demi effacées au plafond, les vieux meubles du dernier siècle mangés par les vers, cette pendule dédorée, avec sa Diane en biscuit de Sèvres dont le bras était cassé. Souviens-toi des tentures murales en toile si usées par endroits qu’on en devinait à peine le motif. Et la poussière sur tout cela, qui paraissait l’estomper encore. Nous avons parcouru les pièces en silence, semblables à des fantômes familiers, un charme nous y retenait, nous avons eu, tu l’as senti comme moi, le sentiment d’appartenir au lieu. N’est-ce pas parce que l’usure et l’effacement rendaient ces choses à elles-mêmes, à leur présence pure ? C’est le temps que nous aimions en elle, c’est leur abandon au bord de la disparition qui faisait leur charme ensorcelant. Mais quelle est la limite de l’usure ? Elles deviennent ce qu’elles sont dans l’effacement, mais il y a un point où elles disparaissent, il n’en reste rien. Ce doit être ça qu’on appelle le divin : cette limite où l’être devient ce qu’il est en disparaissant. Mais ce ne peut être qu’une limite. Il faut toujours qu’il reste quelque chose, sinon nous ne serions pas conscients de cette absence. Il faut qu’elle nous soit indiquée par les choses dans le processus de leur effacement. C’est pourquoi on ne peut atteindre Dieu que dans ses créatures.

Tu es cela pour moi, Thalia, disait Charles. Il est difficile de te contempler directement, de te sentir sans intermédiaire. Non que cela ne soit pas possible, mais cela ne dure pas. Et puis il y a quelque chose de désespérant dans ta beauté. Parfois, quand je te regarde, je me sens perdu, désarmé, je voudrais comprendre ce qui est là, en face de moi, je voudrais l’étreindre, le dévorer, l’épuiser. C’est une joie, mais c’est aussi une souffrance, tu comprends ?

Je comprenais, et ce qu’il disait bien sûr me flattait, mais me gênait aussi. Il ne pouvait ressentir cela que parce qu’il se plaçait en dehors de moi, en position de sujet et de contemplateur.

C’est pourquoi j’ai besoin, disait-il, de la trace de tes lèvres sur un verre, de ton parfum sur l’oreiller, d’une conversation banale, du contact de ta robe, de regarder à la fenêtre ce que tu as regardé, de ton absence aussi, parfois. De tous ces intermédiaires qui me permettent de t’approcher plus doucement, de ruser avec la violence de ce que je ressens. Et comme je lui objectais que nous aurions tout cela dans la solitude, moins par conviction que parce que j’avais besoin des raisons qu’il me donnerait pour vivre autrement, il m’a répondu que la solitude absolue aurait vite fait d’épuiser ces intermédiaires.

La solitude, a-t-il ajouté, n’existe pas en soi. Nous avons besoin d’un regard extérieur pour bien sentir notre solitude. Il faut que nous soyons parmi les autres, comme les autres, des êtres banals, pour que ce que nous vivons, nous puissions chaque jour le sentir comme ce qui n’appartient qu’à nous. Ce n’est que parmi eux que nous pourrons avoir pleine conscience de notre différence, et en jouir. Lorsque tu rentreras, le soir, d’une promenade sur le mail comme en font tous les bourgeois de province à six heures, ou de quelque emplette chez une modiste, leurs regards, leurs questions seront encore sur toi, comme de la pluie sur ta robe, et ce que nous ferons alors entre les murs impénétrables de la maison nous en paraîtra plus intense. Parce que notre présence ici, dans cette ville, fait naître l’idée que nous avons un secret, notre intimité se met à exister. Il n’y a pas d’intimité sur une île déserte.

Oui, j’avoue que l’idée m’avait convaincue, j’avais envie de jeu, j’avais envie de défi. Je me suis laissé séduire par la perspective de passer tous les jours parmi des petits-bourgeois de province comme une énigme.

Il disait aussi que la sévérité d’apparence, que la respectabilité, fût-elle purement de convention, était indispensable à son désir. Ses expériences dans les maisons closes, qui faisaient partie du parcours obligatoire du jeune homme de bonne famille qui se déniaise, s’étaient d’après lui toujours soldées par des fiascos. Quant aux catins de plus basse catégorie, celles qui faisaient le trottoir, violemment maquillées, et soulevaient le bas de leurs jupes pour dévoiler leurs jarretières, quant aux danseuses qui s’exhibaient dans les cabarets de la capitale, et jetaient la jambe à la verticale pour révéler leur sexe au milieu du fouillis des jupons, elles ne lui avaient jamais inspiré que du dégoût. Quelle valeur accorder à ce qui se dispense avec une telle libéralité ? Il faut la pudeur, il faut la réserve et la discrétion pour que la mise à nu prenne toute sa violence, sa force de sidération. Il faut que le sexe soit une rupture dans l’ordre ordinaire du monde. Et c’est cela qu’il recherchait. Justement parce que nous jouons le jeu de ces bourgeois corsetés, nous trouvons dans l’intimité une puissance de désir que nous ne pourrions peut-être pas maintenir sinon.

De fait, dans la ville, nous étions devenus des sujets de fables. Je m’amusais à faire parler non pas Félicie, qui ne s’exprimait guère, mais sa fille, Désirée, qui était un peu simple. J’attendais qu’elle soit seule dans la cuisine. Il fallait l’approcher tout doucement, avec des précautions, des contournements, tout un dispositif stratégique, et surtout avec l’air de n’attacher à tout cela aucune importance. Elle me laissait venir, en me regardant en coin, d’un air à la fois rusé et méfiant. Et puis se mettait à parler, avec une espèce de jouissance. Je lui donnais le droit de nous salir, en toute innocence. La ville fabriquait de la fiction, sans relâche, nous étions les personnages de leurs romans.

Selon Désirée, en effet, certains dans la ville, dont Mme Quinet, étaient convaincus que j’avais été enlevée toute jeune à ma famille. Pour d’autres, mais ce n’était pas incompatible, j’étais la compagne d’un forçat évadé, à moins qu’il ne s’agisse d’un chevalier d’industrie cherchant à échapper à ses créanciers et à la police. À l’inverse, l’histoire courait aussi d’un jeune aristocrate fuyant avec la prostituée qu’il avait épousée par amour. Les imaginatifs allaient jusqu’au prêtre défroqué. Certains assuraient que nous étions frère et sœur, réfugiés là sous une fausse identité pour vivre nos amours incestueuses. Les plus classiques énonçaient l’hypothèse d’un mari légitime, sans doute féroce, qu’il avait fallu fuir. Beaucoup, il est vrai, ne contestaient pas notre mariage, mais voyaient dans notre fuite de la capitale la conséquence d’une réputation détruite par des scandales, des parties fines, allez savoir.

Tout de même, si j’affectais d’en sourire, cela m’ennuyait. Et je faisais remarquer à Charles que cela compromettait son idée d’une normalité, d’une respectabilité extérieures, censées nous servir à accentuer le sentiment d’une transgression intime que le reste du monde ignorait.

Tu as raison, disait-il, nous aurions dû y penser, c’est la province, on s’y nourrit de ragots, on construit des romans. Après tout, d’une certaine façon, ils font la même chose que nous, les histoires engendrent les histoires. C’est ce que nous voulions. Nous vivons dans une légende. Jouissons aussi de cela.

 

Le soir, dans l’obscurité, allongé à côté de moi, il me racontait des histoires, il échafaudait des scénarios, et parfois construisait un petit théâtre obscène ou bizarre. Rien ne pouvait autant me troubler que sa voix tranquille, qui aurait aussi bien pu relater des contes de fées à une petite fille ou évoquer la journée ordinaire d’un mari. Je voyais émerger du noir les ombres que sa voix suscitait, je voyais des chairs pâles se courber, se rejoindre, s’éloigner, animées par un mouvement qui évoquait, plus que celui des corps humains, l’ondulation des algues dans un courant des abysses.

Petit à petit, c’est sa parole même qu’il en est venu à mettre en scène. Certains soirs, il exigeait que nous reprenions l’ancien jeu de « la Belle au bois dormant ». Jamais, me disait-il, il n’avait pu tout à fait s’en détacher. Lui s’asseyait dans un fauteuil à côté du lit. Seule une faible bougie, sur le guéridon, maintenait une lumière que les plus légers souffles suffisaient à faire vaciller. Je regardais quelques instants le glissement furtif des ombres sur les cloisons, comme si c’était un spectacle de lanterne magique qu’il allait accompagner de sa voix grave, lente, un peu nasale, dont les inflexions donnaient toujours une tonalité pénétrante aux moindres mots. Les feuilles des palmiers nains et des fougères formaient de grandes mains hésitantes qui semblaient tâtonner, chercher aveuglément l’issue. Puis, comme il l’exigeait, je fermais les yeux, j’étais tout entière à sa voix. Tu es plongée dans un sommeil éternel, disait-il, et je dois tenter d’instiller dans ce sommeil les rêves que j’invente pour toi, afin que l’éternité te semble moins longue.

Était-ce par réaction à la lumière des rues et des boutiques, dans laquelle les regards nous détaillaient, les scénarios qu’il me décrivait exigeaient souvent le noir. Pendant un temps, ce ne furent que des histoires du soir. Puis nous leur avons donné corps. Ça n’a pas toujours été réussi, comme le jour où nous avons fait l’amour dans la cuisine.

Félicie conservait au garde-manger un filet de bœuf pour le lendemain. Je voyais bien l’idée, le quotidien propret de la nourriture devait être poissé de sexe. Il tenait à souiller à la fois l’acte sexuel et ce fétiche de la famille bourgeoise, le repas. Il avait tenu à ce que je m’allonge, sur la table en bois où Félicie plumait les volailles et écossait les petits pois, vêtue d’une de mes plus belles robes, en mousseline blanche ornée de satin bleu. Tu verras, disait Charles, chaque fois que Félicie fera à manger, désormais, nous ne pourrons plus penser qu’à ça. Je m’étais laissé convaincre.

J’avais déjà eu du mal à garder le sérieux nécessaire aux opérations de l’amour en me juchant sur cette table crasseuse. Mais lorsque je l’ai vu entreprendre de découper le filet de bœuf avec un grand couteau de cuisine, s’escrimer en gilet brodé et bras de chemise, puis commencer à me recouvrir de sang et de bouts de viande, je n’ai pas pu tenir, j’ai éclaté de rire. Évidemment, ça l’a contrarié. La profanation a généralement besoin de sérieux. Et puis il a succombé lui aussi au comique du spectacle, et nous avons fait l’amour en riant, au milieu des morceaux de bœuf et dans le sang, comme il l’avait voulu, et pourtant ça n’avait plus rien à voir. C’était le problème avec les scénarios : le petit cérémonial nécessaire exigeait que l’on joue sérieusement la comédie.

Ou bien il fallait que je paraisse nue dans la chambre, équipée d’un accessoire qu’il choisissait, des plumes dans les cheveux, un pagne, un cigare, un chapeau haut de forme, et nous échangions quelques répliques d’une tragédie shakespearienne. Ou bien je servais religieusement le thé.

Je regimbais, lui disais que je me sentais ridicule. Il me rétorquait que le ridicule pouvait aider l’âme à surprendre la divinité, comme Psyché veut surprendre Éros, sans qu’il ait pu s’apprêter, car son éblouissante présence l’aveuglerait. Oui, un peu de ridicule pouvait s’avérer utile à l’érotisme. Imagine, disait-il, un spectacle érotique où la danseuse est absolument parfaite, contrôle tout à la perfection, récite sa gestuelle : cela inhibe. Est-ce qu’il ne faut pas une perte de contrôle pour que le désir naisse, la conscience que prend le partenaire de son corps justement parce qu’il manque de contrôle ? Ce n’est pas le corps qui est désirable seul, c’est ta conscience dans ton corps. C’est pour cela, mon amour, que le sexe est imaginaire, contrairement à ce qu’ils croient tous. Le désir du mâle et de la femelle, c’est bon pour les animaux. Nous cherchons l’esprit dans le corps. Nous croyons, en faisant l’amour, accomplir réellement l’acte sexuel. En fait, nous le cherchons, nous ne cessons de le vouloir, de le construire, parce que nous manquons de corps, ou nous manquons d’esprit.

— Toujours est-il, lui rétorquais-je, que lorsque toi, tu t’amuses à couvrir ta nudité d’une cape et d’un masque, ça ne m’excite pas du tout, je trouve ça pathétique.

— Si tu veux, disait Charles. Mais il y a encore autre chose. La nudité est désirable, mais elle n’est pas facile à réaliser.

— Réaliser la nudité ?

— Quand je marche avec toi dans les rues de Saint-Genest, il m’arrive de te désirer violemment.

— Moi aussi, Charles. D’autant plus vivement sans doute, paradoxalement, que nous faisons tout autre chose que penser à l’amour.

— Voilà. Être habillée, circuler dans la rue, c’est toi, c’est ton état normal. C’est ce toi que je désire. Ta nudité rompt avec cela. Elle est si éblouissante…

— Charles…

— Tu peux rire, je parle sérieusement. Elle est si éblouissante que j’ai du mal à la voir. Alors parfois j’ai besoin que tu conserves un accessoire de ta vie habillée, une chaussure, des bas, des bijoux.

— Je le sais bien.

— Ainsi, je peux voir ta nudité, par contraste. Elle consent à se manifester, comme une déesse. Et par là c’est toi qui es nue, c’est en toi que la déesse se manifeste, le toi ordinaire, pas cette étrange déesse que je ne connais pas.

Dans nos conversations nocturnes, Charles me confiait aussi ses doutes, ses faiblesses, et cela m’attachait à lui tout aussi profondément que les scénarios qu’il élaborait. Il se demandait souvent comment les femmes peuvent désirer les hommes, et toujours, me confiait-il, bien qu’il fût attirant et bien fait, il avait douté d’être désirable, il ne comprenait pas par quel miracle il semblait l’être malgré tout.

— Comment peut-on désirer ces corps masculins velus, bosselés, discontinus, comme s’ils étaient composés de morceaux raboutés, avec cet appareil incongru qui pend au milieu, comme une pièce inutile ?

Je l’assurais qu’il y avait dans les corps masculins quelque chose d’émouvant, qui suscitait le désir. Je n’en avais pas connu d’autre que lui, pas aussi intimement, mais j’en avais vu beaucoup, sur les pistes, et certains avaient de la grâce, un mélange de force et de fragilité. Et puis, lui disais-je, quand j’étais encore une gamine, je voyais à quel point la plupart des hommes se moquent bien d’être désirables ou pas, ils ne doutent de rien, et ne pensent qu’à leur propre désir. Je voyais des vieux tout ridés, qui puaient le cigare, lutiner de jeunes acrobates de quinze ans. Ce seul doute, lui disais-je, ce doute chez un homme si séduisant, suffisait à le rendre attrayant. Et puis il y avait sa voix, sa voix qui était comme l’âme du corps, et son harmonie profonde.

 

J’avais été, j’étais encore, profondément, une artiste. Je comprenais la nécessité de la mise en scène, le jeu qui apprivoise la sauvagerie de la réalité, et nous permet d’approcher, par le rituel, ce qui nous resterait sinon étranger.

Je me souviens d’une nuit où nous avons joué à son jeu préféré, qui, celui-là, ne me portait pas à rire.

Cela devait nécessairement avoir lieu dans l’obscurité complète. Nous devions être nus. L’un de nous deux disparaissait dans la maison. L’autre partait à sa recherche. Un simple cache-cache. Mais dans cette maison que nous connaissions mal, il prenait de tout autres dimensions. La nudité m’y faisait me sentir plus vulnérable que si je m’étais promenée ainsi en pleine rue. Je m’avançais presque au hasard, dans le noir, volets fermés, je ne reconnaissais plus les lieux que je parcourais la journée. Des bruits inconnus, craquements, grincements, d’autres impossibles à identifier, paraissaient naître spontanément, dans des zones difficilement localisables de l’espace.

Il pleuvait, une nuit où nous avons joué à ce jeu. Le frôlement de l’eau enveloppait les murs et les fenêtres. En l’écoutant, captée par les incessantes variations du son, comme si je devais y percevoir, noyé dans la masse, le pas lent de ce qui devait venir, de ce qui s’approchait, j’ai entendu un chant. Il était impossible à localiser. Cela ressemblait à des vocalises, qui paraissaient se déplacer de pièce en pièce, comme si une chanteuse errait dans la maison, laissant traîner l’écho de sa voix étouffée. Et puis j’ai compris. Ce que j’entendais, c’était la réverbération, dans la maison, de l’écoulement de l’eau au fond des vieilles tuyauteries, animant des dizaines de bouches qui entonnaient des airs aussi vieux que les éléments. Qui sait si ce n’était pas à quelque chose de semblable qu’on avait jadis donné le nom de « sirène », un monstre invisible et multiple, glissant au fond des creux et des canaux, appelant les humains à se joindre à lui, à se fondre dans sa voix inapaisée.

Ma peau était parcourue par des souffles, comme si des êtres invisibles m’approchaient, et l’illusion était si forte que je sursautais parfois en croyant sentir une main glacée se poser sur mon cou. À ma nudité plongée dans le flot de ténèbres, la vieille maison dévoilait sa vraie nature, comme à regret, je sentais les pièces familières se rétracter à mon passage dans une froideur grinçante et réticente. Quels insectes inconnus faufilaient leurs anneaux hors des fissures et des crevasses ? Quels yeux, quels ocelles me fixaient ?

J’étais censée me dissimuler, mais ce n’était pas vers un refuge que je me dirigeais, comme une bête trouve un abri qui la dérobe aux chasseurs, tout au contraire, je m’éloignais du monde tranquille et rassurant pour m’avancer, tâtonnant, trébuchant, vers l’absence radicale de refuge.

Mais ce soir-là, plus qu’aucun autre soir, il me semblait que la maison n’ignorait plus rien de moi, je lui étais livrée comme une esclave à un maître avide et soupçonneux. La peau nue de mes plantes de pieds éprouvait la consistance un peu rêche des tapis, la rugosité des lames de parquet, et cette seule sensation me donnait le sentiment de la nudité absolue, rien ne me séparait plus de la violence muette et contenue des choses.

J’avais conscience de chaque partie de mon corps, de la peau fragile de l’intérieur des cuisses, de la nuque, des pointes des seins, de l’anus, des paupières, et chacune de ces parties représentait une prise sur moi. Et cette conscience douloureuse était aussi une jouissance. Un être monstrueux et multiple s’emparait de moi, avec une précision maniaque, ses membres invisibles me cherchaient, me palpaient, hésitant d’abord, puis s’insinuant, s’enroulant, et la tentation de l’abandon me tenaillait.

Le monde normal, qui paraissait le seul possible quelques heures auparavant, se réduisait à l’état de souvenir lointain, hypothétique, aussi hors d’atteinte que la quille dansante d’un bateau à la surface, très haut au-dessus de lui, pour celui qui se noie. Plus le temps passait, plus j’éprouvais de difficulté à me convaincre qu’avaient encore cours les lois de l’existence ordinaire, où ne se produisaient que des événements prévisibles, les répliques de Mme Quinet, les gamins se mettant à courir sous l’averse, le trottinement des sœurs Viallet se rendant à vêpres, les récriminations de Félicie sur le prix du gigot. Et si c’était là, dans cette nudité et ces ténèbres, qu’était la vérité ? Si l’existence diurne n’était qu’un phénomène de surface, une fragile ondulation de formes, une fiction dans laquelle les choses restaient fixes et les faits se conformaient à des règles connues ? Dans ma nuit, je ne voyais plus aucune raison d’adhérer à cette fiction. L’être perdait sa stabilité. Les ombres en lesquelles j’identifiais un buffet ou un vase, les obstacles dans lesquels je me cognais, chaise ou bahut, pouvaient, je le sentais, devenir n’importe quoi d’autre, chaque chose recelait d’innombrables possibilités de métamorphose. L’espace était ouvert, les pièces constituaient autant de gouffres au fond desquels attendaient de se matérialiser des phénomènes inconnus.
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Après avoir pris son ticket au guichet, a poursuivi l’ombre sans plus s’occuper de moi, apparemment, racontait Charles, on soulevait une tenture et on débouchait dans une espèce d’arène, sous un chapiteau rouge, avec des gradins de bois peuplés d’un public clairsemé. La piste était décorée de panneaux de toile rouge, sur lesquels on avait accroché des cartons représentant des astres, une Lune à la face coupée par un énorme sourire, des images grossières de corps humains, des squelettes, des écorchés, des crânes, et puis des instruments, des clystères, des ciseaux, des seringues. Le spectacle s’intitulait Les Helquin médecins.

Dans un coin, trois vieillards à la moustache découragée s’efforçaient de constituer un orchestre, avec un trombone, un tambour et une contrebasse. Je me demandais dans quels coins sordides de la ville on pouvait dénicher des créatures aussi déprimantes, aussi épuisées, pour leur faire sinistrement interpréter une parodie de l’allégresse. Les recettes devaient décidément être tombées bien bas. Il est vrai que dans la légende des Helquin figuraient aussi des anecdotes touchant à une pingrerie que l’on disait extraordinaire.

Les trois vieux se mirent à mouliner une musique de cirque grinçante, et les Helquin ont fait leur entrée. Le spectacle était tellement délirant que j’ai du mal à m’en souvenir de manière claire. Je vois encore débouler deux infirmiers en blouse blanche démesurément longue poussant en courant un chariot où une forme humaine se dessinait sous les draps. Comme pris d’une crise d’hystérie, ils parcouraient la piste dans tous les sens, mimant une urgence désordonnée, poussant des cris aigus, des onomatopées, des borborygmes, et les pans de leurs blouses qui volaient derrière eux leur donnaient l’air de grands volatiles effarouchés.

Punch alors s’est souvenu, enfin je me suis souvenu de ces rêves d’autrefois, dans un temps si lointain de ma vie qu’il semblait appartenir à une autre ère, celle des temples assyriens ou celle des cœurs arrachés sur des autels de pierre. Dans ces rêves qui revenaient me tourmenter, je sciais des clowns. C’était grotesque. Le clown que je découpais, avec une espèce de scie à métaux, se tordait dans tous les sens, des grimaces déformaient son visage, des cris suraigus sortaient de sa bouche noire. Je prenais cela pour une agression. Plus le clown se tordait, plus il me semblait qu’il cherchait à m’atteindre, quelque chose d’indicible allait finir par naître, ces tortillements et ces cris étaient ceux d’une gésine monstrueuse.

Je vois le chariot verser, et la forme humaine rouler tandis que le drap se déroule interminablement, sans que le corps apparaisse. Les gens riaient. Les trois vieux de l’orchestre peinaient à suivre le rythme, ils se démenaient comme ils pouvaient, balançaient des fausses notes, perdaient le rythme, se rattrapaient, leurs vieilles carcasses se déhanchaient, agitées de soubresauts, leurs mèches grises leur pendaient sur le nez, et cela s’accordait avec le spectacle, leur détresse faisait rire elle aussi.

Je vois le corps sur la table, à nouveau emmailloté, et les deux clowns qui redéroulent le drap, comme dans un cauchemar où l’on ne parvient jamais à se désengluer d’une action répétitive. Je ne comprenais pas pourquoi autour de moi les gens se tordaient. Un gros homme suant hoquetait, toussait, il en rugissait même, comme en proie aux affres d’une agonie.

Je sens encore la chaleur, on crevait sous la toile du chapiteau, des gouttes de transpiration glissaient sur mes tempes, ça empestait l’ail et le parfum tourné, la brillantine et le jupon crasseux où marinent de vieilles sueurs et de vieux pissats.

Je vois les deux clowns exhiber le corps enfin démailloté du troisième, revêtu d’une combinaison rose censée imiter la nudité. D’une énorme sacoche, ils extrayaient des dizaines d’instruments, seringues, scies, haches, vilebrequins, ça n’en finissait pas, le tas d’outils excéda bientôt la taille de la sacoche d’où ils étaient censés provenir.

Et le malade se réveillait, levait le torse, voyait les appareils qui lui étaient destinés et ses longs cheveux se dressaient tous, d’un coup, raides comme des baguettes, le truc était impressionnant et déchaînait de nouvelles tempêtes de rire, je vois ces faces rouges autour de moi, convulsées d’allégresse, écartant les lèvres, exhibant les dents et la langue.

Je vois le patient courir d’un coin à l’autre de la scène, échapper à ses infirmiers à force de sauts et de cabrioles, les deux autres le talonnant de près, le piquant de leurs seringues et de leurs scalpels monstrueux. Chaque fois qu’ils parvenaient à le toucher, il bondissait comme sous une impulsion électrique, ses bras et ses jambes étaient pris de secousses galvaniques, c’était une grenouille soumise aux expériences de deux savants diaboliques.

Je vois le patient à nouveau sur la table d’opération, couvert d’un drap fendu à l’emplacement de l’abdomen, comme des lèvres bordées de rouge entre lesquelles les deux opérateurs tirent d’interminables tuyauteries molles couleur mortadelle, des organes en forme de besace, d’aubergine, de cornemuse, un cœur énorme, palpitant, dont les soubresauts envoient un jus carmin au visage des chirurgiens, c’est un gâchis, un carnage, la piste et les personnages sont couverts de liquides, de débris spongieux, à présent les chirurgiens sortent du ventre de leur victime des chapelets de saucisses, un réveille-matin, un jambonneau, un lapin, le public dégueule de rire, le patient se réveille, ses yeux s’écarquillent au spectacle de ses entrailles que l’on vide, ses cheveux à nouveau s’horripilent d’un coup, sa bouche se déforme dans un cri qui ne sort pas.

Je vois accomplis mes vieux cauchemars, ceux qui occupent certaines zones de ma mémoire, ceux qui me réveillent au cœur de la nuit, enveloppé comme d’un voile d’une nappe de sueur rongeante.

Je vois, devant moi, réalisées à la perfection, ces images sans lieu et sans époque, comme si elles me tiraient vers un fond archaïque, étranger au monde, ces images qui tournent dans le silence des nuits insomniaques, semblables à d’inoubliables atrocités au fond desquelles un être en moi que je ne connais pas chercherait toujours à se vautrer. Fragments de la mémoire de quelqu’un d’autre, qui pour lui seul auraient du sens. Il fallait bien qu’elles émergent dans ce qu’on appelle la réalité, c’est-à-dire de ce côté-ci du cauchemar. Et dans ce cauchemar, je comprenais que j’étais chez moi, à ma place. Ce clown qui me terrorisait, ce clown était en moi. Et je me torturais pour l’identifier, pour lui trouver un nom, comme on veut articuler le mot qu’on a sur le bout de la langue.

Puis je me retrouve seul, dans la foire presque désertée, les spectateurs se sont égaillés, il fait nuit, un orage a éclaté, les clients ont fui. J’ai laissé derrière moi le pandémonium des Helquin, comme un rêve agité. Le corridor noir est dans mon dos, j’hésite à me lancer entre les flaques, sous les dernières gouttes pesantes qu’exsude l’obscurité. J’entends une voix derrière moi.

— Monsieur ?

La voix paraissait sortir de deux narines presque aussi larges et obscures que le corridor. Autour de ces narines s’organisait une forme qui, à l’examen, se révélait humaine, malgré le nez de chimpanzé, le sourire plus ou moins denté, qui reliait deux oreilles de chauve-souris, l’œil fixe et la taille de lémurien. La créature aurait pu incarner Quasimodo ou Triboulet, elle était trop littéraire pour paraître vraie. La réalité ce soir-là se disposait comme un spectacle, ou comme un de ces romans remplis de monstres que produisaient les auteurs à la mode. Tout à coup, j’ai reconnu le bonimenteur.

— Vous avez aimé le spectacle ?

— Pourquoi ?

— Si vous avez aimé le spectacle, vous devriez voir la suite.

— La suite ?

— Le musée des frères Helquin.

— Le musée ?

— Oui, c’est très intéressant.

— Bah, un musée…

— Et pas cher du tout, un bon moment pour quelques sous.

— Oui, mais un musée, hein…

— Alors il y a des instruments qui leur ont servi dans leurs spectacles, des costumes, les mécanismes pour les illusions, les apparitions, très ingénieux, très curieux, des photographies, il y a des objets qu’ils ont rapportés de leurs voyages dans le monde entier, il y a les cadeaux que leur ont offerts les plus grands chefs d’État, les rois, les maharadjahs, l’impératrice de Chine, il y a l’automate qui parle, offert par le sultan de Constantinople, il y a la Femme cent kilos, le roi Bamboula, je montre tout, j’explique tout…

— Franchement…

— La visite commence dans trois minutes, ce sont les dernières places, on ne prend pas plus de quinze personnes à la fois, pour bien tout voir. Et je ne vous ai pas tout dit, le plus intéressant, le plus unique…

— Le plus unique ? Vous avez de ces formules…

— Le plus unique, parfaitement. La plus belle pièce de la collection. C’est une femme.

— Ah oui, le monstre. Le monstre habituel, quoi. J’ai déjà fait la baraque aux monstres, cette après-midi, je suis repu d’horreur, je suis un blasé de la tératologie, on ne peut pas faire une foire sans avoir droit à la femme à deux têtes, à l’enfant-singe, à la pieuvre humaine, à l’acéphale, à l’homme à trois jambes, ça finit par être lassant, croyez-moi, et en monstruosité, je m’y connais.

— Ce n’est pas ça, monsieur, c’est le contraire d’un monstre.

— Le contraire d’un monstre ?

— C’est la plus belle des jeunes filles, monsieur, et elle a vingt-cinq ans.

Les narines palpitaient, s’ouvraient plus encore, comme pour m’absorber, en se penchant on aurait pu voir le « musée » où il cherchait à m’attirer, avec ses figures de cire, ses automates parlants, ses photographies et, tout au fond, au plus noir, le corps nu d’une fille.

— Ah oui, je vois très bien. Mais les Vénus de foire, j’ai déjà fait aussi, mon vieux, les lingères rougeaudes à seins flasques qui s’exhibent pour quarante sous, désolé, ça peut amuser une ou deux fois, mais après…

— Vous vous méprenez, monsieur, rien de leste. La jeune personne est chaste et reste habillée.

— Passionnant.

— Je dois ouvrir le musée à présent, monsieur, le public attend, venez, vous verrez, vous ne serez pas déçu. Et tout ça pour la somme de cinquante centimes, cinquante centimes seulement, dix sous, qu’est-ce que c’est que dix sous ? Vous verrez, vous ne les regretterez pas, vos dix sous.

Je ne sais pas pourquoi j’ai suivi le pantin à vastes narines. Je n’avais rien de mieux à faire. Sans doute la jeune fille exposée se livrerait-elle à trois acrobaties, sûrement débiterait-elle quelque compliment rimé ou pousserait une chansonnette où il serait question de patrie exotique, d’amours lointaines et de rossignol. Le pantin prétendrait que les Helquin l’avaient ramassée dans une tribu d’Indiens d’Amérique, c’était à la mode depuis Barnum. Fallait-il que leurs affaires marchent mal pour qu’ils en fussent réduits à ça.

La tente était derrière celle du spectacle. J’ai rejoint le groupe de nourrices, de soldats et de trottins qui attendaient à l’entrée en échangeant de petits rires. Mais parmi eux, il y avait deux personnages qu’on n’a pas l’habitude de voir dans les foires. En tout cas pas de ce côté des barrières. Ils se tenaient en fin de file, un peu à l’écart, sans rien dire. Les nourrices se retournaient parfois pour leur jeter un coup d’œil à la dérobée. La narine humaine encaissait le prix d’entrée : « Cinquante centimes, mesdames, cinquante centimes, messieurs, trente centimes seulement pour nos braves soldats. »

Les deux personnages, c’étaient deux négresses. Une vieille petite négresse, toute ratatinée, toute rabougrie, les cheveux rangés dans un foulard de madras plus gros que sa tête, qui tenait par la main une jeune petite négresse, à peine nubile, gracile dans sa robe de faille jaune, les cheveux attachés en deux drôles de couettes rigides, deux boules mousseuses de chaque côté du crâne. Leurs visages étaient aussi noirs que le ciel.

Je me suis approché, juste derrière la petite négresse, à la toucher. J’ai humé son odeur. Elle sentait le bois et le feu. La nuit finissait de s’égoutter, j’ai vu distinctement, comme si une lunette grossissait pour moi certains détails, un grain de pluie apparaître sur sa joue, transmuer sa peau ténébreuse en lumière, je voyais tous les détails de la goutte, c’était un monde, une planète plongée dans une obscurité plus profonde que la nôtre, mais traversée de grands pans de lueurs, où il me semblait apercevoir des forêts et l’éclat lointain d’un océan. Et puis ce monde a roulé sur lui-même, s’est étiré, s’est volatilisé dans le cou de la petite négresse.

Quand je commence à voir les choses avec cette précision diabolique, quand elles se fixent et s’imposent dans mon œil, que je ne peux pas ne pas les voir, ne pas me soumettre à ce qu’elles exigent de moi, quand la réalité tout à coup paraît pleine de cette nécessité dont elle reste tous les jours de la vie si cruellement dépourvue, je ne peux pas faire autrement que de répondre à l’exigence du monde.

Mais après tout, cette sphère, c’était peut-être une larme, une larme indifférente, et plus belle d’être indifférente, larme et pluie, les deux mêlées, une larme grosse de tous les chagrins, faite du chagrin en soi, celui qui coule depuis les profondeurs du temps, et j’ai compris à ce moment que ce n’était pas la petite négresse qui pleurait, c’était le monde qui l’avait choisie, elle, pour pleurer, pour rouler sur sa joue de toutes ses larmes, de tous ses cris, de tous ses soupirs désespérés et puis disparaître, à jamais.

J’ai eu soif. Une soif cruelle. Une soif comme je n’en avais pas éprouvé jusqu’à cette nuit-là, cette nuit si profonde qu’elle faisait oublier le jour. C’était comme si, de ma vie, je n’avais jamais bu à satiété. Je sentais, desséchés, avides, les fibres de mes muscles, les plis de mes entrailles. Et la seule chose qui aurait pu me désaltérer, je le savais, c’était la goutte un instant accrochée à la joue noire de la petite négresse. Je l’imaginais, cette larme, glissant sur ma langue, roulant lentement dans ma gorge, irriguant tout mon corps de flots de chagrins et de mers de douleurs.

That’s the way to do it.

Une négresse, oui. Une espèce de sauvageonne, qui ne pense pas comme les vrais êtres humains et ne sent pas comme nous, tout engluée dans son animalité. Mais justement. Elle aurait pu aussi bien être exposée dans une des baraques, à moitié nue, coiffée d’un chapeau melon et vêtue de bananes. C’est ce qui la rendait si atrocement troublante, c’est cette idée qui fait battre mon cœur et glisser dans mon dos des filets de sueur, cette idée, lorsque je parviens à la fixer, à l’immobiliser dans un dispositif parfait, qui me vide d’un coup comme on étripe un agneau.

 

Il faut comprendre, disaient les voix, qui paraissaient alors venir de loin, résonner dans des cavités profondes, éveiller des échos souterrains, une négresse, c’est un être humilié, humilié par les regards qui la scrutent, par l’idée qui s’attache à elle des chaînes, de la captivité, du fouet, humilié par la sauvagerie dont il est issu, humilié par l’exposition de ses semblables comme des animaux, et de cette humiliation sourd le nectar dont Punch aspire à se désaltérer.

Là, derrière elle, attendant que les bonniches aient fini de déposer leurs cinquante centimes, je me consumais. Tu es noire, petite négresse, et le noir, c’est le contraire de la conscience, l’opposé de cette pâleur qui caractérise la noblesse féminine, qui signale sur le corps la lumière de l’esprit. Le noir manifeste l’épaisseur des choses, l’engluement de l’humain dans la matière, l’insuffisance de conscience. Les nègres vont promenant partout, naïvement, le signe évident de leur infériorité.

Naïve petite négresse, comme on voudrait être la lumière de l’esprit fendant l’obscurité de ta conscience encore mal dégrossie, oui, comme on voudrait pénétrer au cœur de la substance infiniment précieuse de ton intimité, où il n’y a rien d’autre que toi, partout semblable à toi-même, vierge de toute présence étrangère. Tu ne comprendrais pas ce qui t’arriverait, qui ferait irruption en toi, ce serait alors comme une expérience pure, absolue, je deviendrais l’esprit de la chose que tu es, je trouverais enfin mon lieu, je me recueillerais dans ta profondeur nue, et cette seule idée me fait pousser un gémissement.

That’s the way to do it.

Je reconnaissais le signe des frissons. Ils naissent dans les reins, ils courent le long des vertèbres, ils se diffusent dans les membres, jusqu’au bout des doigts. J’avais, à présent je m’en souviens, pour la première fois éprouvé ce frisson spécial à l’âge de vingt ans, à peu près. Thalia faisait un numéro avec un petit chien très mignon, il s’appelait Pooky. Rupert le détestait, sans doute parce que tout le monde l’adorait. Un jour, sous je ne sais quel prétexte, il l’avait attaché à un piquet toute une après-midi, malgré les supplications de Thalia. Pooky gémissait misérablement. Et ce sont ses gémissements qui ont fait naître le délicieux, le venimeux frisson dans les reins de Punch, il le sentait ramper dans son dos, comme un serpent, jusqu’aux racines des cheveux, qui semblaient vouloir se dresser.


And each particular hair to stand on end,

Like quills upon the fretful porpentine



J’étais trop jeune pour démêler les raisons de cette insupportable jouissance. Mais je sentais que c’était l’expression de l’innocence qui la provoquait. Pooky ne comprenait pas ce qui lui arrivait, il n’était que pure douleur, sans raison, sans explication, et Punch à la fois l’aimait et désirait cette souffrance si pure, si délectable, autant que le nectar des dieux. Par la suite, il s’est débrouillé, en catimini, pour provoquer à nouveau ce gémissement, et pourtant, croyez-moi, il adorait ce petit chien.

L’exaltation devenait insupportable, j’ai fermé les yeux, levé la tête vers le ciel, ouvert la bouche comme pour étancher ma soif.

La voix nasillarde de la narine humaine qui invitait à entrer m’a fait revenir à moi, et j’ai pénétré, à la suite des autres, dans le couloir obscur.
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Et je songeais ce soir-là, disait Thalia, durant mon parcours hasardeux dans la maison, dans cette nudité qui paraissait me livrer à l’assaut des souvenirs, à des moments où j’avais eu l’intuition de cela, la proximité de ces phénomènes inconnus. À certains moments, quelque chose, au milieu de la vie courante, s’était entr’ouvert sur une autre dimension. De mon passé, j’avais perdu toute une partie. Moins que mon frère, mais l’accident m’avait comme lui amputée de bien des souvenirs, d’autres me paraissaient confus, cependant, avec le temps, certains détails ressurgissaient, et j’espérais pouvoir un jour recouvrer l’intégrité de ma mémoire, ou du moins une étendue normale de mémoire.

Ainsi l’image m’est-elle revenue avec précision, alors que je l’avais complètement oubliée, du cadavre d’un jeune chevreuil sur lequel nous étions tombées, ma mère et moi, à la fin du jour, en nous promenant, un jour que nous nous étions arrêtées dans une bourgade perdue dans la forêt. Il reposait sur un talus couvert de feuilles, la langue pendait hors du museau, les yeux n’étaient plus qu’une sorte de pâte grise où s’attardait un reste de lumière vitreuse. Une blessure au flanc ouvrait dans son pelage fauve une crevasse noire au fond de laquelle on devinait des formes indistinctes. Autour de cette crevasse grouillaient des colonies d’insectes, des vers, des fourmis et je ne sais quelles autres créatures, qui sortaient de là, s’écoulaient le long de la peau jusqu’au sol, ou y pénétraient, dans un bouillonnement incessant. J’étais restée fascinée par ce spectacle puant dont ma mère insistait pour m’éloigner, parce que ces étranges caravanes étaient chargées, je le découvrais avec un mélange d’effroi et d’extase, d’une denrée étrangère aux lois qui régissaient ce que nous pensions constituer l’unique substance du monde, de quelque chose qui n’était ni de l’être ni du non-être, mais l’inimaginable union des deux.

Je me suis souvenue aussi de ce jour où mon frère avait été battu par ses trois aînés. C’est un de mes plus anciens souvenirs, mais aucun détail ne s’en est effacé. Quel âge avais-je ce jour-là ? Quatre ans peut-être, et Alastair quatorze. Mon frère accomplissait toujours des choses bizarres, des choses qui faisaient un peu peur, de méchantes blagues, il torturait des animaux, il battait les enfants des villages où nous nous arrêtions. Je ne sais plus ce qu’il avait encore commis ce jour-là. Pour se protéger des coups, il s’était recroquevillé en boule, la tête dans les bras. Il ne disait rien. Lorsqu’il m’a entendue crier, il a relevé la tête, m’a regardée, avec un sourire froid, le même sourire qu’avait parfois ma mère, sans qu’on sût à quoi elle souriait. On ne pouvait pas savoir à qui s’adressait ce sourire, ni d’où il venait, il n’avait rien à voir avec ce qui se passait, rien à voir avec cette vie. Et j’ai retrouvé cela plus tard dans la manière à la fois désopilante et inquiétante dont il jouait.

Mes frères prenaient plaisir à le maltraiter depuis qu’il était petit, c’était normal, c’était comme une tradition familiale. Je ne me demandais pas pourquoi on le battait. Tel était son statut. Plus tard, je me suis dit qu’ils le battaient parce que sa beauté angélique et sa fragilité appelaient la profanation. Et sans doute pour autre chose aussi. Il n’avait pas l’esprit de son physique. L’écart entre son visage pur et les ruses tortueuses qu’il élaborait, entre son apparente fragilité et la brutalité dont il pouvait faire preuve avait quelque chose de révoltant, comme s’il trahissait le don de beauté qui lui avait été fait avec tant de prodigalité, et qu’il eût à payer pour cela. Mais je l’aimais. Je l’aimais parce qu’il y avait en lui une puissance douloureuse qui me touchait et m’effrayait à la fois.

Et puis, très vite, il a commencé à changer. Je veux dire, à changer physiquement. Quand j’ai commencé à m’en apercevoir, il devait avoir quatorze ans, justement. Vers cette époque, nous couchions encore dans la même chambre, et ses nuits sont devenues difficiles, je l’entendais gémir, grincer des dents. Il souffrait. Mais de quoi ? Jamais il n’en parlait, ni ne se plaignait. Cela a mis des mois, peut-être un an ou deux, je ne me souviens pas exactement. L’ange gracile a cédé devant quelque chose d’autre qui, par en dessous, poussait. La finesse des traits s’est progressivement déformée, le corps est devenu plus massif et plus anguleux. En quelques années, ce n’était plus lui, c’était désormais une créature aux longs bras, aux mains énormes, au menton en galoche, aux arcades proéminentes, aux mâchoires de carnassier, au torse presque monstrueux d’épaisseur. Ariel était devenu Caliban.

Mes frères adoraient le mettre en scène dans des numéros humiliants qui faisaient la joie du public. Mais il y arborait ce même sourire dont je me demandais si j’étais la seule à le voir, et qui me glaçait parce qu’il semblait manifester une acceptation sauvage de ce qui lui était infligé, une manière de le recevoir, de le prendre pour en faire sa chose à lui, et le métamorphoser en on ne savait quoi. Et, dans mon esprit d’enfant, l’idée s’était formée que sa transformation physique était la traduction de ce processus. C’est lui-même qu’il était parvenu à métamorphoser. Petit à petit, la relation avec mes frères paraissait elle aussi changer. Ils s’étaient mis à craindre Alastair, je le voyais, et il tendait à prendre progressivement sur eux un ascendant contre lequel ils tentaient de lutter par accès.

Seule ma mère ne changeait pas vis-à-vis d’Alastair, mais ma mère terrorisait tout le monde, Alastair compris. « Dès que j’ai été enceinte, disait-elle, je savais que c’était de Polichinelle. Les apparences des premières années ne m’ont pas trompée. Je l’attendais, mon Polichinelle. Et il est là ! » Le rire trémulant de ma mère faisait courir des frissons sur ma peau, comme si quelqu’un avait ouvert la porte sur l’air froid du dehors.

« Un petit Polichinelle dans une famille d’Arlequins. Vous saviez que nous étions des Arlequins ? Votre père m’a expliqué un jour que Helquin et Arlequin, c’était le même mot. Mais notre Polichinelle y ajoute quelque chose, n’est-ce pas Alastair, une espèce d’innocence, si si, Alastair, si laid et brutal que tu sois, tu ne peux pas cacher ta candeur, mais maman voit tout, maman te connaît mieux que toi-même. »

Et elle riait de nouveau.

Je n’avais pas parlé à Charles de ces souvenirs d’enfance, sans doute parce que je ne savais pas quoi en faire, ils occupaient dans mon esprit un espace qui ne se reliait à rien d’autre, qui me semblait même parfois n’avoir aucun rapport avec moi, et j’aurais été incapable de formuler clairement ce que j’avais ressenti. Mais dans l’obscurité où je l’attendais, nue, et comme exposée à tout ce qui se composait dans la nuit, un souvenir oublié est venu se reconstruire, comme indépendamment de moi, et, plus tard, je l’ai raconté à Charles.

Quel âge avais-je alors ? Dans les dix ans, je crois. Nous étions en France, la terre de prédilection des clowns anglais. C’était au moins la troisième fois qu’on y allait. Ma mère avait finalement décidé de se mettre au chapiteau et au déplacement en roulotte, en tout cas lorsque nous allions en France. Cela devenait à la mode, à cette époque. Les ménageries ambulantes attiraient du monde. George Sander en Angleterre, Barnum aux États-Unis donnaient du lustre à l’itinérance. Les Pinder, avec leur cirque Britannia, venaient de débarquer en France. Il y avait de la concurrence.

Mes frères étaient toujours à la recherche de numéros de première partie pour mettre en valeur leur théâtre acrobatique. On voyait défiler dans la roulotte de ma mère toutes sortes de vagabonds du cirque et du music-hall, des dresseurs d’ours miteux, des prestidigitateurs ratés, des dompteurs de chiens égrotants, de vieux jongleurs que le maquillage et les jaquettes à paillettes rendaient plus navrants encore. Tous avaient passé leur existence dans des roulottes ou dans des hôtels borgnes, se produisant de ville en ville devant des bourgeois suffisants ou des paysans ivres qui leur jetaient des trognons de choux. Ils déployaient un enjouement factice que démentaient leurs joues creuses de crève-la-faim et leurs regards vides. Parfois il s’en trouvait un plus talentueux que les autres qui nous accompagnait quelque temps, puis disparaissait sans explication.

Un jour, la nuit allait tomber, et je me souviens que mes frères fumaient une cigarette en attendant l’heure du dîner. Assise sur les marches de la roulotte que je partageais avec ma mère et mon frère Alastair, comme la chambre dans notre maison en Angleterre, je malmenais une vieille poupée de chiffons qui n’était plus de mon âge, mais dont je peinais à me séparer comme on a peine à quitter son enfance. Un brouillard humide était venu s’insinuer au ras du sol, roulant ses volutes blanchâtres comme une écume. Je ne sais comment, tout à coup se sont trouvées devant nous deux silhouettes qui semblaient en être issues spontanément.

Il y avait là une vieille petite bonne femme empaquetée dans des fichus et des châles, qui poussait devant elle une minuscule créature dont la moitié du corps semblait consister en un extravagant bonnet à fanfreluches qui lui faisait une tête monstrueusement disproportionnée. De sous le bonnet s’écoulait le flot d’une chevelure noire qui lui recouvrait tout le haut du corps, à tel point qu’elle avait l’air de déambuler à moitié avalée par une pieuvre. On ne les avait pas du tout entendues arriver. La brume rasante noyait leurs pieds et leur donnait l’air de glisser vers nous plutôt que de se déplacer en marchant.

Quand elles furent plus près, je me rendis compte que ce que j’avais pris d’abord pour une naine, pensant qu’on nous proposerait une de ces sempiternelles exhibitions de monstres, que la nature paraissait produire inépuisablement et qui cherchaient leur vie dans les cirques et les foires, devait être une petite fille, à moins, là aussi nous avions l’habitude de ce genre de pratiques, qu’il ne s’agît d’une naine déguisée en petite fille. Mais son jouet me décida pour l’enfant : c’était un polichinelle, qu’elle serrait contre sa poitrine et dont seules la tête en bois et la bosse dépassaient de ses bras, et ce jouet, je me souviens avoir longtemps, dans les rêves qui m’ont visitée après cette rencontre, opéré cette identification qui s’ébauchait inconsciemment alors dans mon esprit, avec son énorme nez busqué, ses gros yeux peinturlurés de noir et sa bouche dont la fente remontait jusqu’aux oreilles, était le double exact de la petite vieille qui la conduisait, de sorte que celle-ci ne me paraissait pas faite d’une autre substance que le polichinelle, tout aussi sèche, brunâtre, dure et ligneuse, et que réciproquement je me demandais si ce sourire méchant découpé dans le bois de la figurine n’indiquait pas que c’était cette dernière qui avait hérité de l’esprit de la vieille et qui dirigeait le trio. Cette apparition portée par la brume jaune comme un jupon sale aurait pu me faire peur, si ma mère et mes frères n’avaient pas eux-mêmes été de nature à terroriser tout le monde.

Les deux créatures se sont immobilisées en face de mes frères. J’ai entendu derrière moi s’ouvrir la porte de la roulotte, et la robe de ma mère frotter sur le bois du seuil. Je l’imaginais poser sur les deux créatures ses yeux froids, et tendre ses lèvres minces pour former ce qu’on pouvait appeler un sourire.

La petite vieille marmonna quelque chose d’incompréhensible à l’adresse de mes frères, et elle ôta la pèlerine qui couvrait la petite. À nouveau je ne savais plus s’il s’agissait d’une enfant ou d’une naine. Le visage circulaire était comme ratatiné, presque sans lèvres, avec un nez osseux, cabossé, dont l’ombre descendait sur la bouche. Avec son polichinelle toujours serré dans son giron, elle formait une espèce de monstre double d’une laideur pitoyable, une laideur qui appelait les larmes plus que le dégoût ou la peur. Je me demandais quel numéro ce couple bizarre pouvait bien présenter, quand la petite s’est mise à chanter.

D’abord je n’ai pas compris ce qui se passait. Il y avait une voix, qui chantait, une voix d’une absolue pureté, aussi claire et fraîche qu’une eau de source. Dans une langue inconnue, la voix tentait de s’élever, errait d’abord, revenait en arrière, refaisait, douloureusement, le même chemin, comme si elle ne parvenait pas à trouver l’issue, et puis elle paraissait avancer, hésitait, tâtonnait, elle ne croyait pas encore qu’elle y parviendrait, et enfin, progressivement, tous les errements, les douleurs, les fautes se rassemblaient, s’entrelaçaient en un air qui se composait d’eux et en même temps les transcendait, faisait paraître leur substance comme celle même du triomphe qui se déployait non pas malgré eux mais grâce à eux, cette joie n’était que l’autre visage, tout à coup révélé, de ce qu’on croyait n’être que souffrance, et ce dévoilement bouleversait aux larmes.

Des images dont j’ignorais l’origine se formaient en moi, qui peut-être amalgamaient les images pieuses dont ma mère raffolait, ou des tableaux aperçus dans des églises. C’était dans un lieu clos, humble, fermé par des cloisons en planches grossières, au coin d’une table sur laquelle traînaient du pain, de la vaisselle et des linges, l’appareil des repas ordinaires et de la vie quotidienne. Cela aurait pu être une de nos roulottes, mais il s’agissait plutôt d’une salle d’auberge, ou d’une cuisine. Je voyais la silhouette d’un homme assis, de profil, la bouche entr’ouverte, ses longs cheveux tombant sur ses épaules, le buste légèrement incliné en arrière, comme s’il émergeait d’un long sommeil, ou se plongeait dans une inaccessible méditation. Il y avait dans cette ombre, que faisait violemment ressortir une épaisse lumière en contre-jour, quelque chose d’à la fois familier et inaccessible, qui n’appartenait pas tout à fait à ce monde. Et l’image me suggérait qu’il ne m’était pas possible de voir cet homme autrement que comme une silhouette, de côté, en noir, comme si je n’étais pas capable de l’aborder de face.

Mais de l’autre côté de la silhouette, face à moi, un deuxième personnage évoquait un tout autre regard : c’était un individu déjà âgé, un homme du peuple, dont la vie sans doute n’avait pas toujours été facile. Il contemplait, stupéfait, la face pour moi invisible de l’homme aux longs cheveux, celle qu’éclairait en plein la lumière, comme si ce relais d’un autre regard était nécessaire pour suggérer l’accès à cette révélation de l’invisible. Les yeux de l’homme s’arrondissaient sous l’effet de la surprise et ses mains, s’élevant un peu au-dessus des reliefs du repas sur lequel elles devaient un instant auparavant s’activer, s’écartaient devant ce visage révélé, comme si tout à coup elles ne savaient plus que faire, incapables de se livrer aux tâches quotidiennes, de toucher la substance de ce monde, impuissantes face à ce spectacle.

Les mains savaient avant l’homme, avec leur instinct animal de mains, que ce corps qui se levait devant eux, comme d’entre les morts, ne pouvait pas être touché, qu’il ne fallait pas le toucher, et l’expression de l’homme, sa bouche suspendue entre la crainte et la joie, semblait indiquer qu’il hésitait encore à comprendre ce qu’il avait devant lui, à l’admettre dans son univers quotidien, et qu’il ignorait quel sentiment cela devait susciter en lui.

Tout au fond, une minuscule silhouette de femme, sans doute une servante, éclairée à contre-jour et noire comme l’apparition aux longs cheveux, se penche sur quelque tâche ancillaire, et peut-être, comme les servantes au travail, chantonne-t-elle quelque complainte3.

Je voyais par transparence, sans les voir, à travers cette image que la chanson avait suscitée, les deux créatures contrefaites que portait le flot rampant de la brume, et je ne comprenais pas quel rapport pouvaient avoir avec cette image ces vêtements sales et usés, ces physionomies lasses, cette morne grisaille du soir. Le vieillard fasciné dans l’image me donnait à voir mon propre éblouissement, ou plutôt la promesse d’un éblouissement, telle que me la délivrait le chant qui continuait à se dérouler, comme indifférent à l’heure et au lieu. Il me promettait qu’un soir, à moi aussi, peut-être, serait donnée l’inimaginable vision de la joie, de la joie stupéfiante, au bord de laquelle on hésite, parce qu’on ne sait pas la reconnaître dans ses misérables vêtements de mort et de deuil, et cette promesse, en ce jour, en cet instant de mon existence de gamine de dix ans, que rien de semblable n’avait jamais préoccupée auparavant, faisait couler des larmes sur mes joues.

La voix était celle de l’affreuse petite fille, qui devait avoir mon âge. Cette voix était aussi libre, aérienne, sublime, que la fille était disgracieuse et contrefaite. Elle semblait aussi peu lui appartenir que sa chevelure, et je crois que dans mes rêves, où la petite fille est souvent revenue par la suite, le chant se confondait avec la chevelure.

Je m’apercevais que la naine chantait en accentuant exagérément les mimiques, écarquillant les yeux, articulant chaque syllabe avec méticulosité, bouche grande ouverte. Était-ce un numéro de clown ? Était-on censé rire en regardant ces grimaces grotesques ridiculiser le chant ? C’est alors que j’entendis en effet derrière moi le rire grelottant et presque silencieux de ma mère, et sans en avoir la moindre envie, par lâcheté, par conformisme, je me mis à rire moi aussi.

Mais ce qui s’est passé ensuite m’a fait supposer que le comique de la scène n’était sans doute pas volontaire. Au moment où le chant, parvenu à la cime presque irrespirable d’une note haute, s’y maintenait, prolongeait son extase, comme filant sur son erre, la petite fille ferma la bouche et cessa d’écarquiller les yeux. Mais le chant continuait.

La vieille écarta la torrentielle chevelure, puis souleva le vieux châle en indienne qui couvrait la bosse de la gamine. Son épaule gauche formait en effet un renflement dans laquelle sa tête paraissait s’enfoncer. Mais il y avait autre chose, une chose que la pénombre descendante nous empêchait de bien voir, et que peut-être d’abord j’ai refusé de voir. Dans le creux de la bosse, tout contre le cou de l’enfant, il y avait une masse arrondie, très pâle, pas tout à fait aussi grosse que sa tête. Et cette masse avait l’air d’un masque en carton grossier, où l’on aurait ménagé deux fentes noires pour les yeux. C’était une tête, une tête rabougrie, dont le visage se tournait en partie vers la gauche. Il n’y avait ni menton ni encolure. Quelques rares cheveux tombaient sur le front. La bouche, grande ouverte, lèvres tendues, suggérait le chant. Enfin la note décrut vers les graves, s’éteignit, la bouche se ferma et la tête ne fut plus qu’une gibbosité jaunâtre. Entre les bras de la petite fille, le polichinelle continuait à pointer sur moi ses yeux goguenards. Flottant sur le brouillard, la vieille m’apparaissait à présent comme une mauvaise fée dont les prestiges pouvaient susciter toutes sortes d’illusions, et convoquer des ombres.

Rupert éclata de rire. Je le vis se pencher et jeter quelque chose à la vieille. Une pierre, qui l’atteignit au front. Elle ne dit rien, ne cria même pas, comme si elle avait l’habitude, remit en hâte le châle sur l’épaule de l’enfant, nous tourna le dos et fila sous les pierres lancées par mes frères. Moi aussi je m’étais mise à en lancer, de toutes mes forces. L’une d’elles toucha l’enfant à l’épaule. Elle poussa un affreux glapissement qui me fit redoubler d’énergie. Enfin elles disparurent derrière une de nos roulottes.

— La vieille est ventriloque, dit Uriah.

— Pas trop mauvaise, dit Alastair.

— Bah, son numéro ne vaut pas un clou, dit Silas.

— La fausse tête est mal faite, dit Rupert, on voit les coutures.

Je me suis fait expliquer ensuite ce que voulait dire « ventriloque ». D’abord, cela m’a révoltée, comme s’il fallait absolument extirper toute la magie de cette scène. Reste que, truquée ou réelle, c’était une scène réussie. Je me la suis longtemps repassée le soir, avant de m’endormir, tiraillée entre le désir de savoir prêter ma voix aux objets ou aux êtres, qui me faisait élaborer toutes sortes de scénarios, et ce cri de l’affreuse enfant touchée par ma pierre, qui continuait à me torturer.

En rapportant à Charles ce souvenir qui avait ressurgi durant cette nuit, je lui confiai avoir l’impression qu’il était faux, qu’il appartenait à une époque de ma vie tellement lointaine qu’elle avait fini par s’enfoncer dans l’irréalité.

Il voulait en apprendre le plus possible sur mon passé, mais je n’avais à lui offrir qu’une collection d’images isolées qui s’enrichissaient de manière aléatoire. Ses questions m’obligeaient à exhumer des détails que j’avais enfouis, mais dont je me demandais parfois si je ne les inventais pas pour le satisfaire. Cette vie de cirque lui paraissait terriblement exotique, et à cause de cela je m’apercevais que sans doute elle l’était, quand jusqu’alors elle m’avait paru banale, normale, pas très différente de la vie de n’importe qui. Je lui demandais s’il m’aimait à cause de cela, comme il aurait aimé une Hottentote, une Peau-Rouge ou une Tonkinoise, pour le dépaysement, en quelque sorte.

« C’est l’inverse, répondait Charles. En un certain sens tu es le contraire de tes souvenirs, et je comprends qu’ils te paraissent ceux d’une autre. Tu incarnes le calme et la discrétion par excellence, qui ne seraient que des vertus bourgeoises, et qui doivent ne paraître que cela aux gens de Saint-Genest qui ne te connaissent pas, si elles n’étaient chez toi d’une autre nature, je ne sais pas comment dire cela au juste, il y a en toi une réserve profonde, un sommeil inaccessible, comme si tu n’avais jamais cessé d’être en catalepsie, et en même temps il y a en toi ce pandémonium des Helquin, qui ne t’atteint pas et ne te concerne pas. J’aime chez toi ta façon de n’être pas ce que tu es. Et je suppose qu’enfant déjà ta mère et tes frères devaient te regarder comme je te regarde, troublés par cette manière indéfinissable de rester en deçà sans pour autant rejeter ce qu’ils étaient. Sans doute auraient-ils préféré que tu te révoltes. »

 

Cette nuit-là, disait Thalia, j’ai rejoint, au jugé, une partie pas trop lointaine du rez-de-chaussée, car je craignais, lorsque c’était mon tour de jouer la bête traquée, les pièces où nous n’entrions jamais, principalement au deuxième étage, dont les vieux fauteuils semblaient encore se souvenir du poids des êtres qui s’y étaient assis. J’attendais dans un cabinet qui donnait sur le jardin, dans l’aile gauche de la maison. Je devinais les lourdes tentures de velours qui masquaient la fenêtre, je respirais l’odeur de cuir et de bois du bureau démodé.

Bientôt Charles arriverait, il pousserait doucement la porte du cabinet, il s’arrêterait un instant sur le seuil, tendant l’oreille, essayant de percevoir mon odeur, le bruit de mon souffle, tâtonnerait. Lui, sans doute, mais quelle certitude que ce soit lui ? Et si un des habitants de la ville nous avait espionnés, et s’était substitué à lui ? Et si un cambrioleur s’était introduit dans la maison ? Non, lui, bien sûr, mais quel lui ? N’était-ce pas justement pour n’être plus lui, pour se défaire des oripeaux que nous appelons notre identité, et laisser paraître la nuit seule qui nous constituait, qu’il tenait à ce jeu ? Ce pouvait être n’importe qui, mais lui, à présent, pouvait aussi être n’importe qui, il devait bien le sentir comme je le sentais.

Une main, sa main se poserait sur mon corps, qui frémirait. Sa main semblable à une bête palpitante aux multiples pattes. Elle explorerait lentement ma peau, comme un territoire inconnu, je la laisserais sans bouger glisser sur mon cou, ma poitrine, mes bras. Mon corps de nuit prendrait forme, une forme que jusqu’alors j’ignorais, tout comme lui, et puis tout à coup il serait tout entier sur moi, ses bras autour de moi, sa poitrine et son ventre collés aux miens, comme s’il voulait m’absorber, me mêler à sa substance. Je sentirais le membre brûlant entrer en moi, et toute la nuit me pénétrer avec lui. La nuit ou quelque créature engendrée par la nuit, qui me masquerait son sourire aigu, ses dents, les lourdes cornes sur son front et le pelage épais couvrant ses cuisses.

 

Mais ce soir-là, la créature ne venait pas, je n’entendais pas ses pas se rapprocher, ses mains frôler les murs. Les bruits de la maison se mêlaient au frôlement insidieux de la pluie, j’étais enveloppée des murmures d’une foule inconnue, comme si, cette nuit entre toutes les nuits, des voix anciennes, profondément enfouies, avaient trouvé leur éveil, et se parlaient dans une langue archaïque. Et dans ces chuintements, ces claquements, je tentais de distinguer quelque formule qui m’annoncerait sa venue à lui, son pas, son tâtonnement, son appel murmurant.
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