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1 

C’est sa femme qui s’en aperçut la première. 

– Veux-tu me rendre un petit service ? lui cria Greta depuis la chambre cet après-midi-là. Juste m’aider un tout petit peu ? 

– Bien sûr, répondit Einar, sans quitter sa toile des yeux. Tout ce que tu voudras. 

La journée était fraîche, un vent glacé soufflait de la Baltique. Ils se trouvaient tous deux dans leur appartement de la maison des Veuves ; Einar – trente-quatre ans, de petite taille – peignait de mémoire une scène d’hiver sur la mer Kattegat – flots noirs, écume blanche, mer cruelle, tombeau de centaines de pêcheurs rentrant à Copenhague avec leur chargement salé. Le voisin du dessous était un marin, un homme avec une tête en obus, qui passait son temps à injurier sa femme. Tout en peignant l’ondulation grise des vagues, Einar imaginait le marin en train de se noyer, levant désespérément un bras sans cesser, de sa voix de poivrot, de traiter sa femme de pute. Voilà la nuance exacte qu’il devait donner à ses gris : assez sombres pour engloutir un type de ce genre, pour recouvrir ses beuglements happés par les flots. 

– J’arrive dans une minute, dit Greta, une belle jeune femme, plus jeune que son mari, avec un large visage plat. Et nous pourrons commencer. 

Dans sa manière de peindre, aussi, Einar était différent de son épouse. Lui peignait plutôt la mer et la terre – de petits rectangles éclairés par la lumière rasante de juin ou tamisés par le pâle soleil de janvier. Elle peignait des portraits, souvent grandeur nature, de personnages plus ou moins en vue, avec des lèvres roses et des cheveux brillants : Herr I. Glückstadt, le financier du port libre de Copenhague. Christian Dahlgaard, le fourreur du roi. Ivar Knudsen, membre de la firme Burmeister et Wain, constructeur de navires. Aujourd’hui, elle devait faire le portrait en pied de la cantatrice Anna Fonsmark, mezzo-soprano à l’Opéra royal du Danemark. Directeurs de grandes firmes ou autres magnats de l’industrie commandaient à Greta leurs portraits, qui se retrouvaient suspendus au-dessus d’une armoire de leur bureau ou bien dans un couloir, souvent lacérés par les chariots des employés. 

Greta apparut dans l’encadrement de la porte. 

– Tu es sûr que ça ne te dérange pas de t’arrêter une minute pour m’aider ? dit-elle, rejetant ses cheveux en arrière. Tu pourrais m’être d’un grand secours. Je ne te l’aurais pas demandé si ce n’était pas important. C’est uniquement parce que Anna vient à nouveau d’annuler son rendez-vous. Verrais-tu un inconvénient à enfiler ses bas ? et ses chaussures ? 

Le soleil d’avril éclairait Greta par-derrière et ses rayons filtraient à travers la soie qui pendait mollement dans sa main. Par la fenêtre, Einar pouvait voir la Rundetärn, qui ressemblait à une énorme cheminée de brique ; juste au-dessus, le Deutscher Aero-Lloyd effectuait son retour quotidien vers Berlin. 

– Greta, appela Einar, que veux-tu dire ? 

Une grosse goutte de peinture à l’huile tomba de son pinceau sur sa chaussure. Edvard IV se mit à aboyer, sa tête blanche tournée vers l’un, puis vers l’autre. 

– Anna a de nouveau annulé la séance, répéta Greta, elle a une répétition supplémentaire de Carmen. Et j’ai besoin d’une paire de jambes pour achever son portrait, sinon je n’en aurai jamais fini. Et j’ai pensé soudain que les tiennes pourraient faire l’affaire. 

Greta se tourna vers lui, tenant les chaussures d’une main : des chaussures jaune moutarde ornées de boucles en étain. Elle portait une blouse boutonnée devant et garnie de poches multiples où elle avait l’habitude de cacher tout ce qu’elle ne désirait pas qu’il voie. 

– Mais je ne peux pas mettre les chaussures d’Anna, répliqua Einar. 

En les regardant de plus près, il se dit qu’après tout elles pourraient convenir à ses pieds qui étaient petits, cambrés, doux aux talons. Ses orteils étaient minces, avec quelques fins poils noirs clairsemés. Il imagina le bas déroulant ses plis sur sa cheville blanche. Épousant ensuite le galbe du mollet. Puis s’insérant dans l’agrafe de la jarretelle. Et il dut fermer les yeux. 

Les chaussures ressemblaient à celles qu’ils avaient vues la semaine précédente chez Fonnesbech sur un mannequin vêtu d’une robe bleu nuit. Ils s’étaient arrêtés pour admirer la vitrine ornée d’une guirlande de jonquilles. Greta avait dit : « Joli, non ? » Comme Einar ne répondait pas, ses yeux écarquillés reflétés par la vitre, elle avait dû le tirer par le bras pour l’éloigner du magasin. Elle l’avait entraîné dans la rue et, en passant devant le marchand de pipes, lui avait demandé : « Einar, tu te sens bien ? » 

La première pièce de leur appartement leur servait d’atelier. Le plafond, strié de minces poutres de bois, formait une voûte qui faisait penser à une barque renversée. L’humidité avait déformé les fenêtres, et le plancher s’inclinait imperceptiblement vers l’ouest. L’après-midi, quand les rayons du soleil venaient frapper la façade de la maison des Veuves, une légère odeur de hareng s’en dégageait. En hiver, les lucarnes fuyaient et une bruine froide décollait la peinture du mur. Einar et Greta installaient leurs chevalets sous les deux lucarnes jumelles, à côté des boîtes de peinture à l’huile commandées chez Herr Salathoff, à Munich, et des rangées de toiles vierges. Quand Einar et Greta ne peignaient pas, ils protégeaient le tout sous des bâches vertes que le marin du dessous avait abandonnées sur le palier. 

– Pourquoi veux-tu que je mette ces chaussures ? demanda Einar. 

Il était assis sur la chaise en corde qui se trouvait autrefois dans la remise de la ferme de sa grand-mère. Edvard IV sauta sur ses genoux ; le chien tremblait aux cris du marin du dessous. 

– Pour mon portrait d’Anna, dit Greta, ajoutant : Moi, je le ferais pour toi. 

On distinguait sur sa joue la marque d’une petite cicatrice de varicelle qu’elle s’était mise à caresser du bout des doigts, comme chaque fois qu’elle était soucieuse – Einar le savait. 

Greta s’agenouilla pour délacer les bottines d’Einar. Elle avait de longs cheveux blonds – d’une couleur bien plus danoise que ceux d’Einar – qu’elle ramenait toujours derrière ses oreilles quand elle s’attelait à une nouvelle tâche. Mais ils avaient glissé sur ses joues lorsqu’elle s’était penchée. Greta se parfumait à la fleur d’oranger, que sa mère lui envoyait une fois par an dans des fioles marron étiquetées « Pure Pasadena Extract ». Celle-ci pensait qu’elle s’en servait pour aromatiser ses gâteaux, mais sa fille préférait s’en mettre quelques gouttes derrière les oreilles. 

Greta commença par laver les pieds d’Einar dans la cuvette à l’aide d’une éponge. Avec douceur et efficacité, elle faisait glisser l’éponge entre les orteils. Einar avait retroussé ses pantalons. Ses mollets, nota-t-il soudain, étaient fort bien galbés. Il tendit délicatement la pointe de son pied, et Edvard IV s’avança pour lécher son petit orteil, celui en forme de marteau et sans ongle. 

– Cela restera entre nous, n’est-ce pas, Greta ? murmura Einar. Tu n’en parleras à personne ? 

Il était à la fois effrayé et excité, et sentait battre dans sa poitrine son cœur gros comme le poing d’un enfant. 

– À qui pourrais-je bien le raconter ? 

– À Anna. 

– Anna n’a nul besoin de le savoir, dit Greta. 

« Et quand bien même, pensa Einar, Anna n’est-elle pas cantatrice ? Elle a l’habitude des hommes habillés en femmes. Et des femmes habillées en hommes. C’est la plus vieille supercherie du monde. Sur scène, ça n’a pas la moindre signification – si ce n’est de créer une certaine confusion dans les esprits. Confusion toujours élucidée au dernier acte. » 

– Personne n’a besoin de savoir quoi que ce soit, renchérit Greta, et Einar, qui avait l’impression de se trouver sous les feux des projecteurs, commença à se détendre et à remonter le bas le long de sa jambe. 

– Tu le mets devant derrière, lui fit remarquer Greta, redressant la couture. Tire doucement. 

Le deuxième bas fila. 

– En as-tu un autre ? demanda Einar. 

Le visage de Greta se figea, comme si elle prenait brusquement conscience de quelque chose ; puis elle se dirigea vers l’un des tiroirs de l’armoire en bois de hêtre moucheté. Celle-ci recelait un petit coffre, tout en haut, avec une porte ornée d’un miroir ovale et trois tiroirs aux poignées de cuivre ; le tiroir supérieur se fermait avec une petite clé. 

– Ceux-ci sont plus épais, dit Greta en tendant à Einar une deuxième paire de bas. 

Soigneusement pliés en carré, ces bas lui faisaient penser à un morceau de chair – un morceau de la peau de Greta, brunie par le soleil des vacances, à Menton. 

– Fais attention, s’il te plaît, le pria-t-elle, j’ai l’intention de les porter demain. 

Les cheveux de Greta cachaient presque entièrement son front, ne laissant voir qu’un petit morceau de peau d’un blanc argenté, et Einar se demandait ce qui se tramait sous ce crâne. Le regard tendu, la bouche serrée, Greta semblait préoccupée par quelque chose de précis. Einar se sentait incapable de lui poser la moindre question ; il avait presque l’impression qu’on lui avait bâillonné la bouche avec un vieux chiffon de peinture. Si bien que, s’interrogeant en silence sur les intentions de sa femme, une légère expression de rancœur envahit son visage – un visage pâle, lisse, avec une vraie peau de pêche. « N’êtes-vous pas vraiment très joli garçon ? » lui avait-elle dit, il y a des années, la première fois qu’ils s’étaient retrouvés seuls. 

Greta avait dû remarquer son embarras, car elle lui prit les joues entre les mains. 

– Cela n’a aucune importance, dit-elle. Quand cesseras-tu de te soucier de ce que pensent les autres ? 

Einar aimait l’entendre faire de telles déclarations – en agitant les bras, clamant ses opinions comme autant de vérités universelles. C’était, à ses yeux, son trait le plus américain – cela, et aussi son goût immodéré pour les bijoux en argent. 

– Ça tombe vraiment bien que tu aies si peu de poils sur les jambes ! remarqua-t-elle, comme si elle venait de s’en apercevoir. 

Elle mélangeait ses peintures à l’huile dans les petits gobelets de céramique de Knabstrup. Greta avait achevé de peindre la moitié supérieure du corps d’Anna, que des années de saumon-beurre avaient fini par enrober d’une fine couche de graisse. Einar était impressionné par la manière dont Greta avait su peindre les mains d’Anna tenant un bouquet de lis. Les doigts étaient parfaitement rendus, avec toutes leurs articulations, les ongles clairs mais mats. Les lis étaient d’un beau blanc de lune constellé de petites taches de pollen couleur rouille. Greta était un peintre sans grande cohérence, mais Einar ne le lui avait jamais dit. Au contraire, il l’encourageait le plus possible, peut-être trop. Il l’aidait chaque fois qu’il le pouvait et essayait de lui enseigner des techniques qu’elle ne maîtrisait pas, selon lui, en particulier la lumière et la perspective. Si Greta trouvait un jour un bon sujet, Einar était certain qu’elle pourrait devenir un bon peintre. Dehors, les nuages se dissipèrent et un rayon de soleil illumina la moitié de portrait d’Anna. 

Greta faisait poser son modèle sur une malle en bois laqué qu’elle avait achetée à la blanchisseuse cantonaise qui venait chercher le linge tous les deux jours, annonçant sa présence par le ping ! retentissant des cymbales dorées attachées à ses doigts. 

Debout sur la malle, Einar commençait à avoir chaud et se sentait tout étourdi. Il baissa la tête et son regard tomba sur ses jambes : la soie était lisse, traversée seulement par quelques poils clairsemés. Les chaussures jaunes semblaient trop fines pour le porter, mais son pied se cambrait avec naturel, comme s’il étirait un muscle qui n’avait pas servi depuis longtemps. Quelque chose commença à s’agiter sous son crâne, qui lui fit penser à un renard pourchassant un campagnol, son fin museau rose forant la terre à la recherche de sa proie. 

– Ne bouge pas, ordonna Greta. 

Einar regarda par la fenêtre qui se trouvait derrière elle et aperçut le dôme cannelé du Théâtre royal, pour lequel il lui arrivait de peindre des décors. En ce moment même, Anna répétait Carmen : pleine de défi, elle levait ses bras délicats devant le canevas qu’il avait peint et qui représentait les arènes de Séville. Parfois, alors qu’il était en train de travailler à l’opéra, la voix d’Anna montait de plus en plus haut dans le hall, telle une cascade de pièces de monnaie. Cela le faisait tellement trembler qu’il en lâchait son pinceau et se frottait les yeux. La voix d’Anna ne pouvait être qualifiée de très belle – sans rondeur, trop triste, un peu usée, une voix à la fois féminine et masculine. Cependant, elle avait plus de vibrato que la plupart des voix danoises, qui étaient souvent fluettes, blanches et trop jolies pour provoquer le moindre frisson. Comme si sa gorge était rouge de braise, la voix d’Anna possédait une chaleur du Sud qui réchauffait Einar. Il descendait alors de son échelle et allait se glisser dans les coulisses ; là, il regardait Anna, dans sa tunique de laine blanche, ouvrir grande sa bouche en travaillant avec le chef d’orchestre, Divyk. Lorsqu’elle chantait, Anna penchait le buste en avant ; elle prétendait qu’il existait un centre de gravité musical qui tirait son menton vers la fosse d’orchestre. « Comme si une chaîne en argent très fine partait de la baguette du chef pour s’accrocher exactement ici, disait-elle en mettant le doigt sur un petit grain de beauté qu’elle avait sur le cou. Sans cette petite chaîne, j’ai l’impression que je ne saurais pas quoi faire. Je ne saurais pas comment être moi. » 

Quand Greta peignait, elle rassemblait ses cheveux en arrière avec un peigne en écaille de tortue ; cette coiffure lui donnait un visage plus large, comme vu à travers un bol plein d’eau. Greta était sans doute la femme la plus grande qu’Einar eût jamais connue, assez grande pour voir par-dessus les demi-rideaux de dentelle que les habitants des rez-de-chaussée suspendaient devant leurs fenêtres sur rue. À côté d’elle, Einar se sentait tout petit, comme un fils levant la tête pour croiser le regard de sa mère, avec l’envie de saisir sa main tendue. Sa blouse de peintre multipoches avait été faite sur mesure par la couturière, une voisine, qui avait eu du mal à croire qu’une femme aussi grande et aussi saine ne fût pas danoise. 

Greta travaillait avec une souplesse de concentration qui faisait l’admiration d’Einar. Elle était capable de donner un petit coup de pinceau sur un reflet dans l’œil gauche, puis d’aller ouvrir la porte au livreur de lait et de retourner sans effort à sa toile pour corriger l’expression un peu terne de l’œil droit. Tout en peignant, elle chantait ce qu’elle appelait des chansons de scout. À son modèle, elle parlait de son enfance en Californie, des perroquets qui venaient faire leurs nids dans les plantations d’orangers de son père ; elle abordait aussi ses problèmes de femme (comme ce jour où Einar surprit une conversation en rentrant à l’improviste dans l’appartement), évoquant la fréquence de plus en plus réduite de leurs rapports intimes. « Il en fait une affaire personnelle. Pourtant, je ne lui ai jamais rien reproché », avait-elle dit, et Einar l’avait imaginée ramenant ses cheveux derrière les oreilles. 

– Ils tombent, dit Greta, pointant son pinceau vers les bas. Remonte-les. 

– Est-ce vraiment nécessaire ? 

Le marin du dessous claqua la porte et le silence revint – à l’exception des gloussements de sa femme. 

– Oh ! Einar ! est-ce que tu vas finir par te détendre ? s’écria Greta, et tout sourire disparut de son visage. 

Edvard IV traversa la pièce en trottinant et se mit à faire sa place dans les couvertures ; puis on entendit un soupir d’animal repu. C’était un vieux chien, né dans les marais, près de la ferme du Jutland ; sa mère et le reste de la portée s’étaient noyés dans la tourbe détrempée. 

Leur appartement était situé au dernier étage d’un immeuble que le gouvernement avait construit au XIXe siècle pour les veuves de marins. Il possédait des fenêtres donnant à la fois au nord, au sud et à l’ouest et, contrairement à la plupart des maisons de Copenhague, procurait ainsi assez d’espace et de lumière pour pouvoir peindre. Ils avaient failli emménager dans l’une de ces vieilles maisons bourgeoises de Christianshavn très prisées des artistes, de l’autre côté de l’Inderhavn, au milieu des prostituées, des ivrognes, le long des cimenteries et des entrepôts des importateurs. Greta prétendait qu’elle pouvait vivre n’importe où, que rien n’était trop misérable pour elle ; mais Einar, qui avait vécu dans une chaumière pendant les quinze premières années de sa vie, avait renoncé à ce projet et trouvé ce logement dans la maison des Veuves. 

La façade, peinte en rouge, se dressait à deux pas du Nyhavns Kanal. Des lucarnes se découpaient sur la pente abrupte du toit de tuile noirci par la mousse. Les autres immeubles de la rue étaient blanchis à la chaux, percés de portes à huit panneaux d’un vert varech. En face de chez eux habitait un médecin nommé Moller, souvent appelé d’urgence en pleine nuit pour des accouchements. Cependant, rares étaient les voitures qui pétaradaient en descendant la rue. Celle-ci s’achevait en impasse sur le quai d’Inderhavn, et le silence était tel qu’on aurait pu entendre l’écho d’un faible cri. 

– Il faut que je me remette au travail, finit par dire Einar, fatigué de rester debout dans ses chaussures, dont la boucle le serrait trop. 

– Est-ce que ça veut dire que tu ne veux pas enfiler sa robe ? 

En entendant le mot « robe », Einar ressentit comme une brûlure à l’estomac, suivie d’une bouffée de honte qui remontait dans sa poitrine. 

– Non, je ne crois pas, répondit-il. 

– Pas même quelques minutes ? J’ai besoin de peindre l’ourlet à la hauteur des genoux. 

Greta était assise sur la chaise de corde à côté de lui et caressait son mollet à travers la soie. Sa main avait un pouvoir hypnotique qui lui ordonnait de fermer les yeux. Il n’entendait plus que le crissement léger de l’ongle sur la soie. Mais Greta s’arrêta. 

– Non, pardonne-moi, dit-elle, je n’aurais pas dû te demander ça. 

Einar s’aperçut que la porte de l’armoire où se trouvait la robe d’Anna était grande ouverte. Une robe blanche, dont les poignets et l’ourlet étaient ornés de perles. L’une des fenêtres était fissurée et la robe se balançait légèrement sur son cintre. Quelque chose dans cette robe – l’éclat un peu terni de la soie, le plastron en dentelle, les boutonnières aux poignets, ouvertes comme de petites lèvres – donnait à Einar envie de la toucher. 

– Elle te plaît ? demanda Greta. 

Il pensa une seconde dire non, mais c’eût été mentir. Il aimait cette robe et avait presque l’impression de sentir sa chair s’épanouir sous sa peau. 

– Alors, enfile-la, juste quelques minutes. 

Greta l’apporta à Einar et la plaqua à hauteur de sa poitrine. 

– Greta, et si… 

– Enlève ta chemise, ordonna-t-elle. 

Et il le fit. 

– Et si… 

– Ferme les yeux. 

Et il lui obéit. 

Même les yeux fermés, se tenir ainsi, debout, sans chemise, devant sa femme, lui semblait obscène. C’était comme si elle l’avait surpris en train de faire quelque chose qu’il avait promis de ne plus faire – pas un adultère, non, mais plutôt une mauvaise habitude à laquelle il aurait juré de ne plus succomber, comme d’aller boire de l’aquavit dans les bars de Christianshavn, ou de manger des frikadeller au lit, ou encore de s’amuser avec ce jeu de cartes érotiques au dos de suédine acheté un jour de solitude. 

– Et ton pantalon, dit-elle en tendant la main, détournant pudiquement la tête. 

La fenêtre de la chambre était ouverte et l’air vif lui donnait la chair de poule. 

Einar s’empressa d’enfiler la robe par la tête et d’ajuster la taille. Il transpirait légèrement sous les bras et dans le creux du dos. Il aurait aimé pouvoir fermer les yeux et se retrouver enfant, au temps où ce qui pendait entre ses jambes était aussi petit et inutile qu’un radis. 

Greta se contenta de dire : « Bien. » Puis reprit son pinceau. Ses yeux bleus se mirent à loucher, comme pour examiner quelque chose à la pointe de son nez. 

Debout sur la malle, Einar se sentait envahi par une étrange sensation d’humidité – une odeur de hareng flottait dans l’air tandis que les rayons du soleil traversaient son corps. En dehors des manches, la robe n’était pas trop serrée et il se sentait enveloppé d’une douce chaleur, comme s’il plongeait dans une mer tiède. Le renard poursuivait la souris et il entendait une voix lointaine dans sa tête : le cri étouffé d’une petite fille apeurée. 

Il lui devint difficile de garder les yeux ouverts, de continuer à suivre les mouvements rapides, précis de Greta, qui lançait sa main sur la toile puis la retirait en faisant tournoyer ses bracelets d’argent, qui faisaient penser à un banc de chevesnes. Il lui devint difficile de continuer à imaginer Anna en train de répéter au Théâtre royal, le cou tendu vers la baguette du chef d’orchestre. La pensée d’Einar ne pouvait se concentrer que sur la soie qui recouvrait sa peau comme un pansement. Oui, c’était ce qu’il avait ressenti la première fois : la soie était si fine, si aérienne qu’on aurait dit de la gaze – une gaze imprégnée de baume, délicatement posée sur la peau. Même la gêne de se trouver dans cette tenue devant sa femme commençait à se dissiper, tant celle-ci semblait lointaine et absorbée dans son travail. Einar accédait progressivement à un monde indistinct de rêves, dans lequel la robe d’Anna pouvait être portée par n’importe qui, même lui. 

Et au moment précis où ses paupières se faisaient plus lourdes et où l’atelier commençait à devenir flou, au moment même où ses épaules se relâchaient dans un soupir, tandis qu’Edvard IV ronflait dans la chambre à côté, à cet instant précis la voix cuivrée d’Anna retentit dans la pièce : 

– Regardez donc Einar ! 

Ses yeux s’ouvrirent. Greta et Anna le fixaient de leurs regards lumineux, les lèvres entrouvertes. Edvard IV se mit à aboyer aux pieds d’Einar. Mais Einar Wegener était incapable du moindre geste. 

Greta ôta des mains d’Anna le bouquet de lis qu’un admirateur lui avait offert et le mit dans les bras de son époux. La tête relevée comme un petit trompettiste, Edvard IV se mit à décrire des cercles protecteurs autour de son maître. Tandis que les deux femmes riaient de plus belle, les yeux d’Einar s’emplirent de larmes. Il se sentait offensé par leur rire, qui se mêlait au parfum des lis blancs, dont le pistil laissait des traces jaunes sur le devant de la robe, à la hauteur de la bosse trop visible de son sexe, sur les bas, ainsi que sur ses mains moites. 

– Tu es une pute, répétait tendrement la voix du marin du dessous, une sacrée belle pute. 

Le silence qui suivit laissa supposer un baiser de réconciliation. Greta et Anna éclatèrent alors d’un rire encore plus sonore et, au moment où Einar se préparait à leur demander de quitter la pièce afin qu’il puisse enlever sa robe en paix, Greta déclara d’une voix douce, attentive et comme étrangère : 

– Pourquoi ne t’appellerions-nous pas Lili ? 
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Greta Wegener avait vingt-huit ans. Elle était américaine, originaire de Californie. Son grand-père, Apsley Haven Waud, s’était enrichi en vendant des concessions de terrains, et son père, Apsley Jr., était devenu encore plus riche grâce à ses plantations d’orangers. Avant de s’embarquer pour le Danemark à l’âge de dix ans, Greta n’avait jamais quitté Pasadena, si ce n’est pour se rendre à San Francisco où, alors qu’elle jouait au cerceau devant la maison de sa tante Lizzie à Nob Hill, elle avait accidentellement renversé son frère jumeau sous les roues d’un buggy. Carlisle, dont le tibia resterait pour toujours marqué par une longue et profonde blessure, avait survécu, mais certains prétendaient qu’il n’avait plus été le même après. Plus tard, Greta dirait que Carlisle n’avait jamais possédé ce qu’elle appelait « une solide échine de pionnier ». « Certains Waud sont nés avec, et d’autres pas », faisait-elle remarquer à dix ans, alors qu’elle était déjà une grande fille balbutiant ses premiers mots de danois sur le pont du bateau qui les emmenait en Europe. Les Danois n’avaient certainement pas une échine de pionniers ; et pourquoi en auraient-ils eu une ? Si bien que Greta le leur pardonnait – du moins la plupart du temps. Elle le pardonnait tout particulièrement à Einar, son premier professeur d’art plastique et son second mari. En ce printemps 1925, ils étaient mariés depuis plus de six ans : certains matins, elle avait l’impression que ces années avaient duré six semaines ; et, d’autres fois, six longues vies bien remplies. 

Einar et Greta s’étaient rencontrés à l’Académie royale des beaux-arts, le 1er septembre 1914, quelques semaines seulement après que le Kaiser eut franchi avec fracas les collines de Belgique et du Luxembourg. Greta avait dix-sept ans. Einar, âgé de vingt-trois ans, célibataire, donnait déjà des cours de peinture et, dès lors, se montrait timide et mal à l’aise avec les adolescents. Quant à Greta, elle avait déjà ses larges épaules et le maintien d’une fille qui aurait passé son enfance à cheval. Elle se laissait pousser les cheveux jusqu’à la taille, ce qui semblait un peu provocant sous les rares becs de gaz éclairant encore certaines rues de Copenhague. Les Danois l’excusaient parce qu’elle venait de Californie, une contrée que presque personne n’avait vue et où, s’imaginaient-ils, les gens vivaient dans des maisons toutes ouvertes à l’ombre des palmiers et n’avaient qu’à se baisser pour ramasser des pépites d’or enfouies dans la terre noire de leurs jardins. 

Un jour, Greta s’épila les sourcils, et ils ne repoussèrent jamais, ce qu’elle trouva finalement plus pratique. Chaque matin, elle les redessinait à l’aide d’un crayon gras acheté au troisième étage du Magasin du Nord, où les femmes en situation de beauté *  1 faisaient discrètement leurs courses. Greta avait pris la fâcheuse habitude de se triturer les narines dès qu’elle ouvrait un livre, ce qui lui avait déjà laissé quelques petites marques qu’elle trouvait disgracieuses. Elle croyait être la femme la plus grande de Copenhague, ce qui n’était probablement pas vrai – il y avait aussi Grethe Janssen, la maîtresse du maire, une beauté au corps de liane que l’on voyait déambuler dans les magasins du grand hall de l’Hôtel d’Angleterre, vêtue de robes de soirée ornées de perles de cristal, même en plein jour. 

En tout cas, Greta ne s’imaginait pas le moins du monde prête pour le mariage. Lorsqu’un jeune homme – qu’il s’agisse de l’héritier d’une famille d’aristocrates sur le déclin ou bien du fils d’un magnat de l’acier américain en visite en Europe pour un an – l’invitait à un spectacle de ballet ou à une promenade sur les canaux de Christianshavn, sa première pensée était toujours : « Tu ne m’auras pas. » Sa seule ambition était d’être une artiste bohème : une femme éternellement jeune, libre de peindre toute la journée et dont la vie sociale commençait à minuit, quand elle se retrouvait avec huit de ses camarades chez Sebastian, son pub préféré, pour siffler deux verres de Peter Herring parfumé à la cerise, avant que n’apparaissent dans l’encadrement de la porte, vers une heure du matin, les visages allongés des policiers venus assurer la fermeture de l’établissement pour la nuit. 

En son for intérieur Greta savait toutefois que ce souhait était non seulement stupide, mais aussi irréalisable. Jamais, au grand jamais, on n’aurait permis à la jeune Mlle Greta Waud de vivre ainsi. 

Petite fille, elle remplissait des pages et des pages de son cahier de classe de ce seul nom : « Greta Greta Greta », laissant délibérément tomber le « Waud », comme pour tester l’effet d’être seulement Greta, un nom que personne ne lui donnait. Elle ne voulait pas que les gens sachent qui était sa famille. Même adolescente, elle refusait tout réseau de relations. Elle méprisait tous ceux qui s’appuyaient trop sur leurs ascendants. Quel intérêt ? 

Elle était arrivée au Danemark enfant, au moment où son père, un homme portant favoris, y prenait son poste d’ambassadeur. « Pourquoi as-tu envie de faire ça ? avait demandé Greta lorsqu’il lui avait appris la nouvelle. – Greta, sois gentille, avait coupé sa mère. C’est ton père, ne l’oublie pas. » Ce que Greta oubliait, c’était que la mère de son père, sa propre grand-mère, Gerda Carlsen, en souvenir de laquelle on l’avait appelée Greta, était une Danoise aux cheveux blond cendré. Élevée à Bornholm, Gerda s’était rendue célèbre en ornant ses oreilles de coquelicots rouge sang – et aussi pour avoir été la première fille de la famille à quitter son île de la Baltique, non pour se rendre à Copenhague comme la plupart des jeunes gens, mais pour aller en Californie, ce qui, dans les esprits de l’époque, équivalait à aller sur la Lune. Il lui avait suffi de quelques années passées à s’occuper des chevaux dans un ranch bien choisi pour attirer l’attention d’Apsley Waud père et, très vite, la grande fille de Bornholm, avec ses coquelicots piqués dans ses longs cheveux qui lui descendaient jusqu’aux fesses, s’était retrouvée matrone californienne. Aussi, lorsque le père de Greta avait annoncé à sa fille qu’il ramenait la famille au Danemark, ça n’avait pas été très gentil à elle de ne pas faire le rapprochement (elle le reconnut elle-même), de ne pas comprendre que c’était une façon pour lui de rendre hommage à sa mère, à Gerda Carlsen Waud aux yeux bleus, morte le jour où, tout jeune homme, il l’avait emmenée au bord de la falaise surplomblant l’Arroyo Seco, à Pasadena, afin de la photographier devant le panorama. Là, il avait vu avec horreur le sol rongé par les fourmis se dérober sous les pieds de sa mère, la faisant chuter sur la branche en Y d’un sycomore noueux, en contrebas, dans le canyon. 

À l’Académie royale des beaux-arts, à l’automne 1914, Greta supposait que les conversations, surtout parmi les administrateurs, portaient sur deux sujets : la guerre et elle. Partout où elle passait, elle produisait une vive impression, avec sa longue chevelure blonde ondulant comme une traîne derrière elle. Et plus spécialement en Californie du Sud. L’été précédent, en effet, lorsqu’elle était retournée là-bas prendre des leçons de tennis et d’équitation, elle s’était un beau jour sentie attirée par le jeune livreur de la boucherie, un jeune homme aux cheveux noirs et bouclés. De sa main puissante et chaude, il la hissa sur le siège de bois, à côté de lui, et, ensemble, ils parcoururent Wilshire Boulevard dans les deux sens. Elle le regardait manipuler les crochets de fer tandis qu’il déchargeait les rôtis de porc et les gigots d’agneau devant les demeures de Hancock Park. Sur le chemin du retour, il n’essaya pas une seule fois de l’embrasser, ce qui déçut beaucoup Greta, qui se demanda si ses cheveux blonds avaient la bonne longueur. Le garçon la quitta sur un simple : « À bientôt », et Greta, haussant les épaules, alla s’enfermer dans sa chambre. Mais le lendemain matin, au petit déjeuner, sa mère lui demanda d’un air pincé : 

– Ma chère Greta, pourrais-tu m’expliquer l’origine de ceci ? 

Dépliant une page de l’American Weekly, elle pointa une notule plutôt sibylline qui disait : « La jeune Greta Waud a-t-elle l’intention de faire carrière dans la boucherie ? » Pendant des semaines, la peur d’une allusion à l’affaire dans les pages « Société » du journal avait assombri la maison. Chaque matin, le sang de la famille se glaçait en entendant le sifflet du livreur de journaux. Même si l’histoire ne fut pas divulguée, rien ne put arrêter les commérages. Pendant deux jours, le téléphone ne cessa de sonner au premier étage. Le père de Greta ne pouvait plus aller déjeuner au California Club et sa mère eut un mal fou à trouver un nouveau boucher. Les parents décidèrent finalement d’annuler leur été en Californie et rentrèrent à Copenhague en août, à temps pour assister aux aurores boréales et aux feux d’artifice dans le parc de Tivoli. 

C’est en septembre de la même année, quand les grondements de la guerre se faisaient déjà entendre, que Greta entra à l’Académie royale. Le premier jour de classe, elle se sentit très surprise lorsque Einar, debout devant un tableau noir mal effacé, lui demanda soudain : 

– Et vous, mademoiselle, votre nom ? 

Quand elle eut répondu, Einar – ou plutôt le professeur Wegener, comme elle le désignait alors dans son esprit – inscrivit le nom dans le livre de classe et poursuivit sa leçon. Il la fixa encore une fois de ses grands yeux marron puis détourna son regard. À en juger par son attitude un peu railleuse, Greta se dit qu’il n’avait sans doute jamais rencontré d’Américaine de sa vie. Elle rejeta une mèche de cheveux par-dessus son épaule d’un geste vif, comme si elle agitait un drapeau. 

Par la suite, dans le courant de l’année, on avait dû renseigner Einar sur la fonction d’ambassadeur de son père et peut-être même sur l’histoire du garçon boucher – oui, les rumeurs traversaient l’Atlantique, même à l’époque, car Einar se montra encore plus mal à l’aise avec elle. Greta était déçue de voir qu’il faisait partie de ces hommes pour qui il est impossible de se comporter avec naturel devant une fille riche. Ce qui la mettait hors d’elle, car elle n’avait jamais demandé sa fortune. Einar était incapable de lui conseiller les tableaux à voir en priorité au Kunststudstillingen, pas plus que de lui indiquer le meilleur chemin pour se rendre au magasin de fournitures pour peintres près de Kommunehospitalet. Elle l’invita à l’ambassade américaine à une réception donnée à l’occasion de la venue d’un armateur du Connecticut, mais il refusa. De même qu’il refusa de l’accompagner à une soirée à l’opéra. Il la regardait à peine lorsqu’il lui adressait la parole. Mais elle n’hésitait pas à l’observer fixement, aussi bien de près que de loin, à travers la fenêtre, quand il traversait la cour de l’Académie de ses petits pas rapides. Il avait le buste menu, le visage rond, la peau très pâle et les yeux si sombres que Greta ne parvenait pas à imaginer ce qui se cachait derrière. Il suffisait qu’elle lui parle pour qu’il rougisse jusqu’aux oreilles. Il était comme un enfant et c’est ce qui fascinait Greta, qui avait toujours été si grande pour son âge et si ouverte que tout le monde l’avait toujours plus ou moins traitée en adulte, même quand elle était petite. Un jour, elle lui avait demandé : « Êtes-vous marié, professeur ? », ce qui avait fait battre ses paupières de manière incontrôlée. Il avait avancé les lèvres en essayant de prononcer ce petit mot devenu soudain extraordinaire : « Non. » 

Des rumeurs circulaient au sujet du professeur Wegener parmi les autres étudiants. « Descendait d’une famille de gnomes », disait une fille. « Avait été aveugle jusqu’à l’âge de quinze ans », assurait une autre. « Il serait né dans un marécage », prétendait un garçon qui essayait d’attirer l’attention de Greta. Ce garçon peignait des images de statues grecques et Greta ne trouvait rien ni personne de plus ennuyeux que lui. Lorsqu’il lui demanda un jour de l’accompagner à Tivoli pour monter sur la grande roue, elle se contenta de lever les yeux au ciel. « Eh bien ! ce n’est pas le professeur Wegener qui viendra avec toi, si c’est ce que tu attends », répliqua-t-il en donnant un coup de pied sur le tronc d’un orme. 

À la maison, depuis l’incident du garçon boucher, sa mère la surveillait toujours lorsqu’elle rentrait le soir, mais elle ne lisait jamais rien dans les yeux de sa fille. Un soir, elle finit par lui dire : 

– Greta, ma chérie, si tu ne trouves pas de cavalier pour ta fête d’anniversaire, je me verrai obligée d’en trouver un pour toi. 

Elle faisait de la tapisserie devant la cheminée du petit salon et Greta entendait, au premier étage, son frère Carlisle en train de jouer dans sa chambre avec une balle de tennis. 

– Je suis sûre que le fils de la comtesse von der Recke serait ravi de t’accompagner, disait Mme Waud. Bien sûr, il ne danse pas, mais c’est un assez joli garçon, si l’on fait abstraction de son horrible bosse, n’est-ce pas Greta ? 

La mère de Greta leva vers sa fille son visage aigu. Le feu, dans la cheminée, s’étiolait doucement tandis que le tap-tap-tap de la balle de Carlisle remplissait la pièce et faisait trembler le lustre. 

– Quand s’arrêtera-t-il ? s’exclama Mme Waud d’un ton cassant. Cette stupide balle de tennis ! – elle replia sa tapisserie et se leva d’un bond, telle une flèche accusatrice lancée en direction de la chambre de Carlisle. Au fait, il reste toujours Carlisle, soupira-t-elle – puis, comme si le feu dans la cheminée avait soudain redoublé de vigueur, illuminant le salon, elle reprit : Oui, c’est juste. Il reste Carlisle. Pourquoi n’irais-tu pas avec Carlisle ? Il n’a pas trouvé de cavalière, lui non plus. Vous pourrez vous y rendre ensemble – l’anniversaire du couple jumeau. 

Mais Greta, qui était restée dans l’encadrement de la porte, protesta d’un grand geste en disant : 

– Carlisle ? Je ne peux pas y aller avec Carlisle ! Ce ne serait pas drôle du tout. Et puis je suis tout à fait capable de me trouver un cavalier. 

Les sourcils de Mme Waud, d’un gris de plume de pigeon, dessinèrent un arc de cercle sur son front. Elle s’exclama : 

– Oh, vraiment ? Et de qui s’agit-il ? 

Greta sentit ses ongles s’enfoncer dans la paume de sa main au moment où elle disait : 

– Tu verras bien. J’amènerai qui je veux. Pas question de m’y rendre avec mon propre frère – elle jouait avec ses cheveux, tout en observant sa mère ; au premier, le tap-tap-tap de la balle n’avait pas cessé. Oui, tu verras bien, poursuivit-elle ; après tout, je vais avoir dix-huit ans. 

La semaine suivante, Greta arrêta Einar sur les escaliers de l’Académie royale. Il se tenait à la rampe blanche lorsqu’elle posa la main sur son poignet et dit : 

– Pourrais-je vous parler une seconde ? 

Il était tard et la cage d’escalier était déserte. Le professeur Wegener portait un costume marron avec un col blanc légèrement jauni. Il avait à la main une petite toile blanche de la taille d’un livre. 

– Nous organisons un dîner pour mon anniversaire, dit Greta, je vais avoir dix-huit ans. Moi et mon frère jumeau – puis elle ajouta : Je me demandais si vous accepteriez de venir ? 

Le visage d’Einar se décomposa ; on eût dit qu’il avait absorbé de la nourriture avariée. 

– Mademoiselle, je vous en prie, finit-il par dire, vous feriez peut-être mieux de vous inscrire à un autre cours ? Ce serait préférable. 

Et il porta la main à son cou, comme si quelque chose de précieux y était suspendu. 

C’est alors que Greta se rendit compte que par certains côtés le professeur Wegener était plus jeune qu’elle. Il avait un visage d’adolescent, avec une petite bouche et des oreilles toujours rouges. Une mèche de cheveux châtain clair retombait de manière espiègle sur son front. Une voix souffla alors à Greta de prendre ce visage dans ses mains. Au moment où ses doigts effleurèrent les joues d’Einar, celui-ci sursauta légèrement puis s’immobilisa. Elle tenait le visage étroit de son professeur et sentait ses tempes chaudes entre ses paumes. Einar la laissa faire. Puis elle l’embrassa, la petite toile blanche coincée entre eux. C’est alors qu’elle comprit qu’Einar Wegener n’était pas seulement l’homme qu’elle avait choisi comme cavalier pour l’accompagner à la soirée de son dix-huitième anniversaire, mais qu’il était aussi l’homme qu’elle souhaitait épouser. 

– N’êtes-vous pas joli garçon ? murmura-t-elle. 

– Puis-je y aller ? demanda Einar, repoussant son étreinte. 

– Vous voulez dire à ma soirée ? 

– Eh bien, ce n’est pas… 

– Bien sûr que vous pouvez venir à ma soirée. C’est même ce que je vous demandais. 

Alors, à leur étonnement mutuel, Einar tourna son visage vers Greta pour recevoir un deuxième baiser. 

Mais, avant même son anniversaire, le père de Greta décréta qu’ils n’étaient plus en sécurité en Europe. C’était juste après l’attaque de la France par l’Allemagne. Il renvoya toute sa famille au pays. 

– Si le Kaiser traverse la Belgique, qu’est-ce qui l’empêche de faire un petit détour par ici ? lança-t-il dans la salle à manger. 

– Très juste, renchérit la mère, affairée à remplir ses malles. 

Greta s’embarqua sur le Princess Dagmar avec l’impression d’être une réfugiée en fuite : elle emportait seulement dans sa poche un petit mot d’Einar qui disait : « Je vous en prie, oubliez-moi. C’est probablement la meilleure chose à faire. » 

 

Et maintenant, dix ans plus tard, en ce printemps humide de 1925, Greta avait l’impression de détenir un secret à propos de son mari. Pendant les premières semaines qui suivirent la séance de pose dans la robe d’Anna, ni l’un ni l’autre n’en reparlèrent. Ils travaillaient chacun de son côté, en prenant soin de ne pas se gêner. Le portrait d’Anna était achevé, et Greta était en quête d’une nouvelle commande. Une ou deux fois, pendant le dîner, ou bien en lisant au lit, tard dans la nuit, quelque chose lui avait fait penser à la robe et elle avait failli appeler son mari Lili. Mais elle s’était retenue. Une seule fois, répondant à l’une de ses questions, elle avait murmuré : « De quoi parles-tu, Lili ? » Mais elle s’en était excusée aussitôt. Ils avaient éclaté de rire et elle l’avait embrassé sur le front. Puis elle n’y avait plus repensé, comme si Lili était devenue l’un des personnages d’une pièce de théâtre qu’ils avaient vue au Folketeatret. 

Mais, un soir, alors que Greta était en train de lire à la lueur de la lampe un article sur les sociaux-libéraux dans le Politiken, Einar s’approcha d’elle, s’assit à ses pieds et posa la tête sur ses genoux. Elle sentait sa chaleur contre ses cuisses tout en lisant le journal. Elle se mit alors à lui caresser les cheveux, retirant sa main de temps à autre pour tourner les pages. Quand elle eut fini, elle plia son journal et s’apprêta à faire des mots croisés après avoir sorti un crayon de l’une des multiples poches de sa blouse. 

– J’ai beaucoup pensé à elle, dit Einar. 

– À qui ? 

– À la petite Lili. 

– Alors, pourquoi ne pas la revoir ? répondit Greta, relevant à peine les yeux et caressant de son doigt taché d’encre sa cicatrice de varicelle. 

Greta était capable de dire des choses sans vraiment les penser, poussée par son esprit de contradiction ou par son goût pour les extrêmes. Depuis qu’ils étaient mariés, elle n’avait cessé de faire des propositions souvent absurdes : pourquoi ne retournerions-nous pas à Pasadena pour cultiver des oranges ? Pourquoi ne créerions-nous pas dans notre appartement une clinique pour les prostituées d’Istedgade ? Pourquoi ne pas nous installer dans un endroit nouveau, comme le Nevada, où personne ne saurait qui nous sommes ? Tant de paroles sont ainsi lancées entre époux mais, heureusement, la plupart se contentent de flotter, la tête en bas, petites et noires comme des chauves-souris, et tout aussi inoffensives. Du moins, c’était ainsi que Greta voyait la chose ; quant à ce que pensait Einar, elle aurait été incapable de le dire. 

Elle avait essayé une fois de peindre une chauve-souris endormie – de peindre cette double peau qui recouvre le corps de l’animal –, mais sans succès. Elle manquait de technique pour rendre les longs doigts et le petit pouce griffu, ainsi que le gris translucide des ailes ouvertes. Elle ne s’était jamais entraînée à peindre l’arrière-train des animaux. Einar, qui glissait parfois dans ses paysages une truie ou un moineau, ou même Edvard IV, avait promis de lui apprendre. Mais, chaque fois qu’ils s’installaient pour se mettre au travail, survenait un incident : un télégramme de Californie, ou le ping ! de la blanchisseuse, ou un coup de téléphone de l’un des supérieurs d’Einar – en général des hommes titrés aux cheveux déjà grisonnants, qui vivaient derrière des volets verts toujours fermés avec un crochet. 

Quelques jours plus tard, Greta revenait d’un rendez-vous avec un galeriste qui avait fini par refuser ses tableaux. Le marchand, un bel homme avec sur le cou un grain de beauté gros comme une tache de chocolat, ne l’avait pas vraiment mise à la porte ; mais, à la façon dont il s’était gratté le cou, Greta avait compris qu’il n’était pas impressionné par son travail. « Seulement des portraits ? » avait-il demandé. Comme tout Copenhague, il savait que Greta était mariée à Einar Wegener. C’est pourquoi il s’attendait à ce qu’elle peignît des paysages pittoresques. « N’avez-vous jamais pensé que vos tableaux sont peut-être trop… – il chercha un instant le mot juste – trop exaltés ? » Ce mot la fit littéralement bouillir, elle sentit la chaleur monter sous sa robe, celle avec des revers de smoking. Trop exaltés ? Comment pouvait-on qualifier quoi que ce soit de « trop exalté » ? Elle avait arraché son carton à dessins des mains du marchand et tourné les talons. Elle avait encore chaud et son visage était humide de sueur quand elle arriva en haut des escaliers de la maison des Veuves. 

En entrant, elle vit assise sur la chaise de corde une jeune fille qu’elle ne reconnut pas sur-le-champ. La jeune fille était tournée vers la fenêtre, un livre à la main et Edvard IV sur ses genoux. Elle était vêtue d’une robe bleue ornée d’un col blanc amovible et portait à son cou l’une des chaînes en or de Greta. La jeune fille – Greta la connaissait-elle ? – sentait le lait et la menthe. 

En dessous, le marin continuait d’injurier sa femme et, chaque fois que le mot « pute » traversait les lattes du plancher, le cou de la jeune fille se teintait de rose. Puis retrouvait sa pâleur. « Luder ! » hurlait l’homme sans pouvoir s’arrêter, et Greta voyait la gorge de la fille passer du blanc au rose. 

– Lili ? finit-elle par appeler. 

– C’est un très beau livre, enchaîna Lili en montrant l’Histoire de la Californie que le père de Greta leur avait envoyée dans une caisse qui contenait aussi des boîtes de citronnade, leur provision annuelle de Pure Pasadena Extract, ainsi que de l’essence d’eucalyptus pour se vaporiser le visage. 

– Je ne veux pas te déranger, dit Greta. 

Lili émit un léger murmure. Edvard IV grognait de contentement, les oreilles dressées. La porte de l’appartement était restée ouverte et Greta n’avait pas encore enlevé son manteau. Lili reprit sa lecture et Greta regarda le cou si pâle qui émergeait des pétales du col. Greta ne savait pas ce que son mari attendait d’elle, maintenant. Elle se disait que cet instant était important pour lui et qu’elle le laisserait la guider – ce qui n’était pas dans sa nature. Elle se tenait debout dans l’entrée, une main sur la poignée de la porte, tandis que Lili restait tranquillement assise sur sa chaise, dans un rayon de soleil. Elle semblait ignorer Greta, qui espérait la voir se lever pour prendre ses mains dans les siennes. Mais elle ne bougea pas et Greta finit par comprendre qu’elle ferait mieux de laisser Lili toute seule, si bien qu’elle referma la porte de l’appartement et descendit les escaliers très sombres jusque dans la rue, où elle rencontra la blanchisseuse cantonaise. 

Un peu plus tard, en revenant à la maison des Veuves, elle trouva Einar en train de peindre. Il portait son pantalon de tweed à carreaux et avait retroussé ses manches de chemise. Au-dessus de son gros nœud de cravate, sa tête paraissait petite. Il avait le visage plein et les joues roses, et mordillait de sa petite bouche boudeuse le bout de son pinceau. 

– Ça commence à venir, dit-il avec entrain, j’ai enfin trouvé le bon mélange pour rendre la neige sur la lande. Tu veux voir ? 

Einar peignait des tableaux si petits qu’on pouvait tenir les toiles à bout de bras. Ce tableau-là était particulièrement sombre – un étang dans un crépuscule d’hiver ; seul un mince liseré de neige sale séparait le sol boueux du ciel. 

– C’est l’étang de Bluetooth ? dit Greta. 

Depuis peu, elle s’était lassée des paysages d’Einar. Elle ne comprenait pas comment il pouvait repeindre les mêmes lieux à l’infini. Il allait achever ce morceau de lande ce soir et en commencer un autre le lendemain matin. 

Il y avait une miche de pain de seigle sur la table. Einar était allé faire des courses, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il y avait aussi un paquet de crevettes sur de la glace et une assiette de tranches de bœuf. Également des petits oignons ronds au vinaigre, qui rappelèrent à Greta les perles dont elle faisait, tout enfant, des colliers avec Carlisle, quand il était encore trop handicapé pour jouer dehors. 

– Lili est-elle venue ? demanda-t-elle. 

Greta ressentait le besoin d’en parler et savait fort bien qu’Einar se tairait. 

– Pendant une heure. Peut-être moins. Est-ce que tu sens encore son odeur ? son parfum ? 

Il rinçait ses pinceaux dans une eau à peine blanchie qui ressemblait au petit-lait dont Greta avait dû se contenter lorsqu’elle était rentrée au Danemark après la guerre. 

Greta ne savait pas quoi dire ; elle ne savait pas ce que son mari voulait qu’elle dise. 

– Est-ce qu’elle reviendra ? 

– Seulement si tu le souhaites, répondit Einar, le dos tourné. 

Il avait des épaules d’adolescent. Il était si menu que Greta avait souvent l’impression qu’elle pourrait faire deux fois le tour de sa taille avec ses bras. Elle vit trembler son épaule droite tandis qu’il rinçait ses pinceaux, et une voix intérieure lui souffla de se saisir de ses bras et de lui murmurer de se calmer. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il puisse vivre ses fantasmes, mais elle ressentait en même temps un besoin irrépressible de le serrer contre elle et de lui dicter sa conduite concernant Lili. Ainsi, ils se tenaient là, tous les deux, debout dans l’appartement de la maison des Veuves, devant les fenêtres obscurcies par la brume : Greta enlaçait Einar, qui gardait ses bras raidis le long du corps. Elle finit par lancer – sans vraiment réfléchir : 

– C’est à Lili de décider. On fera ce qu’elle voudra. 

En juin, la ville organisait un bal des artistes à l’hôtel de ville. Greta garda l’invitation pendant une semaine dans sa poche, ne sachant que faire. Einar avait dit récemment qu’il ne souhaitait plus assister à aucun bal. Mais Greta avait une autre idée ; elle avait su lire dans les yeux d’Einar un désir qu’il n’était pas préparé à admettre. 

Un soir où ils allaient au théâtre, elle lui avait demandé gentiment : 

– N’as-tu pas envie de t’y rendre en Lili ? 

Elle avait deviné que c’était ce qu’il voulait. Mais jamais il n’aurait osé l’avouer ; il lui confiait rarement quoi que ce fût, à moins qu’elle ne l’y poussât ; alors, il vidait son cœur et elle l’écoutait patiemment, le menton appuyé sur son poing. 

Ils se trouvaient au Théâtre royal, au dernier balcon. Le velours rouge sur les accoudoirs des fauteuils était usé jusqu’à la corde et on pouvait lire sur le rideau : EJ BLOT TIL LYST. Les parquets de chêne venaient d’être cirés et il flottait dans l’air une odeur douceâtre de médicament qui rappelait à Greta celle de leur appartement quand Einar avait fait le ménage. 

Les mains d’Einar tremblaient, et son cou devenait tout rose. Ils étaient placés presque à la hauteur du chandelier électrique, avec ses grosses boules de verre fumé. La lumière faisait voir un léger duvet sur les joues d’Einar, juste au-dessous des oreilles, là où la plupart des hommes ont des favoris. Sa barbe était si inexistante qu’il ne se rasait qu’une fois par semaine ; même les poils de sa moustache étaient si clairsemés que Greta pouvait presque les compter. Ses joues étaient d’un rose délicat, que Greta lui enviait parfois en le regardant du coin de l’œil. 

Les musiciens de l’orchestre accordaient leurs instruments avant d’entamer la longue ouverture de Tristan et Isolde. Le couple assis à côté d’eux était en train d’enlever discrètement leurs chaussures de soirée. 

– Je croyais que nous avions décidé de ne pas aller au bal cette année, finit par dire Einar. 

– Rien ne nous y oblige. Je pensais seulement… 

On éteignit les lumières et le chef d’orchestre s’avança dans la fosse. Pendant les cinq heures qui suivirent, Einar demeura figé, jambes serrées, tenant son programme à la main. Greta savait qu’il pensait à Lili comme à une sorte de sœur cadette qui aurait déserté longtemps la maison familiale et serait enfin revenue. Ce soir-là, Anna tenait le rôle de Brangäne, la servante d’Isolde. Sa voix n’avait pas la beauté d’une soprano, mais elle était chaude et bien placée ; à quoi d’autre devrait ressembler une voix de servante ? « Bien des femmes parmi les plus intéressantes que je connaisse ne sont pas particulièrement belles », dirait Greta quelques heures plus tard, avant de s’endormir, la main glissée sous la hanche de son mari, encore à peine consciente, au point de ne plus savoir si elle se trouvait en Californie ou à Copenhague. 

Le lendemain, en revenant de chez un autre galeriste – un homme trop terne et trop insignifiant pour qu’elle se sente blessée par son refus –, Greta alla embrasser Einar. Le fantôme de Lili était là sur sa peau, dans ses cheveux flottait encore un parfum de lait et de menthe. 

– Lili est encore venue ? 

– Tout l’après-midi. 

– Qu’a-t-elle fait ? 

– Elle est allée chez Fonnesbech s’acheter quelques affaires. 

– Toute seule ? 

Einar acquiesça. Il avait fini de peindre et se reposait dans le fauteuil en noyer, le Politiken ouvert devant lui et Edvard IV roulé en boule à ses pieds. 

– Elle m’a chargé de te dire qu’elle souhaiterait se rendre au bal. 

Greta ne répondit rien. Elle se comportait comme quelqu’un à qui l’on explique les règles d’un jeu nouveau : elle écoutait, hochant la tête, espérant comprendre mieux les règles une fois que le jeu aurait commencé. 

– Et tu veux bien qu’elle y aille, n’est-ce pas ? demanda Einar. Ça ne te dérange pas qu’elle s’y rende à ma place ? 

Greta, tout en tripotant la pointe de ses cheveux jusqu’à les emmêler, répondit : 

– Pas du tout. 

La nuit, elle posait souvent son bras sur la poitrine d’Einar. Quand ils s’étaient mariés, la grand-mère d’Einar leur avait donné un vieux lit bateau en bois de hêtre. À l’image des membres de la famille Wegener (à l’exception du père d’Einar), le lit était un peu petit. Si bien qu’au fil des années Greta avait pris l’habitude de dormir en diagonale, glissant ses jambes par-dessus celles d’Einar. Parfois, lorsqu’elle doutait du sens de cette vie qu’elle s’était créée au Danemark, elle avait l’impression d’être une petite fille et que son mari, avec son visage de poupée chinoise et ses petits pieds fins, était son jouet préféré. Quand Einar dormait, ses lèvres se faisaient boudeuses et luisantes. Ses cheveux retombaient autour de son visage comme une guirlande. Greta ne comptait plus les nuits qu’elle avait passées à regarder battre ses longs cils quand il faisait un cauchemar. 

La nuit, le silence n’était brisé que par la sirène du ferry qui partait pour Bornholm, l’île de la Baltique dont sa grand-mère était originaire. De plus en plus souvent, Greta restait éveillée et pensait à Lili, à son visage de paysanne, à son léger frémissement de la lèvre supérieure et à ses yeux si sombres et si brillants qu’elle semblait toujours au bord des larmes. Elle pensait à son petit nez charnu qui la faisait ressembler à un bébé encore en formation dans le ventre de sa mère. 

Lili était en fin de compte encore plus timide qu’Einar. Du moins au début. Elle parlait en baissant la tête et il lui arrivait même d’être incapable de prononcer un mot. Lorsqu’elle posait une question aussi simple que : « Avez-vous entendu parler du terrible incendie qui a ravagé les docks de la Royal Greenland Trading Company ? », elle regardait fixement Greta ou Anna puis détournait la tête. Lili préférait écrire des petits mots sur des cartes postales achetées à une aveugle devant la grille de Tivoli et qu’elle déposait un peu partout dans l’appartement. 

 


Mais je ne connaîtrai personne à ce bal. Crois-tu vraiment que je doive y aller ? 

Est-ce bien d’abandonner Einar ? Ne va-t-il pas être fâché ? 



 

Ou encore : 

 

Je ne me trouve pas assez jolie. Donne-moi ton avis. 


 

Greta laissait ses réponses en évidence sur une coupe de poires avant de sortir. 

 

C’est trop tard. J’ai déjà dit à tout le monde que tu venais. Je t’en prie, ne t’en fais pas, tout le monde croit que Lili est une cousine d’Einar qui habite à Bluetooth. Certains m’ont demandé si tu avais besoin d’un cavalier, mais j’ai dit que ce n’était pas nécessaire. C’est vrai, n’est-ce pas ? Je pensais que tu n’étais pas encore – mais est-ce le bon mot ? – prête. 


 

Le soir, Einar et Greta dînaient souvent avec des amis dans leur café favori le long du Nyhavns Kanal. Il arrivait à Einar, un peu grisé par l’aquavit, de se vanter du succès de l’une de ses expositions. « Tout a été vendu ! » clamait-il, rappelant à Greta son frère Carlisle, qui ne cessait de se vanter de ses bonnes notes en géométrie ou de la prestance de son nouvel ami. 

Mais les propos d’Einar embarrassaient Greta, qui essayait de ne pas écouter chaque fois qu’il était question d’argent ; après tout, que dire ? Ne pouvaient-ils pas prétendre que ça n’avait pour eux aucune importance ? Elle faisait les gros yeux à Einar de l’autre côté de la table, par-dessus l’arête nue et grasse du saumon qu’ils avaient mangé. Elle ne lui avait jamais mentionné le crédit que son père lui avait alloué lorsqu’elle était partie pour le Danemark, sans parler du revenu déposé sur un compte à la Landmansbank à la fin de la saison des oranges – non pas par égoïsme, mais parce qu’elle-même savait trop bien que tout cet argent risquait de la transformer complètement en quelqu’un d’autre, quelqu’un dont elle n’apprécierait pas du tout la compagnie. Un jour, regrettable, elle avait même acheté la totalité des appartements de la maison des Veuves, mais ne put jamais l’avouer à Einar, qui, chaque mois, allait déposer le montant du loyer à la Landmansbank en traînant un peu les pieds. Greta savait qu’elle avait fait une erreur, mais comment rattraper les choses maintenant ? 

Quand Einar s’excitait un peu trop, il frappait du poing sur la table en remuant la tête, et ses cheveux retombaient sur son visage, le col de sa chemise s’ouvrait, laissant voir sa poitrine lisse et rose. Pas la moindre graisse sur ce buste, à l’exception des seins, ronds comme de petites pommes. Greta lui tapait alors sur le poignet en lui demandant de modérer sa consommation d’aquavit, comme sa mère le faisait autrefois avec elle, lorsqu’elle était plus jeune et forçait un peu sur les cocktails au Valley Hunt Club. Mais on aurait dit qu’Einar ne comprenait jamais ses mises en garde, et il portait à nouveau le verre à ses lèvres, souriant à tout le monde, comme en quête d’approbation. 

Einar n’avait pas un physique ordinaire : de cela, Greta ne doutait pas un instant. Ainsi, lorsque sa chemise s’ouvrait plus largement, chacun pouvait plonger son regard sur sa poitrine, qui était aussi troublante que celle d’une adolescente à peine pubère. Avec sa belle chevelure et son menton lisse comme de la porcelaine, on pouvait douter de sa virilité. Il était si beau que parfois les vieilles dames de Kongress Have enfreignaient la loi et lui offraient des tulipes cueillies dans un jardin public. Ses lèvres étaient plus roses que tous les bâtons de rouge à lèvres que Greta pouvait acheter au troisième étage du Magasin du Nord. 

– Dis-leur pourquoi tu ne seras pas au bal, lança Greta, un soir, pendant le dîner. 

Il faisait chaud et ils mangeaient dehors, autour d’une table éclairée par une torche. Quelques heures plus tôt, deux bateaux étaient entrés en collision dans le port, et l’air sentait le pétrole et le bois mouillé. 

– Au bal ? demanda Einar en tournant la tête. 

– Greta m’a dit que ta cousine devait arriver du Jutland, poursuivit Hélène Albeck, qui travaillait comme secrétaire pour la Royal Greenland Trading Company. 

Elle était moulée dans une petite robe verte à taille basse ; un jour où elle était un peu ivre, elle avait pris la main d’Einar et l’avait pressée sur ses genoux. Einar l’avait aussitôt repoussée, à la grande satisfaction de Greta, qui avait assisté à la scène grâce à une petite fente dans la porte de la cuisine. 

– Ma cousine ? reprit Einar, un peu confus. 

Sa lèvre supérieure devint humide et il resta muet : on eût dit qu’il ne savait plus parler. 

Ce genre d’incident se produisit plusieurs fois. Greta évoquait Lili devant des amis, même devant Anna, et chaque fois Einar relevait brusquement la tête, semblant ignorer totalement qui elle était. Jamais, par la suite, ils ne reparlaient ensemble de ces quiproquos enfantins : Lili qui ? Ah oui, Lili. Ma cousine ? Ah oui, ma cousine, Lili. Et, le lendemain, c’était la même chose. Comme si leur petit secret était seulement le petit secret de Greta, comme si elle complotait derrière son dos. Elle envisagea d’aborder le sujet avec lui mais décida d’y renoncer. Elle craignait peut-être de le blesser, ou bien qu’il lui reproche son ingérence. Mais peut-être sa plus grande peur était que Lili disparaisse à jamais, avec son col blanc flottant au vent, la laissant toute seule dans la maison des Veuves. 

1. Les mots en italique et suivis d’une étoile sont en français dans le texte.
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