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Daniel Boulanger est né à Compiègne en 1922. Poète et
romancier, il écrit une centaine de films et remet en honneur la
nouvelle.

C'est à lui que les deux Académies, Française et Goncourt,
décernent en premier lieu le prix qu'elles fondent sur cet art.

En 1979 le prix Pierre de Monaco couronne son œuvre. En
1983 l'Académie Goncourt l'appelle à siéger parmi les Dix. Ses
pièces commencent à paraître.



 


Et vous, eaux qui dormez sur des lits de pavots
Vous qui suivez toujours vous-mêmes fugitives

 

Racan







 

Le mur, la brèche, l'eau, le village,
tout est blanc. La mer s'évapore dans
les salines. C'est beau. C'est laid. Selon.
Le paysage est au-dessus d'une cheminée où l'on ne fait jamais de feu. Des
masures à la chaux se reflètent dans le
marais salant. Le peintre a brossé la
toile en Bretagne, vers 1880. Depuis
cette date, elle n'a pas quitté l'appartement de Louis Palot de Fissat, qui la
regarde comme le faisaient son père
Henry et son grand-père Louis-Henry.

L'évasion, tous les besoins des Fissat
se sont satisfaits sur ce mètre carré de
peinture qui ne vaut pas très cher par
ailleurs.

L'agence immobilière des Palot de
Fissat, créée après l'armistice de 1918
au rez-de-chaussée de leur hôtel parisien du boulevard de Courcelles, occupe
aujourd'hui deux étages. Louis a trente-deux ans. Il est garçon. Il vit dans les
mansardes aux cloisons abattues. La
domestique qui date du père, née aussi
en 1895, loge en sous-sol près de la salle
de chauffe. Louis vient de lire sur son
agenda que l'on est au mercredi des
Cendres. Il lève le nez, allonge les jambes sous son bureau, perçoit le bruit
des machines à écrire de ses deux
employées et s'oublie dans le paysage
blanc qui pend à une cordelette grise.

Il faut lui redire trois fois : Monsieur,
monsieur, monsieur !

– Qu'y a-t-il, Jocelyne ?

– Une dame pour un meublé. Je
pense au 312.

– Faites entrer.

M. Louis aime les inconnus. Il les
aime vraiment, c'est-à-dire qu'il les
regarde et les laisse repartir inconnus.
Si l'affaire se fait, les employées classent les fiches. Une dame pénètre dans
l'ancien salon, aujourd'hui bureau, dont
les moulures à rubans et nœuds impressionnent la clientèle. Onze heures sonnent sous la chaise de Diderot, en
cuivre, un coude sur l'Encyclopédie, une
remarquable pendule. Louis pense qu'autrefois, à cette heure-ci, il allait s'agenouiller pour recevoir l'affront des Cendres à Saint-Philippe-du-Roule.

La dame voit Louis se tourner vers
la pendule. Elle la regarde à son tour.

– Elle est remarquable, dit-elle.

– Mon père l'avait en affection.

– Les objets sont parfois moins
rebelles que les êtres, et sûrement moins
décevants.

– Alors, madame, de quelle grandeur ?

– J'ai un chien.

– Un chien. Donc deux pièces.

Louis avança un doigt sur une sonnette baladeuse qui se trouvait coincée
entre deux tomes de l'Histoire du peuple espagnol de don Pedro Lacernat.
Jocelyne réapparut.

– Apportez le 311, le 22, le 101.

– Vous avez du choix ! dit la cliente.

– Il n'y a pas d'autre exigence dans
notre métier.

– Quand je songe que je cherche
depuis trois ans.

– Où demeurez-vous ?

– Chez moi.

– Certes, dit Louis.

– Mais je pars, monsieur. Je sous-loue, et la cohabitation m'exaspère.
Dieudonné...

– Votre mari ?

– Mon basset.

– Le 101 est une petite merveille. Il
a un arbre.

– Un arbre ?

– Dehors, oui, dans la cour.

– Un seul arbre ?

– Mon 405 a deux arbres.

– Madame veut-elle un appartement
donnant sur le Bois ? demande Jocelyne.

– Vous n'êtes pas à quelques jours
près, dit Louis. J'aime que l'on ne s'engouffre pas à corps perdu dans le premier local offert.

Jocelyne reconduisit la cliente à la
porte, tira sur sa gaine, revint à sa
machine.

Il y eut ce matin-là quatre autres
visites dont celle d'un préfet hors cadre.
A la reprise de l'après-midi :

– Qu'est-ce que c'est ? demande
Louis.

– C'est moi, dit une voix derrière
la porte.

– Je ne vous reconnaissais pas,
Ramona.

– J'ai fait la grosse voix, dit la
vieille cuisinière en entrant, mais quand
même ! monsieur Louis, vous me paraissez nez à nuque en ce moment. Qu'est-ce
qui vous retourne ainsi ? C'est la seconde
fois cette semaine que vous oubliez votre
alcool après le café.

Elle déposa le petit verre et le flacon
de prunelle.

– C'est vrai, dit Louis. Donnez donc
un verre à Jocelyne.

Ils s'étranglèrent en avalant, tant
l'alcool était haut.

– Vous ne vous y ferez jamais,
monsieur Louis, dit Ramona. Votre père
vous a fait commencer à quatorze ans.
Il n'y a pas une fois que vous n'ayez
toussé au petit marc, depuis le
temps.

J'en prendrais bien encore une
goutte, dit-il.

Il se frappe la poitrine et avale un
troisième verre. Ramona lui souhaite
un bon après-midi.

On sonne.

– Entrez, dit Jocelyne en s'effaçant
devant un beau vieillard.

– J'ai soixante-dix-sept ans, monsieur, et mon nom va vous dire quelque
chose. Crochet Léon.

– De l'Opéra ? dit Louis au hasard.

– Pas le moins du monde.

– Veuillez nous laisser seuls, mesdemoiselles.

Crochet découvrit la deuxième secrétaire, prénom Théodora, et s'assit.

– J'ai beaucoup connu votre grand-père à l'Automobile Club, mais pourquoi, diantre, m'avez-vous cru de
l'Opéra ? J'y rêvais dans ma jeunesse
et j'avais l'étoffe d'un baryton, mais
de la note aux lèvres...

– C'était possible, dit Louis qui
écoutait avec peine.

– Oui, possible, bien sûr, mais je
suis industriel de la truffe. Vous n'avez
pas pu manger de truffes, tôt ou tard,
sans lire mon nom sur les boîtes. Les
Fissat sont aussi du Périgord. C'est là
que nous nous sommes connus.

Devant Louis le chaos distribue
ses clairs-obscurs. Pelisse, barbe blanche, crâne, chaises, bibliothèques grillées, porte en cuir à clous de cuivre, une
main, deux mains, Diderot et, légèrement sur le côté, dans la lumière de
printemps donnée par les fenêtres d'en
face, le tableau du pays blanc. Louis a
l'air de tendre l'oreille. L'homme raconte
son histoire qui n'intéresse que lui, les
difficultés des chiens truffiers, leur supériorité sur les cochons et l'obligation de
faire venir de Provence le précieux champignon. Il dit aussi qu'il a connu des
ingénieurs, Léon Bollé et Serpollet, que
la vieillesse est pleine d'aléas, que le
franc ne cessera plus jamais de tomber.
Nous qui savons, ajoute-t-il dans un
soupir, on nous prend pour des radoteurs.

– Oui, dit simplement M. Louis.

Il aurait sûrement ajouté quelque
chose si le vieillard n'était reparti sur
l'essor incroyable des bains de mer qui
l'avait ruiné en l'attirant dans les casinos, cela joint à l'emprunt russe. Louis
nage entre les blocs de lumière, heurte
des roses d'ombre. Soudain, il se trouve
léger, dansant, fil de la vierge.

– Vous me rappelez votre aimable
grand-père, monsieur, dit Crochet. Il
avait le même sourire angélique. Il
m'écoutait pendant des heures. C'est
une grande force que de savoir écouter.
Je vous le demande, à présent : est-ce
possible ?

– C'est possible, dit Louis.

Il allongea le doigt entre les tomes de
l'Histoire du peuple espagnol. Jocelyne
apparut.

– Mon petit, dit-il, vous allez voir
avec monsieur ce qu'il y a de mieux à
faire. Tout est possible.

Le vieux s'en fut enchanté dans la
pièce voisine.

Incontinent, Palot de Fissat se
retourna sur le tableau, son âme reprise
à l'enchantement, sans heurt et sans
attente. La dame au basset, le Périgourdin ne sont jamais entrés dans sa
vie, dans cette pièce où sonnent les
heures de la fin de l'après-midi, d'où le
printemps se retire avec la brusquerie
d'un débutant, que seule éclaire maintenant la fleur pâle, de sel et de lait,
butinée par Louis.

Jocelyne le remit au monde, poussa
Crochet à table, leur avança des papiers.
On les lut, les signa. Il y eut un chèque,
des mains serrées. Félicitations. Départs.
Ramona sonne Monsieur pour le repas
du soir, puis l'habille pour la promenade
nocturne. Sur le pas de la porte elle le
regarde s'éloigner, long, d'une marche
indécise.



 

Il fallait en général une demi-heure
à Louis pour affermir son pas, et sa
vision. Rues et boulevards se succédaient en ondulant, gigantesque lessive.
Plus la nuit était close, sans lune et sans
fenêtres dans les petites rues aux rares
réverbères, plus Louis se sentait à l'aise.
Il lui arrivait alors de chanter et de
marcher en fiancé au bras de sa voix,
gamin, presque dansant. Il se rappelait
tel immeuble à vendre, tel pavillon à
louer, tel appartement signalé vide. Il
tournait autour, les flairait, les inspectait du trottoir opposé, puis poussant
les portes et jetant les noms qui lui
venaient, Changarnier, Eckmühl ou
Panem, il grimpait jusqu'au palier, au
toit, descendait au fond des cours. Souvent au moment de reclaquer une porte,
l'envie le prenait de réveiller l'habitant.
Alors, avant de se sauver, il appuyait
sur la sonnette. Cela lui donnait une
certaine peur agréable. Il lui arrivait
d'attendre dans un couloir voisin le
résultat de son bruit. Parfois une
lumière filtrait et le chassait.

Le plus souvent, le comte Palot marchait à l'aventure, voletait dans son
arbre généalogique, d'une branche à
une autre, réveillant un minois, un tic,
une parole. Il s'émerveillait que de tout
un être qui avait tenu si grande place
dans les affaires publiques de son temps
il ne restât qu'une phrase comme celle-ci, transmise de père en fils : « Les fraises
se mettent à l'aise », ou : « Don Juan n'a
qu'un temps, la femme a l'âme. » L'expression favorite du grand-père Louis-Henry était : « L'amour n'est qu'un faubourg », entendant par là que le cœur
borde l'essentiel d'une vie. En fait,
Louis saisissait que l'amour ne se rencontre que dans les banlieues. Il n'avait
eu à trente-deux ans que de furtives
périphériques connaissances. Ainsi la
famille s'exprimait en proverbes, comme
les peuples, et se plaisait aux assonances.
Au détour d'une rue, la voix du père si
bon, si regretté, si malchanceux en
ménage, traduisait en un éclair la vie
dans l'hôtel de 1925 à 1943, et le cœur
de Louis se serrait : « Ne bats l'infidèle
que d'une aile. » L'image suprême de
sa mère allongée dans le hall au milieu
des fleurs effaçait la nuit, prenait la
taille de Paris, y jetait mille flambeaux.
C'est le dernier souvenir d'importance.
Une foule de messieurs lui serre la main.
La maison d'un coup se trouve vide, et
de semaine en semaine encore plus vide.
Louis tombe malade, échappe aux réquisitions allemandes, atteint le jour de la
Victoire. Cela se passait au loin. Les
cloches de grâces n'atteignaient pas la
demeure. Un jour, Henry appela son
fils. Ils se trouvaient face à face sous
le paysage blanc. Louis trouvait une
singulière mine à son père, le teint d'un
coquillage oublié, le visage d'une extraordinaire finesse comme s'il n'y avait
plus rien derrière et que tout fût raclé
jusqu'à la transparence.
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