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	Pour James, les deux moitiés de bien des choses


  


	


	

	


	« Je n'ai nul besoin d'imaginer les espaces vides


 	Entre les étoiles – des étoiles où la race humaine est absente


 	Il me suffit d'aller bien plus près de chez moi


 	Pour que mes propres lieux déserts m'emplissent d'effroi. »


 ROBERT FROST, « Lieux déserts »
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Prologue


 	Il suffit d'un acte de volonté : rester assis sur ce banc. Parfaitement immobile. À attendre. À regarder la lumière grise de l'aube se refléter sur l'eau. À épier le moindre bruit, même le plus infime : le craquement d'une brindille, le battement des ailes d'un canard noir sur le lac. À cette heure matinale, le grondement étouffé des voitures passant dans les rues se fait rare, et ces mêmes rues semblent bien loin.


 	Un acte de discipline, de concentration : rester assis, sans bouger, à répéter dans son esprit chaque geste. La poursuite : rattraper la femme en train de courir, ignorant ce qui l'attend, puis un placage, rapide, farouche, pour s'emparer d'elle. L'entraîner sous les branches basses du cyprès le plus proche. Empoigner sa tête à deux mains, forcer, entendre le craquement de la nuque qui se brise. Regarder pâlir peu à peu sa peau rougie par l'exercice. Puis déposer des leurres pour les policiers qui arriveront trop tard.


 	Des pas lestes martèlent le sol d'un rythme rapide, précis, déterminé alors qu'elle apparaît à l'angle du dernier virage.


 	Un acte de maîtrise absolue : jeter un coup d'œil au passage, un seul, suffisant pour la reconnaître. Elle court seule. Ponctuelle. Ses chaussures de jogging foulent l'asphalte, ses yeux sont braqués droit devant elle comme des projecteurs, et des écouteurs bouchent ses oreilles.


 	Rester immobile le temps qu'elle passe devant le banc. Puis bondir en un mouvement explosif, se lancer à sa poursuite, se rapprocher silencieusement de ses jambes minces et musclées, de sa queue-de-cheval noire.


 	Un acte de précision : glisser son bras sous la gorge de la femme, poser son pied sur sa cheville pour la déséquilibrer. Puis la projeter sur le talus, accompagner le mouvement, l'impact de leurs deux corps s'abattant sur la terre et les aiguilles de pin, sentir sa surprise, la chaleur de son corps. Appuyer sur sa gorge, couper l'afflux d'air et de sang alors qu'elle bat des bras et des jambes, tente de l'agripper de ses doigts affaiblis – dix secondes, vingt, trente – jusqu'à ce qu'elle retombe, inanimée. Puis il ne reste plus qu'à l'entraîner vers la cachette au bord de l'eau, là où de grands nénuphars poussent à profusion, où la petite crique se cache sous l'ombre des branches basses du cyprès. L'étendre délicatement sur la terre humide de rosée.


 	Elle gît là, chaude, inerte ; elle respire encore, mais a perdu conscience. Lui arracher son T-shirt violet gluant de sueur, son soutien-gorge de sport, ses chaussures de jogging haute performance.


 	Des canards glissent sur l'eau. Le soleil pointe lentement à l'horizon. Du terrain de golf qui s'étend de l'autre côté du lac s'élèvent les voix étouffées des jardiniers. Des écureuils gris courent sur les branches en émettant de petits trilles.


 	Alors la femme remue, reprend vie, son string noir encore accroché à sa cheville, sa peau luisant de sueur dans la pénombre. Elle ne tardera pas à hurler.


 	Lui briser la nuque semble trop froid, trop rapide, trop clinique, surtout au vu de leurs expériences communes. L'étrangler serait plus intime.


 	Mais cette femme ne veut pas mourir. Elle lutte de tout son corps athlétique, et ses yeux sombres écarquillés par la terreur font peine à voir. Cela prend un moment, et lorsqu'elle cesse enfin de se débattre son visage est bouffi, grotesque. Quel dommage. Elle qui était si jolie.


 	Vient le moment de déposer les rosaires sur ses seins pâles. Éclabousser de sang son ventre et ses cuisses. Les plumes iridescentes forment un halo noir autour de sa silhouette inerte. Tirer les corps décapités et dépouillés de deux étourneaux puis les jeter dans le lac, où ils flottent et dérivent avant de sombrer paisiblement sous la surface argentée des flots.


  *


  	Le matin est calme, humide, le soleil à peine levé lorsqu'une silhouette banale en short bleu et T-shirt s'éloigne en courant du lac, s'accroupit pour poser quelque chose dans l'herbe, puis encore un peu plus loin, avant de sprinter entre les chênes pour gagner une rue adjacente.


 	Les oiseaux chantent.


 	Un moteur ronronne. Un 4 × 4 noir s'insère dans le trafic du matin.


 	La Nouvelle-Orléans s'éveille tout doucement.
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 	Tant que je suis avec toi, c'est une belle journée. La voix d'Ella Fitzgerald, douce et suave comme de la crème fraîche, roucoule dans ma tête alors que je me réveille. On est en avril. Dehors, il fait doux.


 	Les duos de Fitzgerald et Louis Armstrong comptent parmi les préférés de Bento, et il les passait sur son phonographe hier soir, lorsque grâce à la clé que j'avais acceptée à contrecœur je m'étais introduite dans sa petite maison créole du centre-ville. Des chansons d'amour des années 50 ponctuées par le crachotement chaleureux du vinyle.


 	Bento prend toujours les disques délicatement dans ses grandes mains brunes. Il les fait tourner, les inspecte, souffle un éventuel grain de poussière, et alors seulement, il les pose sur la platine. Des duos simples et doux à l'oreille, un homme et une femme chantant les feuilles d'automne, le clair de lune, le plaisir de danser joue contre joue, toutes ces adorables conneries apaisantes. Bento y croit vraiment, ce qui fait que j'ai de plus en plus de mal à me rendre chez lui le soir pour m'asseoir à sa table, boire du tempranillo, regarder ses cuisses dures alors qu'il se tient devant le four, arrachant de petites tiges aux pots d'herbes disposés sur l'appui de la fenêtre pour les jeter dans la poêle où mijote la paella. Des boucles sombres s'amassent sur sa nuque. Ses épaules sont larges, son torse élancé.


 	Malgré son charme buriné, il m'est devenu de plus en plus difficile de danser le merengue avec lui après dîner, avant qu'il me guide le long du couloir jusqu'à sa chambre, où sans un mot, mais avec un maximum de chaleur, il fait ce qu'il sait si bien faire. Me réveiller à deux ou trois heures du matin, les yeux rouges, ramasser mes vêtements en ignorant ses reste, querida et rentrer chez moi, ma voiture sillonnant les rues enténébrées. Me réveiller à nouveau à cinq heures et demie pour aller courir alors que ces fichues chansons romantiques tournent encore dans ma tête, avec leurs promesses d'un avenir doux et languide où des hommes aiment des femmes qui le leur rendent bien. Où tout est simple, naturel, lumineux. Un avenir que Bento cherche à invoquer à coups de safran, de whisky, de verres de 43 et du murmure de sa voix douce, délicieuse. Un avenir où rien ne m'obligera à me lever et à rentrer chez moi. Un avenir qui correspond de moins en moins à ce que je vois chaque jour lorsque je suis de service et encore moins avec les bagages mentaux que je traîne derrière moi.


 	Je sais, je devrais m'en satisfaire. Il a un physique agréable, un emploi stable et un solide sens moral. Il est géomorphologiste côtier à l'université de La Nouvelle-Orléans – à plein temps, qui plus est. Depuis l'an dernier, lorsque la récession nous a frappés de plein fouet, ce n'est pas négligeable. Son travail consiste à restaurer les marais de Louisiane – la zone tampon entre le golfe et la ville – afin d'éviter d'autres catastrophes comme Katrina. Il sait faire la cuisine, il est drôle, et il est plutôt fréquentable au pieu. Bien des femmes lui sauteraient dessus. Mais il n'y a que moi qui l'intéresse.


 	L'ennui, c'est que je ne suis peut-être pas faite pour recevoir l'amour d'un homme comme lui.


 	Les relations stables ne sont pas vraiment ma tasse de thé. J'ai toujours été comme ça, et je le suis encore. Lorsque j'étais petite, je ne savais pas ce qu'était un couple. Mon père nous a abandonnés avant ma naissance – j'ignore jusqu'à son nom, et ce n'est pas faute d'avoir demandé – et ma mère m'a élevée seule dans la cité de Desire. Elle m'a donné pour prénom Nola, un des acronymes de la ville 1, et son propre nom de famille, Céspedes. Dans les cités, les mères célibataires sont légion, et beaucoup d'enfants ne connaissent pas leur père. En termes de relation stable, je n'ai pas beaucoup de modèles.


 	C'est pourquoi Daddy Yankee braille dans mes écouteurs alors que je cours dans la pâle lumière de l'aube, mes pieds martelant le chemin de terre, les vieux airs romantiques couverts par le rythme du reggaeton. La brise fraîche du matin caresse mon visage. Moonlight in Vermont – le clair de lune sur le Vermont –, comme le chantaient Ella Fitzgerald et Louis Armstrong ? Non, merci. Dame la gasolina.


 	J'ai rencontré Bento il y a maintenant un an, un an depuis que j'ai ramené mon premier scoop, une histoire de délinquants sexuels qui m'a permis de décrocher la rubrique criminelle au Times-Picayune. Un an depuis que j'ai entamé une thérapie pour des troubles liés au stress post-traumatique. Un an depuis que j'ai abattu l'homme qui m'a violée quand j'avais huit ans.


 	La vengeance est très surestimée, même lorsqu'elle s'exerce contre un homme qui hante vos cauchemars depuis vingt ans. Même lorsque cet homme a enlevé, violé et tué des femmes arrachées aux rues de La Nouvelle-Orléans. La sensation enivrante qu'elle engendre ne dure pas longtemps. Puis vient la descente. L'horreur, pure et simple. Penser qu'on a assassiné un autre être humain. La culpabilité, parce que le public croit – et vous avez tout fait pour ça – que vous êtes une fille pleine de courage, une héroïne des temps modernes qui a éliminé un prédateur sexuel en un acte d'autodéfense. Alors qu'en fait sa mort ne fut que l'apogée d'une vendetta personnelle. Vous découvrez ce tremblement nouveau et incontrôlable qui s'empare de votre poignet lorsque vous prenez votre pistolet.


 	Et vos cauchemars prennent une tonalité bien différente. Maintenant, c'est vous le monstre.


 	Shiduri Collins m'a été d'un grand secours. C'est dans son bureau paisible en haut d'une rue bordée d'arbres que je lui racontai tout, y compris le fait que j'avais commencé à planifier la mort de Blake Larusse au moment même où j'avais ouvert son dossier – que les interviews n'étaient qu'un subterfuge, une façon de m'introduire dans son appartement du Quartier français afin de voir de mes yeux s'il avait changé. Le docteur Collins est la seule qui sache que je suis coupable de meurtre avec préméditation. Après avoir reçu ma confession, elle se contenta de dire doucement :


 	— J'aimerais bien avoir logé une balle dans la tête de mon oncle quand il en était encore temps.


 	Je lui racontai l'explosion de joie sereine qui s'était emparée de moi en apprenant qu'il n'avait pas changé d'un poil – au contraire, il avait même empiré, passant du viol au meurtre – et que personne ne le regretterait, à part peut-être Lily, son idiote de femme, cette espèce de thon qui me donna le feu vert moral pour l'empêcher définitivement d'aller traîner dans les rues, pobrecita. En entendant ça, le docteur Collins se contenta de sourire à sa façon ambiguë.


 	— Il y a d'autres moyens, Nola.


 	Des moyens de s'en sortir, voulait-elle dire. Des méthodes saines. Légales. Mais la lueur qui s'était allumée dans ses yeux ressemblait fort à du plaisir.


 	Shiduri Collins est la psychiatre que j'avais interviewée pour mon article du Times-Picayune sur les délinquants sexuels – mon scoop à moi, l'histoire qui a fait tomber le premier domino. Ça fait maintenant un an qu'elle m'aide à fouiller dans les décombres de ce viol subi lorsque j'avais huit ans et les « mécanismes » foireux que j'avais employés pour « supporter » ce poids : l'alcool, l'obsession du boulot, les nuits passées avec des étrangers que je n'avais pas l'intention de revoir. Le docteur Collins me fait faire des exercices de relaxation profonde et d'EMDR. Bien installée dans son petit bureau, je ferme les yeux et compte à rebours, détendant tour à tour chaque partie de mon corps en partant des doigts de pied, comme si je voulais me fondre dans son canapé. Je m'imagine dans un hamac au bord d'une plage. J'écris des lettres d'accusation que je lui lis à voix haute avant de les déchirer. Je frappe ce même petit canapé avec une batte de base-ball en mousse en me sentant parfaitement ridicule. Si seulement je pouvais apprendre à méditer, je ferais son bonheur.


  *


  	En un an, bien des choses peuvent changer. J'étais une journaliste frustrée qui se contentait de sujets superficiels, la mode, les bals de charité et les ouvertures de galeries d'art. Et maintenant, je suis au bureau d'information de la ville du Picayune et mes articles parlent de viols et de meurtres. Et des saisies de drogue, lorsque la police locale a de la chance. J'adore ce boulot, et mon rédac' chef, Bailey, aime mon travail. Le crime est mon métier.


 	Grâce à la stagnation des prix de l'immobilier durant l'après-Katrina, j'ai pu m'installer dans l'appartement élégant de mon amie Soline, sur St. Charles. Même lorsqu'elle en a acheté un autre pour habiter avec Rob, son mari, elle n'a pas voulu vendre l'ancien. Elle me laisse l'habiter pour « me faire une fleur », comme elle ne cesse de le répéter, mais je ne paie que la moitié de son hypothèque. Du coup, j'ai sauté plusieurs classes sociales pour le prix de la location d'un camion de déménagement. J'avais laissé Uri, mon coloc et ami, vivre seul dans notre vieil appart' branlant mais douillet au-dessus de Fair Grinds. Uri me manque. Je regrette son humour, sa gentillesse, et Roux, son chien. Sans oublier la façon dont il réussit à me tirer des ennuis que j'ai le don de m'attirer. L'appartement de Soline a beau avoir l'air de sortir des pages d'un magazine, on s'y sent seule le soir.


 	D'autres choses ont changé. En une soudaine renaissance tardive, ma mère a fait son coming out de bien des façons : elle s'est installée avec sa copine Ledia, a rejoint une équipe de volley aquatique pour seniors, incroyable mais vrai, et passe son temps aux manifs en faveur des immigrés. Cette soudaine transformation d'une femme timide et silencieuse ayant vécu des années en cité, écrasée par sa connaissance limitée de l'anglais, sa pauvreté et sa frayeur, est un vrai miracle – même s'il ne recevrait certainement pas l'approbation du pape.


 	Je cours plus vite, suivant l'accélération du rythme de la musique, pour aborder le virage sous les chênes. Des draperies de lichen gris pendent des branches ; droit devant, le lac ressemble à une plaque luisante.


 	Pour mes amis aussi, tout a changé. Calinda, l'éternelle célibataire et heureuse de l'être, vient d'avoir trente ans. Ce qui a engendré en elle une poussée d'hormones : elle ne pense plus qu'à avoir un enfant. Comme elle est sortie avec tous les célibataires officiels de la ville et quelques autres plutôt officieux, elle a abruptement renoncé à ce qu'elle appelle « la propagande pro-famille nucléaire » et fouine du côté des banques de sperme les plus proches. Elle est médiatrice publique, parmi les meilleures, et travaille toujours pour le bureau du district attorney – et s'en plaint toujours autant. Mais j'ai remarqué qu'elle a cessé d'envoyer des CV à des boîtes privées huppées, comme elle a toujours dit qu'elle le ferait. La détresse au quotidien doit être addictive.


 	Fabi, notre princesse Chicana, est toujours dans le sillage de Carlo, son trader-et-restaurateur italien, qui ne cesse de lui montrer la bague à diamant poire qu'il a achetée dans l'espoir de la lui passer au doigt, mais elle continue de résister héroïquement à ses charmes. Elle est toujours prof d'université pour raisons humanitaires et rêve de devenir Mère Teresa, du moins si elle arrive un jour à renoncer aux fringues de luxe. En tant que ballerine, elle n'était déjà pas épaisse, mais maintenant qu'elle est végétarienne – pour raisons écologiques, dit-elle – elle risque fort de disparaître un de ces jours. Elle appelle ça « avoir conscience de la planète ». Moi, j'appelle ça de l'inconscience pure et simple.


 	Soline, dont la boutique sur Magazine Street, Sinegal, marche du tonnerre, repose toujours dans son cocon de bonheur post-mariage. Elle cherche à ouvrir sa première filiale, Sinegal Miami, et continue de suggérer qu'on se fasse un voyage entre filles à South Beach pour l'inauguration de ladite boutique, bien que ça ne soit pas dans mes moyens.


 	Mes rencontres hebdomadaires avec Marisol, ma petite sœur adoptive du programme « Grands Frères, Grandes Sœurs », sont passées de deux à quatre heures chaque samedi après-midi, et il lui arrive de rester dîner. On a exploré la ville de fond en comble, je l'ai aidée à faire ses devoirs, et récemment on s'est mises au skateboard – une idée de Marisol, qui l'amuse beaucoup. Monter et descendre des trottoirs ensemble m'a permis de débloquer petit à petit mes souvenirs de ce qu'aurait dû être une adolescence normale. Avoir douze, treize ans, et être une vraie gamine insouciante.


 	Sans oublier ma liaison, que je n'oserais qualifier d'amoureuse, avec Bento. Ça aussi ça changeait tout.


 	J'ignore à quoi ressemblent la plupart des chambres de célibataires de La Nouvelle-Orléans. Mes précédentes escapades ne sont pas allées si loin. Mais je parierais qu'elles n'ont rien à voir avec celle de Bento.


 	Dès son arrivée, il a fait venir d'Espagne tout son ameublement. Sur le mur au-dessus de son lit, de vieux miroirs mauresques se font face – ce qui, selon les circonstances, peut refléter un spectacle classé X. Les cadres ouvragés au sommet en pointe donnent à sa chambre une étrange aura de mosquée, comme si le Kama-sutra était encadré de sainteté.


 	Le lit lui-même est bas et opulent, un matelas sur un sommier près du sol avec des draps de lin très simples. Ledit matelas est un de ces Tempur très accueillants. On s'y enfonce et il vous berce. À se demander pourquoi on a eu la bonne idée de quitter le ventre maternel.


 	Au pied du lit, il y a un magnifique coffre ornementé sur lequel est posé un plateau de backgammon incrusté de marbre et de nacre luisant à la lueur des bougies. Un des jeux est fait de turquoise, l'autre de jade. Les petits disques sont doux et lisses au toucher. Ils cliquettent les uns contre les autres avec la substance agréable des galets d'une rivière.


 	La première fois que je suis venue chez Bento – la première fois où nous avons bu du vin sur son canapé, à regarder tomber la nuit, et qu'il me prit la main pour m'entraîner vers sa chambre – il me surprit. Il ne se jeta pas sur moi pour m'arracher mes vêtements, ne tenta rien en particulier. Il se laissa tomber sur le lit, prit les dés dans la coupelle et les secoua en me souriant.


 	Je me contentai de rester plantée là. Je ne savais pas jouer au backgammon.


  *


  	Je ralentis mon rythme pour me mettre à marcher, m'essuyant le front du plat de la main. Six kilomètres à vive allure me suffisent amplement. Un cycliste me dépasse. Hors d'haleine, baignée de sueur, je coupe Daddy Yankee et croise les bras au-dessus de ma tête pour m'étirer en dilatant mes poumons.


 	Des canards plongent et clapotent sur le lac. À cette heure, tout est si calme ! Audubon Park est presque désert. À l'aube, avant l'arrivée des promeneurs, on dirait le jardin d'Éden. Maintenant, c'est là que je vais courir. Mon bout de paradis. Dans le temps, c'était une plantation, bien sûr, comme tous les terrains de La Nouvelle-Orléans. Un éden profané.


 	Je quitte le sentier pour m'engager sur l'herbe verte au bord du lac. J'inspire profondément, et toutes les odeurs fertiles du printemps entrent en moi. Des mots comme tourbe, glaise et fécond me viennent à l'esprit. Le soleil n'est pas encore tout à fait levé et le vent est frais. À mes côtés s'étend le lac, sa surface lisse et argentée ponctuée par des voiles d'algues vertes. Loin sur ma droite, en traversant St. Charles Avenue, s'étendent les bâtiments de brique rouge de l'université Loyola. Alors que je continue de marcher, j'aperçois les pierres crémeuses du campus de Tulane, toujours assoupi. Tulane, où j'ai fait mes études de journalisme.


 	Sous mes pas, je foule un épais tapis de hautes herbes, et Ella s'incruste à nouveau dans ma tête. Tant que je suis avec toi, c'est une belle journée. Moi qui voulais penser à autre chose… Je continue de marcher en fredonnant cet air.


 	Soudain, droit devant moi, je remarque quelque chose. Un petit objet noir luisant gisant à quelque distance du chemin. Curieux. Quoi que ce soit, sa forme est bizarre. Je m'approche et m'accroupis.


 	C'est une tête coupée. Celle d'un merle, d'un étourneau ou d'un oiseau noir quelconque, le bec serré, les plumes iridescentes, les paupières closes. Il n'y a pas d'odeur de pourriture, de carcasse corrompue. Elle est toute fraîche. Une petite pousse blanche, sa colonne vertébrale, saille légèrement de son cou emplumé.


 	Au milieu de ces longues herbes fragiles, la tête gît comme une icône de violence, si petite que je pourrais la prendre dans ma main. Sauf que je ne la touche pas. Je la photographie avec mon téléphone. Bizarre : elle est posée là, comme un accessoire vaudou.


 	Son bec désigne la direction d'où je viens.


 	Je me relève et continue mon chemin, marchant vers une étendue verdoyante s'étendant au bord de l'eau, là où les pins et les cyprès se font plus denses. Le vent colle mon T-shirt contre mon dos.


 	Un autre petit objet noir. Je me rapproche, curieuse et effrayée à la fois. C'est une seconde tête – un étourneau, certainement –, récente elle aussi, les yeux clos, le bec pointé vers l'eau comme une minuscule flèche.


 	Et soudain, je me dis que ça ne peut être une coïncidence. C'est trop angoissant. Trop humain. Aucun animal n'agit de cette façon. Un frisson me glace l'échine. Tout à coup, je me sens toute petite et toute seule dans ce vallon vert créé par la nature, avec mon short et mon soutien-gorge de sport, mon petit téléphone, mon baume pour les lèvres et mes clés dans ma petite poche fermée par une fermeture éclair. Seule sur cette prairie où de jeunes pousses se tendent vers le ciel, où des têtes d'oiseaux morts m'ont montré le chemin vers le bord du lac solitaire.


 	Soudain, cette sensation familière m'envahit : une sueur froide cascadant le long de mon dos pour se répandre dans mes membres et mes entrailles. Ce malaise qui me prend face à une scène de crime. Mes jambes se mettent à courir comme de leur propre volonté, m'entraînant vers le lac, d'abord maladroitement, puis de plus en plus vite, et c'est là que je les vois dans la lumière pâle du petit matin, les chaussures de sport retournées avec une bande fluorescente luisant dans la demi-pénombre, puis les chevilles, et maintenant, je vais de plus en plus vite, suppliant, faites qu'elle soit encore en vie. C'est une femme, je le sais, et alors que je m'en rapproche, j'en ai confirmation. Je vois qu'on lui a arraché ses vêtements, que ses membres sont flasques, entre les racines noueuses des cyprès et les grands nénuphars verts, écrasés comme des oreilles d'éléphant. Sa tête est penchée sur le côté, et ses cheveux déployés comme une traîne trempent dans l'eau. Son visage me dit quelque chose. Je m'accroupis à ses côtés en marmonnant je vous en prie, je vous en prie comme un mantra alors que mes doigts palpent sa gorge encore chaude, cherchant un pouls, en vain, pas une pulsation, rien, non, rien du tout.


  





	1.  New Orleans, Louisiana. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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 	Lorsque la police arrive, un agent de la Criminelle, un homme grand, carré, solide, m'entraîne poliment loin du corps. Nous nous asseyons sur un banc à côté de la fontaine où une demoiselle de bronze aux seins nus danse, un oiseau entre les mains. La déesse du vol ? Vu les circonstances, ça ne manque pas de sel.


 	Ce flic a la quarantaine bien tassée, avec des cheveux poivre et sel coupés très court, des yeux bleus et un visage bronzé aux rides profondes. Il décline son identité : Winterson. Inspecteur Tom Winterson.


 	Les autres agents de police tracent un cordon autour de la scène de crime, étendant leurs rubans adhésifs jaunes non seulement autour des cyprès, mais jusqu'à l'allée, ce qui signifie qu'ils doivent avoir trouvé des traces de lutte. Sans doute la victime courait-elle sur le chemin avant d'être entraînée vers le lac. Les blouses blanches ont déposé le cadavre sur une civière avant de l'emporter, et un officier se charge des têtes d'oiseaux. Sur St. Charles, les voitures de police forment un mur baigné de lumières clignotantes bleues et rouges. La circulation reste minimale, mais les premiers réveillés ralentissent pour se frayer un chemin.


 	— Vous êtes sûre que ça va ? me demande l'inspecteur Winterson. On peut demander à un de ces infirmiers de venir vous voir…


 	Au cas où je serais en état de choc, veut-il dire. J'étends les mains devant moi et nous les fixons tous les deux. Mes doigts planent dans le vide, bruns de peau et dépourvus d'alliance. Ils ne tremblent pas.


 	— Oui, ça va.


 	Lorsque je lui épelle mon nom, il l'écrit sur son carnet, puis le regarde en fronçant les sourcils :


 	— C'est bizarre, ça me dit quelque chose.


 	Je lui explique que je suis journaliste au Times-Picayune, et il lève les yeux au ciel.


 	— Super. Fallait que ça tombe sur moi. Donc, j'imagine que ça va finir en première page ?


 	Je lui souris :


 	— C'est sûr.


 	Puis je pense à la morte, et mon sourire se fane.


 	Au bout de quelques minutes, l'inspecteur Winterson en a fini avec ses questions, et de toute façon, je n'ai pas grand-chose à lui dire. Il acquiesce, griffonne et attend. Je n'ai rien entendu d'inhabituel, n'ai pas vu le moindre suspect, mais je crois connaître la victime : le docteur Judith Taffner, une prof de journalisme dont j'ai suivi les cours à Tulane. Malgré son visage bouffi, je suis sûre que c'est elle. J'avais passé deux semestres à étudier ses moindres mouvements.


 	Je préfère ne pas préciser qu'en ce temps-là nos relations étaient plutôt houleuses – que son air fat de privilégiée sûre de son fait, ses chemisiers de lin amidonnés et sa coiffure impeccable me tapaient sur les nerfs. Qu'en cours je n'avais cessé de la provoquer, et qu'en guise de revanche elle avait pris mes devoirs médiocres comme exemples de ce qu'il ne fallait pas faire, ne cessant de monter en épingle les moindres défauts, de souligner mes choix discutables. Elle m'avait reproché mes nombreux retards, parcourant d'un regard dédaigneux mon jean coupé au niveau des cuisses et mon T-shirt de supermarché, mes sandales de caoutchouc et mes longues boucles décoiffées. Fraîche émoulue de l'université, elle n'était guère plus âgée que ses élèves. Elle devait être nerveuse. J'aurais pu être un peu plus aimable. Mais à l'époque, j'étais une boursière de dix-huit ans brûlant de colère contre tout ce qui était riche et propre sur lui en ce nouveau monde où je venais d'accéder – et je me moquais de ses états d'âme. Je ne pouvais pas la sentir, point barre.


 	Mais je n'ai rien dit de tout ça dans ma déposition. Je m'en suis tenue aux faits ; ici et maintenant. Quand j'avais cherché à prendre son pouls, le cou du docteur Taffner était encore chaud.


 	L'inspecteur Winterson note mes réponses dans son petit carnet. Lorsqu'il a terminé, il se lève pour partir tout en passant sa main dans la poche de sa veste grise. Il en tire une carte de visite qu'il tient entre deux doigts pour me la tendre – au cas où je me souviendrais de quelque chose. Je la prends.


 	— Alors je peux partir ?


 	Il acquiesce et répète :


 	— Vous êtes sûre que ça va ? Un de mes agents peut vous raccompagner chez vous.


 	— C'est bon.


 	Pour le lui prouver, je lui serre fermement la main, puis nous partons chacun de notre côté, lui vers sa scène de crime, moi vers St. Charles d'un pas naturel, aussi peu suspect que possible.


 	Mais je ne compte pas rentrer chez moi. Du moins pas tout de suite.


  *


  	Chaque année, à La Nouvelle-Orléans, on recense des centaines d'assassinats. La plupart des victimes sont de jeunes Noirs. Parfois, ils font la une des journaux, parfois non. La mort du docteur Taffner n'est pas qu'un fait divers comme les autres. Il démontre que la ville n'est pas sûre, même pour une femme blanche de la classe moyenne qui va faire son jogging à Audubon Park, en plein quartier résidentiel. Elle a le profil de quelqu'un qui a fait tout ce qu'il fallait pour s'intégrer – qui a bénéficié de tous les avantages à la naissance et a suivi les règles –, et pourtant, on l'a assassinée. Un tel événement a tendance à tout remettre en question, l'illusion de la sécurité, le mythe voulant qu'être né de la bonne couleur, habiter les beaux quartiers vous protégera. C'est également un coup dur à la fragile reprise économique post-Katrina, qui vit un afflux record de touristes aux portefeuilles bien remplis.


 	Voilà une affaire qui mérite un gros titre. Et je n'ai qu'à me baisser pour la ramasser.


 	Me frayant un chemin entre les pare-chocs des voitures de patrouille, j'attends qu'un conducteur veuille bien me laisser traverser la route.


 	De l'autre côté, sur les pelouses vertes bien entretenues de l'université Tulane, je me retourne pour regarder le parc. Le jour est encore jeune, l'air frais. Sur ma peau, la sueur a séché. Je plisse les yeux pour scruter la scène de crime. L'inspecteur Winterson s'accroupit près du cyprès, l'air concentré, et les autres agents s'affairent à empaqueter des indices ou parlent entre eux. Personne ne regarde dans ma direction.


 	Je me tourne à nouveau vers le campus, là où j'ai passé quatre années pénibles. Où j'ai été l'élève du docteur Taffner. Je ne sais si c'est l'effet de l'avoir vue morte, mais tout d'un coup, je ressens l'étrange besoin de me rendre là où j'ai appris à la connaître. Tulane est paisible, encore silencieuse avant le début des cours. Les bâtiments de pierre exsudent leur calme magistral. Les pelouses verdoyantes se déroulent, lisses comme un fantasme de paysagiste. Personne en vue.


 	Je me mets à courir, me dirigeant vers Newcomb Hall, au cœur de l'université.


  *


  	Bento dit que le backgammon est le jeu qui ressemble le plus à la vraie vie. La chance joue un rôle : le résultat de votre jet de dés est totalement aléatoire. Mais c'est là que vous intervenez : à vous de décider ce que vous faites de votre main.


 	Le jet de dés n'est que le début du voyage. Tout le reste ne dépend que de vous.


 	Toujours d'après Bento, les échecs sont trop cérébraux, trop mathématiques, et ressemblent un peu trop à un affrontement guerrier. Aux échecs, le but est de prendre le contrôle du plateau, de le dominer. C'est une question de territoire, de propriété.


 	Au backgammon, toutes les pièces sont identiques. Il n'y a ni roi ni reine. Vous devez tout faire pour retirer vos pions du plateau – vous éloigner petit à petit du jeu. Vous vous précipitez dans le vide. Pour gagner, il faut disparaître.


 	C'est très zen. Du moins c'est ce qu'il prétend.


  *


  	D'après mon iPhone, il est six heures cinquante lorsque j'arrive à Newcomb, et les fenêtres du bâtiment ne sont toujours pas allumées. Les portes principales sont bouclées, mais quelqu'un – sans doute un étudiant crevé et mort d'ennui jouant les agents de sécurité – a oublié de fermer une porte de service, ce qui me permet de me glisser à l'intérieur. Un silence presque surnaturel plane sur le couloir, et le bruit de mes pas sur le parquet est seul à le rompre alors que je passe devant des salles de classe et des amphithéâtres déserts. Les secrétaires arriveront dans une heure, et il s'en écoulera encore deux ou trois autres avant que les premiers professeurs ne se montrent. Le privilège des lettrés.


 	Je monte l'escalier en courant jusqu'au deuxième étage et me déplace rapidement dans un dédale de couloirs étroits, lisant les écriteaux placardés sur les portes, passant devant des panneaux d'affichage remplis de prospectus multicolores. Même si ça fait des années que je n'ai pas mis les pieds ici, je ne tarde pas à trouver le bureau du docteur Taffner, blotti dans un coin du bâtiment.


 	Je ne suis pas très douée pour la cambriole, mais parfois, avoir été élevée dans la cité peut s'avérer utile. Au bout de trente secondes, grâce à mon permis de conduire et un trombone trouvé par terre, j'ouvre la porte.


 	Je m'arrête un instant dans l'embrasure en tendant l'oreille, mais toujours pas le moindre bruit. Personne ne vient voir ce qui se passe. Je referme doucement la porte derrière moi.


 	Deux grandes fenêtres laissent entrer le soleil du matin, baignant la pièce de rayons dorés. Des plantes en pots ornent l'appui de la fenêtre et des tableaux originaux sont accrochés aux murs. C'est dans cette même pièce que Taffner m'a sermonnée plus d'une fois. L'endroit que je considérais – à tort, certainement – comme sa demeure. Du moins celle où résidait son esprit.


 	Je regarde autour de moi en laissant affluer les souvenirs. Apparemment, elle aimait toujours autant Paris. Des posters représentant la tour Eiffel et des ponts au-dessus de la Seine sont placardés aux murs. Un kilim est étalé sur le parquet, et des fauteuils jumeaux en cuir attendent les étudiants qui viennent la voir entre deux cours.  Je me souviens du jour où je m'étais assise là, la mine boudeuse,  alors qu'elle m'informait que je n'avais pas à analyser chaque  crime commis à La Nouvelle-Orléans sous l'angle de l'injustice de classe.


 	— Bien sûr que si, avais-je répondu en regrettant de ne pas avoir un chewing-gum à faire claquer.


 	Tout est familier, brouillé par le temps écoulé et mes souvenirs pleins de ressentiments adolescents. Seul l'ordinateur a changé. Sur son bureau, un portable neuf est ouvert. Je prends un mouchoir à même sa boîte, l'enveloppe autour de mes doigts et appuie sur la touche « on ».


 	Il me donne directement accès à son bureau sans que j'aie besoin de taper un mot de passe. Les universitaires peuvent être si confiants.


 	Faisant du mouchoir un gant improvisé, j'ouvre ses tiroirs et fouille jusqu'à ce que je trouve une clé USB.


 	La police ou les officiels de l'université ne manqueraient pas de remarquer la disparition d'un ordinateur. Mais une simple clé ? Peu probable.


 	Je l'insère et m'assieds dans son fauteuil ergonomique pour fouiller son bureau, puis ses fichiers. La plupart d'entre eux sont assez banals. Des fils conducteurs classés par cours et par semestres, des notes, et deux douzaines de dossiers dont les icônes occupent l'écran, ce qui veut dire qu'ils sont récents. Je les entraîne tous, y compris un document appelé « tir hostile », vers la clé USB et regarde une petite barre se remplir pendant la copie.


 	Intéressant. « Tir hostile » signifie qu'un policier a ouvert le feu sur un civil sans raisons valables, une erreur bien trop fréquente lors de l'après-Katrina, durant ces moments de folie furieuse dopés à l'adrénaline où le Superdome se délitait, où les pillards hantaient les rues, où les flics terrifiés fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans dormir, et où un vieux fond de racisme ne demandait qu'à refaire surface. Quatre années après les faits, les enquêtes relatives à la fusillade du Danziger Bridge 1 et plusieurs autres cas traînaient toujours des pieds.


 	Je récupère la clé USB, puis referme l'ordinateur du docteur Taffner. Je fouille à nouveau rapidement son bureau et trouve un paquet de Camel Lights, un briquet en bronze et un exemplaire du Hell's Angels de Hunter Thompson dans sa première édition de 1966, avec une dédicace : « Pour Jude, cadeau de Cory ». On a glissé à l'intérieur une feuille de papier à l'en-tête de l'hôtel The Columns, un magnifique bâtiment historique sur St. Charles. Je le connais bien : Uri, mon ex-coloc, y est barman. Et pourtant, je ne suis jamais entrée dans l'hôtel lui-même.


 	C'est un reçu pour une nuit dans une suite. La date remonte à un mois, et le montant est débité du compte rattaché à la carte de crédit du docteur Taffner.


 	Je prends le reçu dans la même main que la clé USB, jette le trombone dans la poubelle presque pleine et utilise un autre mouchoir pour refermer la porte derrière moi. J'entends le déclic de la serrure.


 	Les couloirs sont toujours aussi silencieux. Je redescends l'escalier avant de traverser au pas de course le hall du rez-de-chaussée.


 	En tournant à l'angle, je manque de percuter un gardien, un petit bonhomme bronzé d'une cinquantaine d'années, au regard soupçonneux. Il brandit un flacon de liquide à vitres braqué sur moi. Il me toise, enregistrant mes baskets, mon short, mon soutien-gorge de sport, mes cheveux en désordre rejetés en arrière, puis lorgne la clé USB et le bout de papier dans ma main.


 	— Z'êtes étudiante ?


 	Sa main libre se pose sur le walkie-talkie passé à sa ceinture.


 	— Une ancienne ! réponds-je gaiement en lui décochant mon plus beau sourire. Classe de 2003 ! Et comment allez-vous par ce beau matin ?


 	Je le dépasse, pousse les grandes portes en bois, et pars en courant vers chez moi.


  *


  	Dans l'appartement miteux mais confortable du centre-ville que j'ai partagé avec Uri pendant deux années, la peinture verte des volets est toujours écaillée et les tuyaux protestent toujours bruyamment lorsqu'on remplit la baignoire rétro. Cet endroit me manque comme un membre de la famille.


 	Uri est tombé raide dingue d'un interne en cardiologie à l'université de médecine : un beau gosse solide du nom de Brian qui, pour autant que je puisse dire, n'a pas le moindre sens de l'humour et encore moins de l'ironie. Du coup, on se demande bien ce qu'il fait avec Uri. Mais il est sérieux, fiable, et de toute évidence très amoureux. Ils étaient ensemble depuis à peine trois mois lorsque Uri me fit comprendre qu'ils voulaient vivre ensemble. L'appartement était le sien avant que je m'y installe, c'était donc à moi de libérer les lieux. J'avais beau être heureuse pour mon ami, je me sentais comme une orpheline de Dickens qu'on aurait jetée à la rue.


 	Quand j'en parlai à Soline durant une de nos soirées hebdomadaires entre filles, elle me regarda d'un air pensif au-dessus de son poulet cajun. Elle plissa les yeux, s'adossa à sa chaise et croisa ses longues jambes dans un froissement de tissu bleu.


 	— Combien est-ce que tu lui verses comme mensualité ? demanda-t-elle.


 	— Ma moitié du loyer ? Cinq cents dollars. Plus les charges.


 	— Cinq cents dollars, répéta-t-elle en hochant la tête.


 	Je pouvais voir les chiffres s'additionner dans son cerveau d'entrepreneuse. Puis elle me fit sa proposition.


 	— Pas question, Soline. Tu ne vas pas me faire croire que cinq cents par mois couvrent la moitié de ton hypothèque.


 	L'appartement de Soline, superbe et immaculé, est situé au  deuxième étage d'un bâtiment historique entièrement ravalé sur St. Charles, qui est peut-être l'emplacement le plus recherché de la ville. Dans sa cuisine, il y a des surfaces de marbre blanc. Dans la salle de bains, une baignoire assez grande pour y faire la fête.


 	J'ouvris la bouche pour protester, mais elle posa sa longue main douce sur mon bras. Elle ne me connaissait que trop.


 	— Ce n'est pas une œuvre de charité, dit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Tu me rendrais service. Tout le monde y gagnerait.


 	Un mois plus tard, j'emménageais chez elle, et depuis quatre mois j'en ai fait ma résidence principale. Enfin, si l'on veut. Cet appartement n'a rien de familier. J'ai l'impression de squatter un musée, comme une clocharde qui aurait fait irruption dans la vie de quelqu'un d'autre.


 	Je ralentis mon allure pour continuer à petites foulées. Au coin de la rue se dresse cet élégant immeuble de stuc gris-vert, entouré de grands magnolias aux pousses pâles en fleur. Je monte les marches d'ardoise et glisse ma clé magnétique dans le lecteur. La grille de l'entrée coulisse en silence sur ses rails, comme poussée par des mains invisibles et obséquieuses. Lorsque je la franchis, elle se referme aussitôt derrière moi et le verrou émet un déclic pneumatique évoquant celui d'un labo souterrain dans un film d'espionnage. Un bruit qui parle à la fois de sécurité et d'argent.


 	La cour dallée est plutôt jolie. Je passe devant la fontaine, les palmiers, le buisson de lauriers-roses en fleur. J'utilise la clé de Soline pour entrer dans le bâtiment, et mes pieds escaladent les marches de marbre légèrement concaves qui me mènent au deuxième.


 	L'appartement de Soline fait plus de cinq cents mètres carrés, soit trois fois plus que tous ceux où j'ai habité précédemment. J'entre en posant mes clés sur une petite table française laquée qui coûte certainement plus que ma Pontiac. Les pièces y sont spacieuses et bien rangées. Les murs d'un blanc immaculé seraient bien quelconques s'il n'y avait ces plafonds que Soline a peints en bleu ciel pour adoucir la lumière, comme sur certains porches. Les sièges sont tous capitonnés de blanc, que ce soit du cuir, de la soie ou du velours. Le parquet est recouvert d'épais tapis, toujours blancs. Dans la cuisine, un chandelier pend au-dessus de l'évier. Soline a habité cet appartement quatre ans en compagnie de Puppy, son bichon frisé, mais il n'y a pas la moindre trace de sa présence, pas de marques de griffes sur les parquets de chêne pâle, pas de boules de poils à l'arrière des placards, pas de vague odeur de chien. Comme Soline elle-même, l'appartement tout entier est élégant, propre, douillet et immaculé – ce qui me donne l'impression d'être une roturière à chaque fois que je m'assieds en tailleur sur le canapé pour manger des corn flakes en guise de dîner.


 	Cet endroit est sympa. Trop sympa. Chaque jour, je vis un quotidien fait de coups de feu et de couteau et de viols qui, tous, défilent devant mon bureau en désordre du Picayune – et lorsque je rentre chez moi, je me retrouve dans Maison & Jardin.


 	J'entre dans la chambre à coucher pour m'asseoir devant le bureau de Soline, une reproduction Louis-quelque-chose, et allume mon ordinateur portable. Il émet un carillon accueillant, et j'insère la clé USB dans la fente. En attendant qu'il se charge, j'appelle Bailey, mon rédac' chef, et laisse un message sur son répondeur où je lui décris succinctement le meurtre d'Audubon.


 	— L'article est pour moi, dis-je fermement. C'est mon sujet. J'étais la première arrivée sur les lieux du crime.


 	Je ne juge pas bon de préciser que je connaissais personnellement le docteur Taffner, ce qui pourrait générer un conflit d'intérêts. Je me contente de lui dire que je suis sur l'affaire – « inutile de demander à quelqu'un d'autre » – et raccroche.


 	Puis j'appelle Calinda. Lorsqu'elle décroche, j'entends brailler la musique de Professor Longhair en fond sonore. J'en conclus qu'elle n'est pas encore chez le district attorney.


 	— Salut, chérie ! s'écrie-t-elle.


 	— Salut. J'enquête sur une nouvelle affaire qui m'est tombée dessus ce matin. Quoi que tu puisses trouver, je suis preneuse.


 	Sa voix se fait sévère :


 	— Tu sais que je ne suis pas censée divulguer des informations.


 	Et elle éclate de rire. J'en fais autant.


 	— Bon, bref, une femme blanche, la quarantaine, retrouvée morte ce matin à Audubon Park. Probablement violée et étranglée.


 	Je retire mes baskets, puis mes chaussettes.


 	— Tu as une idée de son nom ?


 	— Judith Taffner. Professeur à Tulane. Apparemment, elle est allée courir seule dans le parc et quelqu'un l'a agressée.


 	Je tortille des orteils dans l'épais tapis de Soline. Son contact contre ma peau nue est bien agréable.


 	— Quoi d'autre ?


 	— Eh bien, c'est assez angoissant.


 	— Comme tous les meurtres, Nola. Angoissant comment ?


 	— Comme dans un film à suspense. L'assassin a décoré le cadavre. (Je ferme les yeux pour mieux revoir la scène.) Des rosaires, des étourneaux morts, des plumes. On avait dessiné un pentagramme sur le ventre de la victime avec du sang. Et des chiffres à l'intérieur. Deux et vingt et un séparés par une virgule.


 	— Beurk. Bon, d'accord, c'est angoissant. D'après toi, que veulent dire ces chiffres ?


 	— Je ne sais pas. Un verset de la Bible, peut-être ?


 	Soudain, je m'imagine dans la peau d'un sergent assis au commissariat, à manger un sandwich tout en feuilletant lentement les pages minces et froissées d'une bible, cherchant le deuxième chapitre et le vingt et unième verset de chaque livre dans l'espoir d'y trouver une piste. La Genèse. L'Exode. Les heures supplémentaires.


 	— Mais écoute bien, reprends-je, il y a plus bizarre encore. Sa peau était intacte. Donc, soit l'assassin s'est tailladé lui-même pour dessiner avec son propre sang, soit il en avait apporté. Dans les deux cas, la question est…


 	— … À qui appartient ce sang ? finit-elle. C'est curieux, Nola. (Une pause pendant qu'elle y réfléchit.) Un meurtre sadique à composante sexuelle et rituelle. Il est possible qu'il ait enlevé quelqu'un et qu'il ait prélevé son sang pour jouer avec les flics. Amusez-vous avec l'ADN.


 	— Exactement. C'est ce qui me semble bizarre.


 	— Merci. Comme si ce n'était pas évident.


 	— Non, écoute. (Je regarde les feuilles vertes d'un magnolia de l'autre côté de la fenêtre, si près que je pourrais les toucher. Une abeille décrit des cercles autour d'une grosse fleur blanche.) Lorsqu'on est branché rituels, on a besoin de temps, d'intimité. On veut faire les choses correctement. Donc, pourquoi choisir un lieu public, où quelqu'un peut te surprendre à chaque instant ? Pourquoi ne pas s'introduire chez elle dans son sommeil, ou l'enlever pour l'emmener dans un coin reculé, dans un environnement contrôlable ?


 	— Ooh, fait Calinda. Et je croyais que mon boulot me rendait insensible.


 	— Je me pose la question, c'est tout.


 	— Non, c'est vrai, tu as raison. (Calinda se tait un moment, et j'entends Professor Longhair chanter que sa femme a perdu l'esprit.) Attends un instant, ajoute-t-elle, un début de sourire dans la voix. Comment peux-tu déjà connaître tous ces détails alors que c'est arrivé ce matin ? Tu dors au commissariat, maintenant ?


 	Un ange passe.


 	— Non, réponds-je lentement. J'étais la première arrivée sur la scène du crime. (Et c'est alors que je prononce ces mots que la vérité me frappe.) Je l'ai découverte. C'était ma prof.


 	— Oh mon Dieu, Nola, je suis désolée, fait-elle en un souffle. (Le volume de sa chaîne stéréo baisse soudain.) Hé, attends un instant. Tu étais là, à Audubon Park ? À quelle heure ?


 	— Vers six heures du mat'.


 	— Tu faisais ton jogging, reprend-elle sèchement. Seule. Au même endroit qu'elle.


 	Mon silence est assez éloquent.


 	— Nola.


 	Je fixe mon ordinateur, mes orteils bruns repliés dans le tapis blanc, les feuilles vertes de magnolia ondulant devant la fenêtre.


 	— Nola, répète-t-elle d'une voix où percent le souci et l'exaspération.


 	— Ça va, ça va. Écoute, faut que j'y aille, alors envoie-moi tout ce que tu peux glaner, d'accord ?


 	Je raccroche avant qu'elle ne puisse répondre et, quelques secondes plus tard, lorsque son nom apparaît sur mon téléphone, j'appuie sur ignorer.


 	Soudain, pas moyen de me concentrer sur mon ordinateur. Je me lève tant bien que mal. Il est temps d'aller prendre une douche, de m'habiller et d'aller travailler.


 	Sur des jambes mal assurées, je me dirige vers le placard de Soline, où j'ai installé mon autel à la Virgen, avec ses bougies et ses petites coupelles remplies de rhum et de Coca au sommet du bureau intégré de Soline. Mes perles de Mardi Gras et mon rosaire sont accrochés aux mains jointes de la Vierge Marie, et des photos en noir et blanc ondulées de ma mère lorsqu'elle était petite et vivait encore à Cuba sont posées contre la robe dorée de la statue. Je pense à la morte, à son corps nu abandonné sur la terre battue. Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous.


 	Les vestes courtes en lin de Soline sont toujours accrochées aux cintres et semblent s'étendre sur des kilomètres en une procession bleu et blanc. Elle m'a dit que je pouvais emprunter tout ce qui me plaisait, mais ce qui irait parfaitement à une femme noire svelte d'un mètre soixante-dix-huit ne convient pas forcément à une Latina d'un mètre soixante-quatorze avec le genre de postérieur typique des Cubaines. Alors j'opte plutôt pour mon propre pantalon fuseau et mon chemisier rouge.


 	C'est lorsque je tends les doigts vers le cintre que je m'aperçois qu'ils tremblent.


  





	1.  Le 4 septembre 2005 – six jours après Katrina –, au Danziger Bridge, des membres de la police ouvrirent le feu, tuant deux personnes dont un jeune homme de dix-sept ans, et en blessant quatre autres. Toutes les victimes étaient désarmées, et l'une d'entre elles fut abattue d'une balle dans le dos. Les policiers impliqués inventèrent une histoire comme quoi le central aurait reçu des appels à l'aide et qu'un agent de police aurait été tué sur ce même pont. Le 5 août 2011, cinq policiers furent accusés, mais relaxés suite à un vice de procédure. On attend encore que s'ouvre un nouveau procès.
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