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Il est du véritable amour comme de l’apparition
des esprits : tout le monde en parle, mais peu de
gens en ont vu.

 

FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD





 

C’était un après-midi, l’été sans doute, dans
mon souvenir il y a du soleil. J’étais par terre à
moitié nue dans la chambre où j’avais vécu des
années, chez ma grand-mère, et que je n’occupais plus, étudiante à Paris, que pendant les
vacances. Le garçon s’appelait Éric, il était brun,
maigre, il avait les cheveux longs, une barbe
noire, il ressemblait à un Christ. Il s’était entièrement déshabillé et j’approchais mes lèvres de
son sexe bandé lorsque ma grand-mère est
entrée sans frapper — elle ouvre la porte d’un
seul geste, elle fait comme chez elle. Le plan
reste fixe un moment, l’opérateur ne peut
éviter une contre-plongée légèrement déformante — la bouche ouverte sur le dentier
qu’elle dépose chaque soir dans un verre avec
un comprimé effervescent, les yeux stupéfaits,
la main crispée sur la poignée, l’autre tâtonnant sur le devant de la robe à la recherche de
ses lunettes, mais pas la peine, elle en a assez vu
pour aujourd’hui. Le battant se referme net sur
cette scène muette, le choc sonore indiquant au
spectateur peu vif d’esprit — Éric, sourire servile, une main sur les couilles, l’autre à demi tendue comme s’il allait dire bonjour madame —,
la vibration décroissante du chambranle, le claquement d’une autre porte, ailleurs au bout du
couloir, soulignant ce qu’elle me répétera tout
à l’heure en épluchant les pommes de terre,
qu’il y a des limites à l’hospitalité.

Je ne disais rien, je m’appliquais à ne faire
qu’un seul ruban de l’épluchure qui se déroulait
telle une litanie, elle continuait, donnant de secs
petits coups d’économe à la va comme je te
pousse, elle ne pouvait pas tolérer une chose pareille, pas chez elle, pas sous son toit, et que dirait ma mère si elle lui racontait, sans parler de
mon père bien entendu, elle était tout de même
garante de ma bonne conduite, au moins tant
que j’étais là — à Paris, bien sûr… —, au moins
quand je lui faisais l’honneur de venir la voir,
enfin, la voir, si on pouvait dire…, elle comprenait bien pourquoi je venais, pourquoi mes visites étaient plus fréquentes ces derniers temps,
une fois tous les quinze jours en moyenne, tandis qu’avant…, oui oui, elle venait seulement
de comprendre pourquoi.

Je me suis levée, j’ai posé le couteau sur la
table, j’ai dit : écoute, mamie, mais je n’avais
pas l’intention de parler, qu’est-ce que j’aurais
pu dire, j’avais ce désir de lui qui m’était resté
parce qu’on n’avait pas osé continuer, j’en étais
comme engorgée. Elle a senti que j’allais partir,
m’en aller, la quitter, que même, probablement,
je ne viendrais pas la rejoindre le soir au salon
pour regarder la télévision avec elle, ni plus
tard dans sa chambre lui lire un roman, que je
resterais dans la mienne prétextant du travail à
finir ; alors elle a posé la main sur mon bras,
m’obligeant à me rasseoir, sa main toujours
munie de l’économe, sa main couverte de ces
taches brunes qu’elle appelait des fleurs de cimetière et dont j’ai moi-même quelques-unes
sur la main qui court aujourd’hui, je me suis
rassise en disant : quoi ? elle a encore taillé un
œil à la pointe du couteau, puis elle m’a dit, non
pas sur le ton du reproche ni du mépris, non,
ce n’était ni un jugement ni une certitude mais
une vraie question, soudain, dont peut-être moi
j’avais la réponse — je me rappelle ses yeux
d’enfant, le désir inquiet de sa voix —, elle m’a
dit : est-ce que c’est ça, l’amour ?

 

Julien est dans le jardin avec Alice, il l’emmène pour le week-end, ils vont chez sa mère.
Assise à mon bureau, je les vois tous deux penchés sur le vélo rouge, l’air soucieux et contents
à la fois, ils font semblant d’avoir un gros problème mécanique. J’écoute Trois petites notes de
musique, la chanson de Cora Vaucaire qui sert
de générique à mon émission de radio, la, la, la,
la, je vous aime Chantait la rengaine La, la, mon
amour Des paroles sans rien de sublime Pourvu que la
rime Amène toujours. Tout à l’heure, après le déjeuner, il est entré, il m’a dit : qu’est-ce que tu
fais ? j’ai répondu que je ne venais pas, que je
voulais avancer, j’ai montré les livres de La
Rochefoucauld. Quelle inspiration, a-t-il dit, tu
te lances dans le roman historique ou quoi ?
Enfin, la bonne nouvelle c’est qu’au moins là
tu ne parleras pas de moi, ça nous changera ; j’ai
dit : Julien, arrête.

Pourquoi ai-je eu envie, il y a quelques mois,
de travailler sur le duc de La Rochefoucauld, je
ne sais plus, c’était peut-être justement pour
cette série d’émissions de radio qu’on venait de
me proposer. Je réfléchissais à la fin de l’amour,
à comment ça finit, et, me rappelant, au centre
d’un halo d’oubli, non pas exactement une
phrase de La Rochefoucauld mais une cadence,
un balancement, oui, un mouvement de balancier qui disait mieux que tout le rythme propre
à l’amour, je suis allée prendre le livre dans
l’armoire vitrée qui, tel un crâne à la mémoire
fabuleuse, abrite derrière mon bureau tout le
XVIIe siècle. Cette phrase, je n’aurais pu ni la citer
ni même en résumer la substance, mais de sa
musique, de sa frappe je me souvenais bien, je
me souvenais que ça frappait juste, au défaut de
la cuirasse, au défaut de l’amour, que ça frappait
là où j’avais mal.

Il y avait longtemps que je n’avais pas ouvert
les Maximes, j’ai cherché le passage comme on
attend quelqu’un qui n’arrive pas — et si je me
trompais, si je l’avais perdu ? Il y a ainsi dans
ma vie des pages que j’ai voulues comme on
veut un corps — la gorge serrée, les mains qui
tremblent — est-ce que j’exagère, est-ce que cela
vous semble incroyable ? des pages qui, passé le
délai de rigueur par quoi s’impose la rigueur du
désir, au moment où, les ressaisissant, je me les
remettais en bouche avec délice, des pages qui
m’ont comblée comme un corps qu’on prend
dans ses bras, ah te voilà, enfin c’est toi !

Quelles personnes auraient commencé de s’aimer, si
elles s’étaient vues d’abord comme on se voit dans la
suite des années ? Mais quelles personnes aussi se
pourraient séparer, si elles se revoyaient comme on s’est
vu la première fois ?

Ce texte ne se trouve pas dans les Maximes, en
réalité, mais dans des Réflexions diverses publiées
en même temps. Il s’intitule De l’inconstance, et
l’on entend qu’il a trois siècles. Il n’a pourtant
qu’un instant pour moi qui viens d’en recopier
ces lignes, m’interrompant après avoir écrit « on
se voit », levant la tête vers la fenêtre et le jardin
traversé par le vent puis reprenant, sentant
qu’il faut reprendre, se reprendre, écrivant —
dans la suite des années. De l’autre côté de la vitre,
Julien cueille du mimosa pour en apporter à sa
mère. J’ai envie de sortir lui lire ces deux lignes,
mais non. Hier, il m’a dit qu’il m’aimait encore,
que c’était ça qui le faisait chier, de m’aimer
toujours — et toi ? Alice est arrivée en courant,
elle nous a mis la main dans la main, mariés,
a-t-elle dit, il a cherché mes yeux. D’où je suis,
je distingue la poudre jaune qui couvre ses cheveux. Il me regarde aussi.

On se voit.

 

C’est la grande question, la seule, au fond,
celle que j’ai toujours entendue même lorsqu’elle
n’était pas formulée, et quelquefois aussi je l’ai
posée — les mots, les yeux —, d’autres fois non,
ou bien murmurée, juste pour voir, juste pour
savoir — mais souvent non, souvent tue, réponse
non sue, inventée, suggérée : est-ce que tu
m’aimes, est-ce que c’est de l’amour, ce que tu
éprouves, ce que tu dis, ce que tu fais, est-ce que
c’est de l’amour, est-ce que c’est l’amour ? Et
la question hante le temps, la question monte
et descend à l’infini l’axe du temps, toujours
actuelle, de tout temps, intemporelle et intempestive à la fois : est-ce que nos parents
s’aimaient, est-ce que nous venons de l’amour,
de quel amour ? Nous aimerions la leur poser
à eux aussi, à eux d’abord, la leur avoir posée
avant leur mort : est-ce que vous étiez amoureux
quand vous vous êtes rencontrés — tout de
suite, plus tard, est-ce que vous l’avez su tout de
suite, que vous vous aimiez, et comment ? —
comment sait-on ces choses-là, à quels signes, à
quelles traces, à quels changements, est-ce en
l’autre qu’on le voit ou bien en soi, est-ce à un
sourire qu’on s’en aperçoit, à un battement de
cœur, à un serrement de main, à une phrase, y
a-t-il des mots pour le savoir, des paroles pour
le dire, en être sûr — voilà, c’est sûr, c’est ça,
c’est bien ça, l’amour, c’est de l’amour — pas
juste une attirance, un attrait, un désir passager, une amitié, non : l’amour — ou bien est-ce
qu’on peut se tromper, est-ce qu’on se trompe
souvent, vous, par exemple, est-ce que vous
vous êtes trompés ?

Nous aimerions savoir, enfants nous n’osons
pas — fillette, j’ouvrais mes yeux et mes
oreilles, mais je n’ai jamais rien demandé —,
nous les laissons vieillir sans nous dire, oublier,
perdre la tête, mourir, et leur histoire n’a plus
de témoins, leur histoire d’amour n’a plus
d’historiographe, il n’y a plus qu’à broder,
qu’à être le rhapsode de lambeaux et de bribes, il n’y a plus qu’à faire comme mon arrière-grand-mère — elle était couturière :
assembler les tissus, les textiles, les textes, faire
tenir ensemble des morceaux disjoints de rêves
et d’étoffes, d’étoffes dont sont faits les rêves.
Nous ignorons s’ils pourraient les porter, ces
vêtements que nous fabriquons en souvenir
d’eux sur la foi de photos floues et de récits
dépareillés. N’en seraient-ils pas gênés aux entournures ? Nous n’avons plus vraiment leurs
mensurations ni leur carrure, peut-être ne prenons-nous pas la mesure exacte de leur vie, de
leurs amours, mais c’est ainsi, il n’y a plus qu’à
tisser, filer, broder — bien sûr bien sûr ce n’est
pas le texte d’origine, ce ne sont pas des pièces
historiques, on n’y était pas, on ne reconstitue
pas fidèlement l’histoire de l’amour, c’est seulement une histoire d’amour, des histoires
d’amour, on brode, on invente, on entremêle
les leurs et les nôtres, on n’est pas fidèle, mais
qu’importe ? — comme disait mon arrière-grand-mère dès qu’on lui déployait un récit un
peu long dont les péripéties s’accordaient mal
avec sa propre expérience de la vie : c’est du
roman.

Puis après on n’a pas fini, on ne met pas si
tôt le point final. Après avoir remonté le temps,
on veut descendre au fond, tout au fond,
connaître la durée de l’amour pour nous vivants
comme pour eux morts, on se lance dans l’anticipation, nouveau genre, new look, combien
de temps ça dure, on se renseigne, on s’informe
auprès des anciens, des savants, des spécialistes,
que dit la science, que suggère la littérature,
croyez-vous que ça puisse durer toujours, est-ce
qu’il y a un avenir d’amour comme il y a des
souvenirs d’amour, est-ce que l’amour a un
avenir ? On s’enquiert auprès des parents, des
amants, des enfants, on demande aux intéressés,
à ceux que ça intéresse : est-ce que tu m’aimes
encore, est-ce que tu m’aimes toujours, est-ce
que tu m’aimeras toujours, dis, est-ce que notre
amour a de l’avenir ? Maman, est-ce que je
t’aimerai quand tu seras morte ? Alors on chante,
il y a longtemps que je t’aime, on reprend la
rhapsodie, on tisse les mélodies, jamais je ne
t’oublierai, et la chanson n’est pas toujours la
même, quoi qu’on dise, il y a des variantes, tant
de nuances dans la moire amoureuse, et amour
rime avec toujours, et j’aimais rime avec jamais,
et si tu t’imagines (fillette fillette) xa va xa va xa
va durer toujours la saison des za la saison des
za saison des zamours, ce que tu te goures
(fillette fillette), ce que tu te goures — ça rime
aussi avec amour.

 

J’avais vingt-quatre ans, je préparais un doctorat sur Racine. Mon amie Catherine m’a téléphoné, voilà, elle avait besoin d’un service : elle
avait repéré sur les bancs de la Sorbonne un
agrégatif qui, contrairement aux autres, semblait
ne pas s’intéresser qu’au polyptote dans la rhétorique de saint Augustin, il devait faire deux
jours plus tard un exposé sur L’Éducation sentimentale, est-ce que je pouvais venir pour le voir,
dire si je le trouvais beau, intelligent, brillant,
enfin ce que j’en pensais, si je pensais que ça
pouvait être Lui, évidemment c’était à huit heures, un samedi de surcroît, mais elle comptait
sur moi, j’avais un bon jugement, et puis l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, amphi
Cauchy, escalier C, je te revaudrai ça, merci ma
belle.

Mon réveil n’a pas sonné, le samedi — je ne
l’avais peut-être pas mis en position réveil. Toujours est-il que je suis entrée dans l’amphi à huit
heures et demie et en me trompant de porte :
au lieu d’arriver comme prévu par l’arrière de la
salle et de m’asseoir discrètement au fond, j’ai
débouché sur l’estrade à côté d’une espèce de
blondin au regard torve qui s’est interrompu
ostensiblement tandis que je gagnais un banc
libre en riboulant des yeux vers Catherine, désolée, mais qu’est-ce que c’est que ce gommeux ?
Il a repris son exposé : « Ce fut comme une apparition : elle était assise, au milieu du banc,
toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent
ses yeux » — il lisait bien, on pouvait lui accorder ce point. Catherine avait manifestement
quitté les sentiers escarpés du Savoir et s’ébaudissait dans la plaine fertile de l’Imagination,
j’ai eu beau faire, il n’y avait plus personne, je
n’avais plus d’amie. « Quels étaient son nom, sa
demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait, et le désir de la possession physique
même disparaissait sous une envie plus profonde
qui n’avait pas de limites » — Flaubert, admirable, mais lui, Catherine, à part sa voix, tu veux
bien me dire ce que tu lui trouves ?

Le professeur, une vieille fille qui avait avalé
une clepsydre, l’a arrêté au milieu d’une phrase,
votre temps est écoulé, monsieur — c’était bien
mon avis aussi. Alors tant pis, a-t-il rétorqué,
vous ratez le meilleur — non mais quel cuistre !
Il a rassemblé ses feuillets, a quitté l’estrade. Il
portait une chemise blanche ouverte au col, un
pantalon rentré dans de hautes bottes noires, il
était élancé, mince, athlétique, on aurait dit un
cavalier du Grand Siècle, Turenne, Condé, un
prince guerrier, l’idée qu’on s’en fait, avec
quelque chose d’un peu sauvage aussi, comme
l’Hippolyte de Phèdre, il avait des yeux bleus très
beaux, soit, de longs cils comme ceux des enfants, une bouche rose et ourlée, une fine moustache à la d’Artagnan, les hanches étroites, la
démarche élégante, la chevelure abondante et
souple, le front haut, les dents belles, les mains
longues et fines — bon, d’accord, peut-être,
mais à part ça ?

Quand j’ai lu son annonce dans Libé, j’attendais Catherine à l’Écritoire : « Ce fut comme
une apparition samedi 8 h 30 à Cauchy Aimerais
te revoir Appelle-moi Julien », j’ai commandé un
Campari sec. Tiens, tu bois du Campari, a dit
Catherine ; elle s’est assise, mais elle ne tenait pas
en place : elle avait décroché un rendez-vous
avec Julien — « il s’appelle Julien, je lui ai parlé
ce matin à la bibliothèque, j’adore ce prénom,
tu sais, cette fois je crois que c’est Lui ». Elle lui
avait demandé carrément s’il était d’accord
pour faire connaissance, il avait dit oui, ils devaient se voir chez elle le lendemain à dix heures, non mais quel mufle ! — Qu’est-ce qu’il y a
de neuf dans Libé ? — Rien. Excuse-moi, j’ai un
coup de fil à donner. J’ai composé son numéro
depuis la cabine du café, c’était lui, j’ai reconnu
sa voix : chez moi, demain à huit heures et demie, si vous voulez. Il a bredouillé, il avait un
truc à faire à dix heures, alors tant pis, ai-je dit
(vous ratez la meilleure), non, attendez, je vais
m’arranger, huit heures et demie, d’accord. J’ai
dicté mon adresse, à demain, donc, j’ai raccroché — l’avenir appartient à celles qui se lèvent
plus tôt que les autres.

Il est arrivé à l’heure, j’ai ouvert, il est entré,
nous étions tremblants tous les deux. — Qu’est-ce qu’on va se dire ? a-t-il murmuré. J’ai mis
mes bras autour de son cou, là, devant la porte,
pour qu’il cesse de me voir, j’ai approché ma
bouche de la sienne et j’ai dit : tout, on va tout
se dire.

Tu n’as pas trop chaud, tu es frileuse, tu aimes
le thé au jasmin, je préfère une bière, tu connais
Catherine, c’est ma meilleure amie (ah bon ?!),
c’est quoi cette cicatrice à ta tempe, une pierre
que m’a jetée un grand à l’école, j’avais sept ans,
j’ai cru que j’allais mourir, on saigne toujours
beaucoup de la tête, même quand ce n’est pas
grave, c’est la Septième de Beethoven, je
l’écoute tout le temps en ce moment, Fidelio,
non, je ne connais pas, tu as lu Ada ou l’Ardeur,
de Nabokov, tu habites où, tu es né à Paris, non,
à Étretat, ma mère y vit encore, mon père est
mort, tu n’as qu’une sœur, oui, et ça me suffit,
moi aussi j’ai une sœur, je devrais en avoir deux
mais la dernière est morte à la naissance, je ne
sais pas pourquoi, elle aurait un an de moins
que moi, mes parents sont divorcés, ils habitent
Dijon, je ne les vois pas souvent, je vois surtout
ma grand-mère, quand j’y vais, c’est du vétiver
que tu t’es mis, là, derrière l’oreille, j’adore, tu
as faim, qu’est-ce que tu as envie de manger, ah
mais moi je suis peut-être vénéneuse, fais attention, tu as lu La Femme et le Pantin, c’est une
nouvelle de Pierre Louÿs, j’ai vu le film avec
Marlene Dietrich, je sors moins qu’avant, j’essaie d’écrire, moi aussi, des poèmes, quel genre,
des poèmes mallarméens, je cherche la région où
vivre, tu me les montreras, si tu veux, c’est beau,
ce rouge, c’est ma couleur préférée, tu aimes le
chocolat praliné, tu as le temps aujourd’hui, je
suis libre toute la journée, ça fait deux fois que
je présente l’agreg, mais un peu en dilettante
parce que ce qui m’intéresse surtout, c’est le
théâtre, je voudrais faire de la mise en scène, et
toi, qui est ton directeur de thèse, ils repassent
La Maman et la Putain au Champo, tu ne connais
pas ce film, c’est un chef-d’œuvre, j’aimerais le
revoir avec toi, tu es sacrément musclée, dis
donc, tu fais du sport, je fais de la danse depuis
toute petite, tu es belle, j’adore tes bras, j’ai fait
beaucoup de natation, moins maintenant mais
je m’entretiens, si tu veux je te prends au bras
de fer, viens, non, prends-moi autrement, tu me
plais, comment, par la douceur, oui, par la
force, oui.

 

Ce pourrait être une définition de l’amour,
celle de Flaubert : la curiosité. Être, soudain,
tellement curieux de quelqu’un, fou curieux.
Connaître l’autre, co-naître, naître au monde
avec lui, tel est l’unique projet. La phrase la plus
éloignée de l’amour, ce ne serait pas « je te
hais », mais « je ne veux pas le savoir ».

 

Je ne savais rien sur le duc de La Rochefoucauld, strictement rien de sa vie, au début. Je
me rappelais vaguement qu’il avait participé à
la Fronde dans les années 1648-1650, qu’il était
ami avec Mme de La Fayette, l’auteur de La Princesse de Clèves, et de Mme de Sablé, dont il fréquentait le salon où s’étaient, de façon plus ou
moins collective, écrites les Maximes. C’est tout.
Ça n’avait pas d’importance, me disais-je, je
n’allais pas écrire une biographie documentée
ni un ouvrage de référence, d’ailleurs j’en serais
incapable, je ne sais pas me projeter mentalement dans une époque où je n’ai pas vécu,
dans un temps où je ne vivrai plus, le passé et
l’avenir sont pour moi des formes brèves, mon
imagination ne produit jamais que des rêves
où, comme on sait, le rêveur est toujours, j’écris
d’où je suis. La langue seule me fait traverser,
d’un battant de phrases, les années et les siècles.
Elle m’arrive de loin, mais sans les jabots de
dentelle ni les rubans de la reconstitution historique. Elle m’arrive telle quelle, nue, langue
d’un éternel présent, d’une éternelle présence.
La langue de La Rochefoucauld m’appartient
comme on pourrait le dire d’un corps, c’est la
mienne, celle que je parle et que j’ai toujours
parlée, toujours. Voilà pourquoi, pensais-je, il
n’était pas indispensable de bien connaître le
Grand Siècle ; il me suffirait, au service de la
vérité historique, d’écouter, comme je le fais
maintenant, une messe de Marc-Antoine Charpentier, rien d’autre, sans même savoir si le duc
a pu l’entendre — moi, je l’entends.

Mais tout de même, par acquit de conscience,
scrupule scolaire ou début de rêverie amoureuse, j’ai parcouru des yeux, en diagonale, la
vie de François VI, prince de Marcillac, duc de
La Rochefoucauld, 1613-1680 (nuit du 16 au
17 mars) — cette précision était donnée, c’est
rare, il est donc mort une nuit, j’étais chez moi,
il était minuit passé, je me voyais dans le reflet de
la fenêtre dont je n’avais pas fermé les volets,
les larmes me sont montées aux yeux, je pleure
pour rien. Est-ce que c’est plus facile, la nuit,
de renoncer au matin, est-ce que c’est plus simple de mourir quand il fait noir dehors ? je me
suis demandé.

Mais il y a autre chose, une chose que je savais
de lui, oui, bien sûr, quand je l’ai lu je m’en suis
souvenue de toute ma mémoire, et comment
l’aurais-je oublié :

1672 : il perd deux de ses fils le même jour au passage du Rhin.

Ici la date précise manquait. J’aurais voulu
connaître l’époque de l’année, la saison, quel
temps il avait fait sur le champ de bataille, s’il
neigeait, s’il faisait beau, ce qui s’était passé
exactement, leur prénom, leur âge — rien, il
n’y avait rien, moins que rien, moins qu’une
pierre tombale. Ils n’existaient, ces deux fils, que
par le chagrin que sans doute ils avaient causé
à leur père — encore n’en savait-on rien, on
imaginait. Alors l’histoire est revenue, à peine
évincée elle a repris ses droits : le passage du
Rhin, qu’est-ce que c’était, déjà ? Qui étaient
les armées en présence ? Depuis quand ? Pourquoi ? Je n’avais pas d’encyclopédie sous la
main, j’ai cherché en vain dans un dictionnaire.
J’ai pensé regarder dans les lettres de Mme de
Sévigné, celles de 1672, elle commente certainement ce drame, rien ne lui échappe de la
douleur d’avoir des enfants qui vous quittent.
Alors j’ai ouvert ma bibliothèque vitrée, j’ai
commencé à fouiller parmi les étagères en
désordre, j’ai étendu le bras pour atteindre la
deuxième rangée, invisible au fond de l’armoire,
j’ai tâtonné un peu à l’aveuglette, puis j’ai ramené ce qui, par le format, me semblait être un
Classique Larousse, et qui en fait était Philippe,
ce petit livre écrit par moi sur notre fils Philippe,
sur sa mort, c’était l’exemplaire de Julien, qu’il
avait dû cacher là pour éviter qu’Alice ne le
trouve, et d’où sont tombées pêle-mêle sur le
carrelage les photographies de Philippe prises
par le pédiatre de l’hôpital — lui mourant, lui
mort.

 

Ils sont partis, j’ai entendu la voiture démarrer dans un crissement de pneus, Julien est
énervé. Avant de claquer la porte, il m’a encore
proposé de venir, j’ai fait non de la tête. C’est
la fin, alors, a-t-il dit, mais c’était plutôt une
question, j’ai haussé les épaules, je ne sais pas,
Julien. Son visage s’est distordu d’un coup, il est
devenu mauvais : « Eh bien, mais c’est formidable : la rupture, voilà un bon sujet de roman,
toi qui m’as l’air en panne — les cris, les scènes,
on ne baise plus, on se tape dessus, c’est bon ça
coco, ça fait vendre. Vingt ans après : Dumas
version autofiction, ou : comment j’ai congédié mon
mousquetaire. Et La Rochefoucauld, qu’est-ce
qu’il vient foutre là-dedans ? Un cache-misère ?
Un cache-sexe pour faire diversion ? La Roche
faux cul, quoi ! Non, crois-moi, laisse tomber
les fleurets mouchetés, mets-nous du sang. »

 

Depuis le début, Julien est ton lecteur. Tu lui as
tout lu à voix haute, il a tout relu page à page. Tu
attendais le moment où vous alliez vous retrouver
seuls pour en parler, il t’en parlait bien, il savait lire
— il sait toujours, et quelquefois tu ne résistes pas à
l’envie de lui demander ce qu’il en pense. Tu ne lui as
jamais dédié aucun de tes romans, il te l’a reproché.
Sans doute n’as-tu pas écrit pour lui mais pour en
parler avec lui. Quand tu as choisi un pseudonyme,
tu lui as dit que tu préférais lui laisser son nom, car
tu pensais qu’il en aurait besoin, un jour, et il a plus
que toi l’orgueil du nom, l’idée de la transmission, de
ce que chacun peut faire, en son nom, contre la mort.
Sur ce qu’on a le droit d’écrire, il était plus déterminé
que toi, naguère ; il disait qu’il fallait tout écrire, et
sans attendre, sans craindre de blesser tel ou telle, ne
rien remettre au lendemain — tu seras peut-être
morte, demain, disait-il.

Il vient de remonter en coup de vent prendre le
bouquet de mimosa qu’il avait laissé sur la table de la
cuisine. Tu t’es sentie mal parce que tu venais de
remettre la chanson de Cora Vaucaire que tu te passes
en boucle depuis des jours, La, la, la, la, tout rêve
Rime avec s’achève Le tien ne rime à rien. En
passant, il t’a jeté un regard et il t’a dit : « En tout
cas, quoi que tu nous barbouilles, oublie-moi. Conseil
d’ami. »

Tu as essayé, tu as vraiment essayé, mais ça ne marche pas. Tu as essayé avec un autre nom, tu as essayé
de l’appeler d’un prénom qu’il aime bien — Robert,
comme son grand-père, ou Charles parce que tu sais
que ça lui aurait plu — pas Edmond, non, son second
prénom à l’état civil, qu’il déteste, tu l’entends d’ici,
le baptiser Edmond, ce serait un motif suffisant pour
qu’il t’attaque en diffamation ! pas Edmond, donc,
encore que ça lui aille assez bien, c’est daté de l’époque
où il aurait voulu vivre, il y a cinquante ans,
d’ailleurs n’était-ce pas le prénom de son père ?

Tu as fait ce que tu as pu, tu as usé des subterfuges
habituels : écrire avec les vrais noms en te disant que
tu les remplacerais par d’autres à la fin, ou par une
initiale réelle ou fausse, qu’il serait toujours temps.
Mais la chose est impossible, elle n’a pas été possible
au-delà d’une page ou deux. Avant, oui, tu pouvais,
tu savais faire, et même choisir des noms avec soin,
des noms qui fassent sens dans le roman, des noms
intelligents porteurs d’un secret, d’un clin d’œil ou
d’un rire — avant, oui, mais plus maintenant,
maintenant tu ne peux plus jouer avec les noms, tu
n’y arrives plus. C’est depuis Philippe, depuis qu’il est
couché dans les mots comme il l’est dans la terre, tu
ne peux plus. Tu te souviens quand tu as relu avec
Julien la deuxième édition, après le jugement qui
t’avait condamnée à « remplacer les noms des personnes et des lieux par des initiales qui ne seront en
aucun cas les initiales véritables » ? Le Dr L. officiant
à la clinique X., ça changeait tout — ça n’a l’air de
rien, cette lettre-là prise au hasard, soi-disant, mais ça
change tout, absolument tout. On voit ce que ça devient, l’histoire, à la clinique X — un film X, un
accouchement sous X —, tu le sais bien, et Julien le
sait aussi bien que toi : si tu pouvais changer ce nom,
tu pourrais changer tous les autres, ça ne compterait
pas, il n’y aurait plus de problème, si seulement tu
pouvais changer ce nom. Mais l’enfant que vous avez
perdu s’appelle Philippe, et le livre aussi, que tu as
écrit pour ne pas le perdre, alors tu n’y peux rien, tu
ne peux rien à rien, c’est impossible, sur une tombe
on ne change pas les noms.

La dernière fois déjà, la question s’est posée, cette
question à la fois technique et vitale, essentielle et accessoire, du nom : quoi poser sur le visage nu, quel
masque assez fin pour épouser la peau ? Dans le précédent, tu t’en es tirée en désignant la plupart des
personnages par leur fonction sociale ou familiale. Julien, par exemple, c’était : le mari — le mari fait ceci,
le mari dit cela. Julien n’a pas du tout aimé être le
mari ; d’une part il a senti combien tu l’éloignais de
toi en supprimant le possessif, d’autre part il aurait
préféré être l’amant — dans l’amant il y a l’âme, il y
a l’amour, c’est toujours moins ridicule, tandis que
dans le mari, grinçait-il, il y a « marre » — marre
du mari.

Mais Julien, toutes ces années, tu as aimé le nommer, l’appeler, Julien, Julien, il y a vingt ans que tu as
ce nom dans ta vie, d’ailleurs sur sa petite annonce il
mettait : « Appelle-moi Julien », c’est ce que tu as
fait : tu l’as appelé, et il t’a répondu… Le nom, le
mari, la vie, on n’en change pas d’un claquement
de doigts ni d’un trait de plume, c’est si difficile, au
contraire.

Il te dirait, il te l’a déjà dit, que toi tu ne t’appelles
pas Camille, que c’est facile, alors, de mettre les vrais
noms quand on s’abrite soi-même derrière un pseudonyme, que tu as beau jeu. Mais à la réflexion, l’argument ne tient pas, puisque toi, justement si, tu
t’appelles Camille. Ce n’est pas le nom que t’a donné
ton père, c’est vrai, ni celui que Julien t’a donné ensuite, mais le tien, celui que tu as choisi pour tien.
Alors justement si, et même on ne saurait mieux dire :
tu t’appelles Camille.

Il y a Alice, aussi, il y a ce prénom qui n’est qu’à
elle, que vous avez choisi ensemble en hommage à
Lewis Carroll. Et puis, elle n’était pas encore née, ni
même conçue, qu’elle était déjà nommée, c’est écrit,
c’est elle, c’est tout.

Quant aux autres, leur nom n’a pas d’importance :
Jules ou Jim, X ou Y, Pierre, Paul ou Jacques, peu
importe, on peut tout imaginer, ça ne change rien à
l’histoire, ce qui s’appelle rien.

 

Le duc de La Rochefoucauld était de très
haute noblesse, et comme tous les aristocrates
de son temps, malgré l’importance qu’il accorde
au mérite personnel dans ses Maximes, il croyait
à la transmission par le nom d’une sorte d’essence supérieure, quelque chose qui serait au-delà de la simple éducation, qu’on aurait dans
le sang. Les grands hommes, pour lui, étaient
issus des grandes familles, celles qui comptent
dans leur généalogie des capitaines illustres et
des fils morts à la guerre. Ce que je me demande, à le lire, c’est si on ne peut en dire autant
de l’amour, si l’on peut établir une filiation dans
nos façons d’aimer, s’il y a une source, une origine, un sens, un air de famille. La manière
dont ça commence et comment ça finit, les rencontres, les mariages, les ruptures, le début et
la fin, le type d’hommes, le genre de femmes,
peut-être que tout est écrit, qu’il y a des lois, un
peu comme pour la couleur des yeux. La question ne serait donc pas seulement : est-ce que
nous venons de l’amour ? mais aussi et surtout :
d’où vient l’amour en nous ?

 

Je possède un arbre généalogique de ma
famille maternelle. C’est un arrière-cousin qui
l’a établi il y a déjà longtemps, j’ignore où j’ai
bien pu le ranger, impossible de le retrouver. Il
était remonté, je me souviens, jusqu’aux guerres napoléoniennes. Les femmes se mariaient
tôt, autrefois, et avaient de nombreux enfants
dont beaucoup mouraient en bas âge — la date
de leur mort est précédée d’une petite croix
noire, deux mois, sept ans, on ne sait pas de
quoi. Il arrivait aussi que les mères meurent en
couches, et l’on voit Camille ou Jean se remarier
avec une autre, faire d’autres enfants — Marie,
Gabriel, Antoine. Il y avait beaucoup de teinturiers, dans la famille, au XIXe siècle, un ou deux
officiers, et un descendant de Richard de Bas,
fondateur du célèbre moulin à papier d’Ambert,
assassiné, je crois, sur la route, à l’endroit qui
s’appelle maintenant Col de la Croix de
l’Homme mort. Vers 1810, l’un de mes ancêtres a acheté un titre de noblesse qui n’a pas dû
pouvoir être conservé par la suite, j’ai oublié le
nom complet, je ne suis pas sûre de l’orthographe non plus, mais je me rappelle fort bien qu’il
contenait le nom Phalle, peut-être même Saint-Phalle… Mais aussi loin que je remonte dans
ma mémoire, personne n’a jamais porté ce patronyme, l’ancêtre en a été pour ses frais.

Mon arrière-grand-mère s’appelait Sophie.
Je l’ai connue, j’avais quinze ans quand elle est
morte. Personne ne l’appelait jamais Sophie, en
réalité, tout le monde a toujours dit : Mme Richard, ou bien mémé. Mais je me souviens de
son prénom parce que chaque fois que j’étais
première à l’école, elle racontait qu’elle aussi,
autrefois, elle travaillait bien, que là-haut, dans
le coron où elle habitait, près d’Hénin-Liétard
(c’était son nom de jeune fille, Liétard), elle
avait été la seule à décrocher le certificat d’études et que pour cette raison les garçons s’étaient
longtemps moqués d’elle, la montrant du doigt
en criant : « Hou, hou, Sophie-les-bas-bleus ! »
Elle ne m’a jamais expliqué pourquoi, malgré
mes demandes réitérées ; elle disait seulement
que Sophie signifiait « savante » — oui, mais
pourquoi « bas-bleus » ?

Je viens de regarder dans le dictionnaire. Bien
sûr, l’expression m’était connue, je l’associais
aux pédantes, aux précieuses ridicules — oui,
mais pourquoi « bas-bleus » ? Le Grand Robert
est laconique : bas-bleu (traduit de l’anglais blue
stocking) : femme à prétentions littéraires. La
définition est suivie d’une citation de Théophile
Gautier, extraite du Larousse du XIXe siècle :
« Le Bas-bleu, sans doute ainsi appelé parce qu’il
porte des bas noirs, a existé de tout temps…
Qu’importe, après tout, qu’une femme barbouille quelques mains de papier ? »

Oui, qu’importe ?

 

J’ai de nombreux souvenirs de mon arrière-grand-mère. Elle a vécu jusqu’à sa mort dans
un appartement juste au-dessus du nôtre, si bien
qu’à défaut d’arbre généalogique, on pourrait
se représenter concrètement l’histoire sous la
forme d’une maison à deux étages abritant
quatre générations de femmes : mémé (1889,
Hénin-Liétard) et mamie (1909, Paris) en haut,
maman (1935, Dijon), ma sœur Claude (1955,
Dijon) et moi (1957, Dijon) en bas. Il y avait des
hommes aussi, mais ils n’étaient que deux : mon
grand-père en haut, mon père en bas, comme
dans cette chanson que j’aimais tant, enfant,
pour son refrain hésitant — papa faisait-il du
chocolat ou bien est-ce qu’il cassait du bois, on
n’en savait rien, on pouvait changer. En revanche, je n’ai pas connu mon arrière-grand-père,
il est mort d’un cancer de l’estomac bien avant
ma naissance. Je ne l’ai vu qu’en photographie
— beau visage aux traits un peu mous, avec un
air de fuite qui envahit l’image (mais c’est peut-être parce que je sais, parce qu’on m’a raconté
l’histoire). On comprend qu’elle ait cédé à
cette beauté, Sophie, toute savante qu’elle fût,
qu’elle ait saisi sa chance sans y regarder de
trop près — car certes, à scruter cette photo on
voit la lâcheté, on ne peut pas ne pas la voir,
c’est un air dans le regard, une veulerie qui
saute aux yeux, mais on n’apprend pas vite à
lire un visage, il y faut plus qu’un abécédaire.

Je sais beaucoup de choses d’elle, il me semble. Il y en a que j’invente, sûrement, ou qu’elle
inventait, ou que ma mémoire a recréées de
telle sorte que je ne distingue plus le vrai du
faux, la réalité du conte : à un moment donné,
toutes les vies entrent dans la mythologie. Par
exemple, elle évoquait volontiers son opération
de la vésicule biliaire réalisée sans anesthésie sur
la table de la cuisine — cette table-là ? disais-je,
horrifiée, en montrant le formica où j’avais posé
ma tartine, non, une autre, là-haut dans le Nord,
et elle racontait à plaisir combien elle avait
souffert, ah ça vous forge le caractère, le ventre
à l’air, les poings crispés, n’ayant d’autre ressource que de s’en enfoncer un dans la bouche
pour ne pas hurler, les mâchoires paralysées
par la douleur, les yeux fermés s’ouvrant par
instants tout grands sur la peur de mourir, le
goût amer du genièvre avalé cul sec pour faire
passer tout ça — mais je me demande si je ne
confonds pas avec cette scène où Clint Eastwood
à moitié shooté au whisky mord à pleines dents
le ceinturon de son pistolet pendant que des
harpies l’amputent d’une jambe. Bref… Il n’était
resté de cette chirurgie barbare qu’un récit épique et une faiblesse certaine du côté du foie
(« Ce n’est pourtant pas cette opération qui m’a
empêchée de me faire de la bile », disait-elle),
dysfonctionnement dont les effets les plus notoires, quoique silencieux et volatils, consistaient
en gaz méphitiques à mi-chemin entre l’œuf
pourri et l’évanouissement, que mon père
appelait des tue-l’amour et qu’elle affectait de
ne pas sentir parce que rien de ce qui venait de
son corps n’existait plus qu’en souvenir, et encore, alors l’amour, vous pensez…

J’y pense souvent, justement : que là où
commence la mémoire pour moi, au début du
XXe siècle, là jusqu’où remonte physiquement
pour moi la lignée maternelle (au-delà, je ne
sais plus, bien que ses récits aient évoqué quelquefois une mère qui la battait et une grand-mère paralysée), à ce point où s’ouvre le livre,
dans les années 1900, il y a une femme qui n’a
jamais connu l’amour — je ne parle pas de
l’amour maternel ou filial, mais de l’amour tout
court, de l’amour d’un homme, de l’amour réciproque d’un homme. Je veux dire ceci, précisément : que peut-être elle a aimé, au moins un
moment, Sophie, elle a fait l’amour, en tout
cas, au moins une fois (et il m’arrive de penser
qu’elle ne l’a fait qu’une fois, une seule fois,
l’amour, l’enfant, c’est comme une espèce de
cauchemar, de drame ancien), mais un fait semble évident, c’est qu’elle n’a jamais été aimée.

Aucun homme n’a aimé Sophie, jamais, voilà
comment je vois les choses. « Il y a des gens,
écrit La Rochefoucauld, qui n’auraient jamais
été amoureux s’ils n’avaient entendu parler de
l’amour. » L’amour, c’est des mots, et le mot
invente la chose ; aimer, c’est donner au sentiment qu’on éprouve le nom d’amour, c’est accepter de se servir des mots qui créent l’amour,
quoi d’autre ? J’imagine que Sophie avait entendu parler de l’amour — elle savait lire, et
puis il y avait les chansons. Mais a-t-elle jamais
entendu parler d’amour ?

Son histoire, ce n’est pas par elle que je l’ai
apprise ; elle ne la racontait pas volontiers, celle-là, elle ne m’en a jamais rien dit, pas un mot —
elle était veuve, Mme veuve Richard, voilà tout :
l’homme n’existait que par son nom et sa mort,
à quoi se réduisait son héritage — le salon de
coiffure où ils travaillèrent ensemble, c’est elle
qui l’avait acheté avec ses gains à la Loterie
nationale, heureuse au jeu… Je ne sais plus
d’où je tiens l’histoire, de qui. Il n’y a pas eu de
récit en règle, je crois, mais de ces bribes en suspension dans l’enfance, que la rêverie assemble
ensuite en mosaïque, qui s’écrivent peu à peu
comme un livre et qu’on finit par appeler le
passé.

Elle l’avait rencontré au bal, l’un de ces bals
municipaux où les garçons cherchaient fortune
et les filles chaussure à leur pied. Elle y allait
tous les samedis quoique n’aimant pas danser,
poussée par sa mère qui venait de se remarier
et désespérait de voir son aînée quitter jamais
la maison, elle avait vingt ans déjà, c’était un
petit pot à tabac au sourire parcimonieux — pas
du tout une tête à s’appeler Saint-Phalle —, et
si ça continuait, il n’y aurait bientôt plus personne pour vouloir lui ôter ses bas bleus. Il était
garçon coiffeur, grand, beau, mince, pas noirci
comme les autres jusque sous la peau par le
charbon de la mine mais bien mis, le cheveu
naturellement ondulé, les épaules larges et les
yeux doux. Il tirait aussi prestige de son frère
aîné qui, embarqué pour New York sur un coup
de tête, y avait séduit une actrice du cinéma
muet dont le nom s’est perdu, auprès de laquelle
sa beauté faisait des ravages (ce frère, quelques
années plus tard, devait rentrer au pays les pieds
devant, empoisonné, dirait la rumeur, par une
femme jalouse — elle ou une autre ?). Pierre
invita donc Sophie à danser, c’était une valse,
quelqu’un chantait sur l’estrade devant l’orchestre quasi allegretto, « dans un moment de fièvre
sur ta lèvre j’ai goûté l’instant divin qui grise,
cette exquise volupté… Ta voix douce me caresse et pourtant quand tu me dis : je t’aime,
ah ! je sais que tu mens », elle n’écoutait pas,
elle n’écoutait que lui, il connaissait les mots
qui ouvrent tous les gestes.

Se revirent-ils deux ou trois fois après le bal
de leur première rencontre ? Rien n’est moins
sûr. Ça s’est plutôt fait le soir même dans une
arrière-salle — il n’était pas du genre à jouer
avec le feu sans allumer aussitôt la mèche —,
ou bien chez lui — il habitait chez ses parents,
mais il avait sûrement une combine pour ramener des filles —, ou bien au clair de lune quelque part alentour, quoique ma grand-mère soit
née en juillet, mais il y a parfois de belles soirées,
en octobre, même dans le Nord. Ce qui est
certain, c’est qu’ensuite, très vite il a disparu,
on ne l’a plus vu ni au bal ni nulle part, il ne
coiffait plus les dames, il était parti. Sophie cessa
d’aller au bal, elle aussi, à quoi bon danser avec
des cavaliers qu’on ne retrouve pas le lendemain ? Elle n’avait plus ses règles mais il fallut
que son ventre déjà un peu rond grossisse
vraiment pour qu’elle fasse le rapport, elle a
mis six mois à comprendre, on n’apprenait pas
tout, au certificat d’études. Elle accoucha à
Paris, c’est ce qu’atteste l’état civil — ma grand-mère a toujours été très fière d’être Parisienne.
Des conditions de cette naissance, rien n’a
jamais filtré, mais au moment où j’écris ces
mots, d’un seul coup je me dis, c’est évident,
elle n’a cessé de le raconter, cet accouchement
elle me l’a raconté cent fois, c’était sur une table
de cuisine, les dents plantées à même la main,
la douleur, le sang, elle a accouché comme on
faisait les anges, et ça ne l’a pas empêchée de
se faire de la bile, non.

Elle revint quelques semaines plus tard, dans
un autre coron pas loin de chez elle, où elle
s’installa avec sa fille, une petite fille qu’elle avait
appelée Marcelle. Elle était cousette dans un
atelier de confection, et le soir elle faisait à Marcelle des robes de princesse et des rubans pour
ses cheveux. Quelquefois elle retournait voir sa
mère et ses sœurs, elle revoyait des collègues
— et le Pierre ? demandait-elle ici où là, est-ce
qu’on a des nouvelles ? — on n’en avait pas.

En fait, il lui avait menti sur son âge, à moins
qu’ils n’en aient pas parlé. En tout cas il n’avait
pas les vingt-trois ou vingt-quatre ans qu’il paraissait, mais dix-huit — il avait dix-huit ans,
deux de moins qu’elle, et il était parti au service militaire. Sans doute le savait-il de longue
date, en lui chuchotant des tendresses, qu’il
allait partir et que tout ça ne prêtait pas à
conséquence — elle n’était pas jolie et ça valait
mieux, au moins il n’aurait pas de regrets, avant
un grand départ mieux vaut des filles qu’on
oublie. Parce que le service militaire, au début
du siècle, durait une éternité, on en prenait
pour quatre ou cinq ans, la quille n’était pas
pour demain, Marcelle a eu tout le temps de
grandir de père inconnu.

Et puis un jour, Sophie achetait du fil dans
une mercerie, Marcelle était avec elle, assise sur
une petite chaise au fond du magasin, ses longs
cheveux naturellement ondulés retenus en
arrière par un ruban de couleur, une poupée
dans les bras, quand une sœur de Pierre (celle
qui allait mourir du croup l’année suivante)
entra. Se souvint-elle avoir vu Sophie danser
avec son frère, ou s’éclipser dans les champs à
son bras, ou bien avait-elle entendu parler de
cette femme qui, ici et là, demandait si l’on
connaissait Pierre ? elle ne l’a jamais dit. Mais
après avoir salué la compagnie d’un signe de
tête, elle tomba en arrêt devant cette petite fille
qui la regardait, jolie, habillée de la même robe
que sa poupée, une petite fille comme elle n’en
aurait jamais, elle le sentait, déjà si faible, une
petite fille comme elle avait été autrefois, avec la
même chevelure blonde aux reflets roux maintenant dissimulée, ternie, sous un chapeau, la
même bouche mutine, une petite fille dont elle
avait déjà croisé les yeux châtains, elle en était
sûre, mais où ? — était-ce dans le miroir où
elle évitait de se regarder longtemps, ou bien
n’était-ce pas plutôt sur la photographie de son
frère qu’elle embrassait le soir avant de se coucher, bonsoir petit frère, je prie pour toi, la
guerre flottait dans l’air et c’était son frère préféré, oui, ces yeux rieurs, et même la fossette
qu’amenait le sourire sur la photographie
comme sur le visage de l’enfant caressant sa
poupée — alors elle s’est tournée vers Sophie
et, la tutoyant brusquement, lui a dit sans douceur : « Elle est à toi, cette petite fille ? » Alors
Sophie a pivoté, ses échantillons de fil à la main,
sévère, « oui, pourquoi ? », craignant quelque
bêtise qu’aurait commise Marcelle, mais comprenant peut-être, presque simultanément, à qui
elle parlait, alors l’autre, encore indécise, a dit
lentement : « C’est frappant comme elle ressemble à mon frère, n’osant prononcer son
prénom puis répétant finalement, à mon frère
Pierre », alors mon arrière-grand-mère a posé
la main sur la tête de ma grand-mère qui serrait
sa poupée entre ses bras, captivée, et elle a dit
que oui, c’était sa fille, la fille à Pierre.

Ses parents débarquèrent le lendemain, méfiants, voir si c’était vrai. Ils la reconnurent tout
de suite, la petite, les cheveux, les yeux, c’était
signé. Il n’y avait donc plus que lui, le père, le
Pierre, pour la reconnaître. Ça n’a pas traîné
— et comment qu’on l’a fait revenir, le soldat
inconnu, pas en triomphe mais fissa, épouser
Sophie, t’as fait l’amour, mon gars, maintenant
faut faire ton devoir, t’as une petiote, tu peux
pas la renier, t’es qu’une lavette ou quoi ? il a
fallu réparer, dès qu’il a eu une permission tout
a été réglé, il a eu la permission de se taire.
« Voilà comment ils ont régularisé », disait ma
grand-mère pour conclure, et comment elle
avait changé de nom vers six ans, prenant celui
d’un beau jeune homme de vingt-cinq ans
qu’elle ne connaissait pas trois mois plus tôt,
nom dont elle changerait encore des années
après, avec la même hâte étonnée, en se mariant. D’amour, point, dans l’histoire, ni de
beaux discours, quand tu me dis : je t’aime,
ah ! je sais que tu mens. Le Pierre avait régularisé, voilà tout. Il appelait d’ailleurs Sophie sa
« régulière » — demandez à ma régulière, disait-il aux clientes du salon, laissant entendre à qui
voulait bien qu’en amateur de grammaire, il
avait du goût pour les exceptions.

 

Que l’amour soit une exception, elle le savait
très bien, Sophie-les-bas-bleus, à quatre-vingts ans
elle se rappelait toutes les listes, caillou chou
genou, acacia acajou acariâtre, char et chariot,
carnaval chacal festival récital, amour délice et
orgue — de grandes amours, de grandes délices,
de grandes orgues, mots dont elle savait se servir
sans en avoir l’usage.

 

Moins de quinze jours après l’amphi Cauchy,
Julien m’a demandé si je voulais l’épouser, j’ai
dit oui. Nous avons décidé de nous marier dans
la plus stricte intimité, sans même inviter nos
parents — une simple cérémonie civile, on se
passerait des grandes orgues, le reste, on l’avait.
Comme témoin, j’ai pris mon ami Alain parce
que Catherine avait refusé, considérant qu’elle
ne faisait pas partie des intimes et que je poussais un peu mémé dans les orties, non ? À l’annonce de la date, ma mère m’a fait remarquer
que c’était deux jours avant l’anniversaire de
mes vingt-cinq ans, c’est pour ne pas coiffer
Sainte-Catherine ? a-t-elle demandé, je n’y avais
même pas pensé, je ne me souvenais pas de
cette tradition déb… — Ah ! mémé aurait pu
t’en parler, a continué ma mère. C’est la sainte
patronne des couturières. Ce jour-là, on porte
un chapeau, du moins celles qui sont encore
célibataires, c’était ma terreur, quand j’étais
jeune, quelle cruche je faisais… — Tu sais, maman, ça n’est pas mon problème, moi, de toute
façon (de toute façon, moi, Catherine, je l’avais
déjà coiffée — au poteau. Elle n’en était pas devenue une sainte pour autant, à voir comment
elle pardonnait — pardonner quoi, d’ailleurs ?
mais moi, je n’avais pas l’intention de porter le
chapeau).

Le jour de mon mariage, qui devait avoir lieu
à 15 heures à la mairie du VIe, j’ai passé toute la
matinée à faire les boutiques. Je voulais trouver
une robe qui m’aille bien, je m’étais laissé le
temps de la réflexion, mais bon, là on y était. Je
ne cherchais pas une robe de fée, non, j’avais
renoncé à me marier comme se mariaient mes
poupées autrefois, « un tailleur en soie crème
ou lilas, quelque chose comme ça », avait suggéré la vendeuse, j’avais acquiescé, mais là,
maintenant, dans la haute psyché dorée je ne
me reconnaissais plus, je me regardais de pied
en cap, étrangère à moi-même, non vraiment je
ne me voyais pas… C’était comme quand, trois
semaines plus tôt, attrapant à la dérobée une
image de Julien dans le rétroviseur, l’angle aigu
de son nez sous une casquette en pure laine
vierge et sur une fine moustache dont je n’osai
pas lui demander s’il la portait déjà le jour de
notre rencontre, soudain je m’étais dit : « Mais
qui est-ce ? » Les bans étaient publiés, nous
roulions sur les étroits chemins du bocage normand, assis côte à côte dans le roadster Triumph
qu’il avait acheté avec son premier salaire, à
dix-huit ans, et que sa mère gardait à l’abri
dans son garage à Étretat, ça faisait une occasion d’aller la voir. Elle nous avait accueillis
sur le seuil d’une petite maison à colombages,
en tablier rose, bonjour madame, mais non,
appelez-moi Marie-Thérèse, comment vas-tu
mon grand, tu n’as pas bonne mine, entrez
vous débarrasser, est-ce que tu peux déboucher
le vin, mon chéri, il sera meilleur un peu chambré, oh c’est ravissant cette jupe que vous portez, on dirait de la soie, mais ça n’en est pas, je
crois, c’est synthétique, non ? en général je ne
me trompe pas sur la qualité, moi je ne peux
pas mettre quoi que ce soit de ce genre, je ne
supporte que les matières naturelles, les matières nobles, Julien est comme moi, c’est presque
une allergie, n’est-ce pas mon Juju que nous
n’aimons que le beau, ah toi mon chéri je sais
à quoi tu penses, mais oui vous avez le temps de
faire un tour avant le déjeuner, le gigot n’est pas
cuit, je t’ai acheté du polish, tu verras sur l’établi, à côté de la nénette, c’est une vraie passion
qu’a mon fils, j’espère que vous aimez les voitures, eh bien allez-y maintenant, si vous voulez, moi je vais retourner à mes fourneaux, oh
là là mais vous avez les jambes bronzées, il a fait
beau, à Paris, et bien lisses, comment faites-vous,
vous utilisez une crème dépilatoire ou bien un
rasoir jetable, simplement ? c’est du travail,
n’est-ce pas ? bon, eh bien bonne promenade,
à tout à l’heure — est-ce que tu avais déjà vu un
monstre pareil ? m’a crié Julien en tapotant
affectueusement son volant tandis que nous foncions, moteur vrombissant, vers la campagne,
non, jamais.

Oui, c’était tout à fait pareil, ce jour-là, dans
le grand miroir du magasin, je me voyais comme
je l’avais vu dans ce bout de rétroviseur — un
autre angle, soudain, une perspective différente.
Tu ne le connais pas, martelais-je mentalement,
tassée sur mon siège pour ne pas gober les
moucherons qui franchissaient le saute-vent, tu
ne la connais pas, avait-il hurlé en caressant le
tableau de bord, tu vas voir, tu vas t’habituer, tu
vas l’aimer, bientôt tu ne pourras plus t’en
passer, oui, sûrement, avais-je braillé comme
du fond d’une crevasse, transie, gelée, cette casquette ne lui allait pas du tout, ni cette moustache mal taillée, il avait l’air d’un berger du
Larzac. Les derniers kilomètres, j’étais assise à
côté de lui comme s’il m’avait prise en stop —
brouillard noir, éclipse d’amour. C’est la veste
à basques qui vous gêne ? a dit la vendeuse. C’est
parce que vous n’avez pas l’habitude, sinon l’ensemble tombe parfaitement bien, il n’y a rien à
reprendre, pas une retouche. Je me tournais et
me retournais devant la glace, j’essayais de me
projeter dans le proche, très proche avenir (il
était midi), lui et moi ensemble pour le meilleur
et pour le pire, mais impossible, il n’y avait que
le pire, la scène se jouait sur un écran où évoluaient des personnages inconnus, et c’était nous.
Non, décidément cet ensemble ne m’allait pas
du tout, d’ailleurs aucun ensemble ne pouvait
m’aller, non non, il y a trop de choses à reprendre, ai-je dit à la vendeuse, et je suis sortie.

Finalement, dans une cabine chez Kenzo, j’ai
enfilé un très beau corsage blanc plissé sur le
devant — je ressemblais à un écuyer, à un page
— et une jupe en maille rouge dépareillée mais
somptueuse, vive, voyante sous mon manteau
que j’avais remis par-dessus sans même enlever
les étiquettes, je me suis dirigée d’un pas pressé
vers la sortie, j’ai ouvert la porte, au revoir,
messieurs-dames — l’alarme va sonner —, j’ai
posé le pied sur le trottoir — quelqu’un va me
retenir par le bras, par le col —, j’ai fait dix mètres, vingt, trente — quelqu’un va me poursuivre en criant : « Arrêtez-la, arrêtez-la ! » Mais
personne n’a levé le petit doigt, l’univers entier
s’en lavait les mains. C’est ainsi qu’à 15 heures,
le 30 octobre 1982, à la mairie du VIe qui jouxte
le commissariat, debout au côté de Julien coiffé
d’un taupé gris, un bouquet de fleurs à la main,
je me suis mariée, oui, oui — mais que fait la
police ?
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