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À Tiphanie

et à toutes celles qui lui ressemblent










« La vie, ce n’est pas d’attendre que l’orage passe, c’est d’apprendre à danser sous la pluie. »
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PROLOGUE


MARSEILLE, 2016.À côté de chez moi, à Marseille, les cloches de la basilique Saint-Victor viennent de sonner. Au premier tintement, j’ai été jeté dans le monde d’aujourd’hui, comme si je tombais de la terrasse d’un gratte-ciel, alors que, depuis mon lever, à quatre heures du matin, je vivais en plein XIIIe siècle, au temps de l’amour courtois, dans un royaume envahi par les porcs qui, parfois, mangeaient les enfants et que l’on jugeait ensuite en grande pompe avant de les exécuter en place publique.

Même si je suis en train d’écrire un roman, je me considère comme un peintre : je raconte la toile comme elle se compose sous mes yeux. En ce moment, Tiphanie, mon héroïne, s’esclaffe en interprétant une chanson de troubadour et je me demande comment elle peut rire après tout ce qu’elle a vécu, les croisades, le froid, les défaites, la prison. Elle a bien de la chance : les personnes de ce genre meurent toujours vivantes, vieilles et vivantes.

Professeur à l’université d’Aix-en-Provence, spécialiste de l’Islam et du Moyen Âge, j’ai toujours été passionné par les croisades. Rarement l’humanité aura déployé autant de ferveur et d’abnégation que pendant cette période. Souvent l’appel de Dieu était si fort que les croisés vendaient tous leurs biens avant de partir. Ce romantisme, pardonnez l’anachronisme, me subjugue depuis la petite enfance.

Ayant toujours plus vécu que travaillé, j’ai tardé à écrire sur les croisades. À plus de cinquante ans, je n’ai publié qu’un seul livre, un petit essai sur l’esclavage en terre d’islam, sujet tabou et assez peu étudié. Bien que rigoureux, cet ouvrage avait fait l’objet d’une campagne de presse insensée qui, pour confidentielle qu’elle fût, me déprima. Mon crime avait été de rappeler que l’esclavage s’était beaucoup développé dans les pays arabes : au moins dix-sept millions de Noirs et de Blancs y furent asservis au cours des derniers siècles. Des chiffres bien supérieurs à ceux des traites négrières de l’Occident. On me reprocha d’avoir souligné cette différence.

Après cet épisode qui reste douloureux, j’ai donné quelques gages au Parti du Bien qui nous gouverne. Ainsi, j’ai exclu un étudiant qui avait terminé son exposé par une citation de Mustafa Kemal Atatürk, fondateur et premier président de la république de Turquie de 1923 à 1938 : « L’islam, cette théologie absurde d’un Bédouin immoral, est un cadavre putréfié qui empoisonne nos vies. »

« C’est inadmissible ! m’écriai-je. Sortez tout de suite ! »

L’étudiant ne bougeant pas, je me suis approché de lui :

« Fasciste ! »

Je sais qu’il n’y avait aucun rapport entre le fascisme et la citation d’Atatürk mais cette insulte met toujours les gens de votre côté. Il y a eu des huées dans la salle et l’étudiant consentit enfin à sortir. Peu après, j’ai fait virer ce malappris de la faculté en l’accusant, entre autres choses, d’islamophobie, de trouble à l’ordre public ou d’incitation à la haine raciale. L’incident fit quelque bruit dans mon université, d’autant que l’étudiant était un Algérien, d’origine kabyle.

Après la mort de mes parents, à quelques mois d’intervalle, je devins propriétaire de plusieurs appartements sur le Vieux-Port de Marseille. Terrifié par la perspective de donner jusqu’à ma retraite des cours à la faculté d’Aix-en-Provence, je décidai de prendre une année sabbatique : la jeunesse serait la plus belle des choses, s’il n’y avait les jeunes, et je supportais de moins en moins mes étudiants et leur mélange de nonchalance, de tyrannie, d’ingratitude. En outre, ça me prenait un temps fou de ne pas faire grand-chose.

J’ai décidé d’écrire enfin le livre sur les croisades que je portais en moi. Au bout de quelques jours, j’ai compris qu’il ne fallait pas que ce soit un essai mais un roman. J’avais déjà mon personnage dans la tête : Tiphanie Marvejols. Elle vivait en moi. « J’en ai assez des calembredaines, me murmurait-elle. Il faut que tu m’aides à raconter la véritable histoire des croisades. »

Au petit matin elle me tirait de mon sommeil pour me dérouler le fil de l’histoire que vous allez lire. Je croyais avoir découvert son nom au hasard d’un paragraphe de La Vie de Saint Louis que Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, écrivit à la demande de Jeanne de Navarre, la femme de Philippe le Bel, petit-fils du roi pieux. Un chef-d’œuvre auquel je dois ma passion pour l’histoire du Moyen Âge.

Depuis, je me suis souvent plongé dans La Vie de Saint Louis pour y chercher le paragraphe où Tiphanie était mentionnée. En vain. Je suis pourtant sûr de n’avoir pas rêvé. Eussé-je été pompette lors de ma première lecture, je n’aurais pas pu inventer ce personnage. J’en conclus que j’étais tombé sur elle chez un autre auteur et j’ai cherché son nom dans les livres écrits par des contemporains de Jean de Joinville. Sans plus de succès. Peu doué en matière de numérique, j’ai alors demandé à mon voisin du rez-de-chaussée, Samir la Souris, de la retrouver sur Google, en passant au crible toutes les universités, notamment américaines, auxquelles mon anglais faiblard m’empêchait d’accéder.

Mozart du Net, Samir la Souris est un homoncule d’une vingtaine d’années. Il voyage beaucoup, parle six langues et fait payer très cher ses services. Un homme d’affaires, dans son genre. Depuis quelque temps, pour le plus grand malheur de sa mère, il se laisse pousser une barbe de salafiste.

Mais la barbe ne fait pas le salafiste. Samir la Souris est musulman et vomit les islamistes. « Partout, affirme-t-il, le malheur a commencé de la même façon : d’abord, tu vois de plus en plus de femmes voilées et d’hommes barbus dans la rue et puis, un jour, c’est foutu, les attentats se multiplient et il ne te reste plus qu’à faire tes valises ! Le choix est clair : la valise ou la chahada1. À moins que ce ne soit la chahada ou le cercueil.

— Que doit-on faire, l’asticot ?

— Si vous ne voulez pas que notre pays devienne un jour comme la Syrie ou le Liban, il faudra vous battre, wallah ! Avec tout, même avec vos ongles. »

Devant mon expression de perplexité, Samir a commencé à s’échauffer :

« Les ongles, ce sont des armes de guerre qu’Allah nous a données pour crever les yeux des islamistes. Sinon, tu prends tout ce que tu as sous la main : tournevis, crayons, ciseaux, cutters, fourchettes. Al Hamdoulillah. »

J’ai une confiance totale en Samir la Souris mais mon voisin de palier et ami, un instituteur communiste, Léon Zimmermann, ne croit pas un mot de ce qu’il dit et me traite de « naïf » : à l’en croire, mon geek pratiquerait la « tromperie religieuse » (al taqîya) qui serait consubstantielle à l’islam.

Le Coran interdit le mensonge, c’est un fait, reconnaît Léon, mais la sourate III-28 autorise une exception : « Que les croyants ne prennent pas pour alliés des infidèles, sauf pour se protéger d’eux. » Et mon voisin rappelle l’injonction d’un grand maître du XIVe siècle, Ibn Kathir, l’un des commentateurs préférés des salafistes : « Nous leur sourions par-devant mais, par-derrière, nous les maudissons. »

Le sourire de Samir a souvent quelque chose d’artificiel, je le reconnais. Mais, en dehors de son âpreté au gain, c’est la seule chose qui me dérange chez lui. Pourvu d’un humour ravageur, il a un charme inouï et je dois avouer que j’éprouve pour lui une vraie tendresse.

Il sait tout sur tout, Spinoza, la dernière Ferrari, le langage des arbres ou l’art de réussir le mojito, mon cocktail préféré. Il répare ou résout la plupart des problèmes informatiques avec une incroyable rapidité. Revenu bredouille d’une traque de deux jours sur le Net, il m’a réclamé une rallonge.

« J’ai des frais », se justifia-t-il.

J’ai négocié, il était redoutable, mais j’étais prêt à tout pour la retrouver. Je ne sais après quelles pérégrinations l’âme de Tiphanie a fini par atterrir sous mon crâne, où elle habite désormais, mais je sens en permanence sa présence qui me ramène à ce merveilleux Moyen Âge, quand régnait cet esprit d’enfance qui nous manque tant aujourd’hui.

C’est à elle que je dédie ce livre écrit sous sa dictée, même si je me suis inspiré de temps en temps des chroniqueurs ou des historiens comme Joseph-François Michaud, auteur, au XIXe siècle, d’une monumentale Histoire des croisades en sept volumes, puisée à d’abondantes sources arabes.








1. La profession de foi qui permet la conversion à l’islam : « J’atteste qu’il n’y a pas de divinité excepté Dieu, et j’atteste que Mahomet est le messager de Dieu. »
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La fille à la sansonnette


ANJOU, 1246. C’est l’une des dernières images que je garde d’eux : mes parents gisant dans la gadoue, les poignets et les chevilles liés comme des chèvres au marché aux bestiaux. J’avais passé une partie de la journée à essayer de les raisonner :

« Pourquoi n’abjurez-vous pas, coquefredouille ?

— Pardonne-moi, dit mon père, mais je suis incapable de mentir.

— Y a pas plus facile, objectai-je. La vie est quand même une farcerie…

— Pas pour nous, murmura ma mère. Notre foi est notre béquille et elle nous interdit les mentements. Toi, tu as toujours été plus forte que nous, Tiphanie. »

Pour rire, un soldat affligé d’une verrue qui lui faisait un second nez avait vidé un pot d’aisances sur mes parents. Les nettoyant avec soin, j’étais si près d’eux que mon père a pu me souffler sans être entendu :

« N’avoue jamais et fuis loin, le plus loin possible, Tiphanie. Y a plus rien à faire ici. Les gens comme nous n’ont rien à attendre du royaume des Francs. »

La mauvaise odeur persistant, je suis allée chercher un autre seau d’eau. Quand je suis revenue, mes parents étaient debout : après avoir dénoué la corde qui attachait leurs chevilles, les soldats les faisaient avancer en les menaçant de leurs épées.

« Où les emmenez-vous ? m’écriai-je.

— Au ciel.

— Vous disiez qu’ils ne le méritaient pas.

— Eh bien, alors, ils vont aller au feu. »

J’étais tout près d’eux. Mon père a fait semblant de tomber et je me suis précipitée pour le soutenir, le temps qu’il me glisse à l’oreille quelque chose que je n’ai pas envie de répéter et qui allait changer ma vie : j’y pense au moins une fois par jour.

C’est depuis ce jour-là que j’ai les yeux morts. Cherchez bien, vous ne trouverez jamais rien dedans, ni haine, ni remords, ni désir de vengeance. J’ai le regard inexpressif de ceux qui se sont retranchés du monde après avoir trop souffert, trop pleuré, trop vécu. Mais ne vous y fiez pas. C’est une ruse, celle des survivants qui ont décidé de passer inaperçus sur cette terre de brutes.

*

C’était un temps à brouée1 et à corbeaux. Depuis plusieurs jours, le soleil vivait caché, il pleuviotait souvent, le ciel bas suintait la tristesse des fins d’automne. Les forêts et les champs soupiraient en songeant à ce qui les attendait.


Je suis belle de nuit le jour

et belle de jour la nuit.

On m’appelle Belle d’amour

Parce que je suis belle toujours.



C’était ce que je chantonnais sous mon ramas de vieilles hardes, en marchant comme une somnambule sur la route boueuse. Répandant autour de moi une odeur aigre, j’avais le sentiment de trébucher à chaque pas. Quand je passais devant les gens, ils n’avaient qu’une envie : détourner les yeux.

Mais n’était-ce pas précisément ce que je recherchais, dissimulée sous mes chiffons et coiffée d’un ridicule bonnet en peau de chien ? Je jetais sans cesse des regards furtifs par-dessus mon épaule parce que je redoutais d’être suivie par la maréchaussée, l’Inquisition, des meutes de loups, des mâles en chaleur. En somme, par le Mal.

Je portais un sac en drap sur le dos et, dans ce sac, il y avait un luth, un couteau, une gourde d’eau, quelques défroques, mais pas de quoi se changer vraiment. S’il m’arrivait de me laver, on aurait dit que c’était à la terre, à en juger par le gris de ma peau. Chez moi, n’étaient propres que les dents, blanches comme du lait.

Il y a longtemps que j’étais sur les routes : au moins quatre mois. Parfois, j’avais l’air pressée mais je n’accélérais jamais longtemps, une lieue ou deux, pas plus, puis ralentissais le pas avant de me traîner en cherchant toutes les occasions de m’arrêter et de m’asseoir, par exemple quand je rencontrais quelqu’un ou quelque chose sur mon chemin. Une fleur, un enfant, une rivière, un mendiant.

Ce jour-là, ce fut d’abord un escargot. Un gros bijou humide, glissant, au corps luisant et au toit nacré, qui s’était empégué dans des cailloux en traversant la route. Après l’avoir écrasé sans le faire exprès, je m’assis près de lui, le pris délicatement entre le pouce et l’index, le portai à ma bouche et lui murmurai à l’oreille :

« Pardonne-moi. »

Je restai un moment dans la même position, comme si j’attendais une réponse. L’escargot reprit confiance. Le réflexe de rétraction passé, il commença à se détendre et à s’étirer, avant de darder ses yeux dansants au bout de ses tentacules. La coquille cassée, il bavait une mousse blanche en cherchant éperdument ma bouche, comme s’il voulait m’embrasser.

Je posai un baiser sur ses petites lèvres tremblantes, mais ce baiser tourna mal : soudain, écoutant ma faim, j’arrachai ce qui restait de la coquille et gobai l’escargot d’un coup, de la tête au muscle, sans le mâcher.

« Pardonne-moi », répétai-je en léchant le mucus qu’il avait laissé sur mes lèvres.

J’avais honte. Dans la journée, je m’arrêtais souvent pour manger. Des racines, des feuilles, de l’herbe, des pommes ou des poires sauvages. Je dormais dans les champs, au milieu des vaches, pour me protéger des loups ou des chiens errants. Je me réfugiais dans les étables quand il pleuvait. J’aurais été bien incapable de dire quel jour on était, mais je sentais venir l’hiver au froid qui me mordait la peau, le matin, quand il ne me rongeait pas les os et les sangs.

Un après-midi, entre Loudun et Saumur, une petite neige dentue tomba, qui m’aurait transformée en statue de glace si je ne m’étais retrouvée, comme par miracle, devant le portail d’une abbaye. Tremblant et claquant des dents, je fus accueillie par les moniales qui m’allongèrent sur une couche, près d’une cheminée, avant de me donner, quand je fus réchauffée, mon premier repas depuis longtemps.

C’était une sorte de purée noire, très épicée, qui aurait cuit pendant des années : elle laissait dans la bouche le goût de sciure humide du rutabaga. Après l’avoir avalée, j’ai failli m’évanouir en apprenant que c’était du ragoût de chien. Je ne mangeais jamais de « blessures sanglantes ». Ni du bœuf ni du chien.

Je fus émue par la compassion des sœurs qui, pendant plusieurs jours, furent aux petits soins. Des saintes. Après m’avoir retapée, elles assurèrent ma pitance, en échange de menus travaux. Dommage qu’elles fussent si peu causantes. J’aurais bien aimé leur parler, mais elles me fuyaient comme elles fuyaient tous les êtres vivants. Impossible d’accrocher leur regard, toujours tourné vers le ciel dans lequel il volait, bien plus haut que les oiseaux. Je fus affectée, entre autres, au ramassage des ordures, au curage des latrines, ainsi qu’à la récupération des peaux et des cornes à la boucherie.

Cette abbaye était Notre-Dame de Fontevraud, haut lieu de la royauté et du christianisme. Y avaient notamment été enterrés, quelques années auparavant, Richard Cœur de Lion et Aliénor d’Aquitaine. D’où la gravité sépulcrale qui y régnait, troublée de temps en temps par des meuglements, des cocoricos ou des sonneries de cloches. Ici, personne ne fatrouillait2, sauf en pensée, quand on était seul avec soi.

Fondée par l’ermite Robert d’Arbrissel, l’abbaye de Notre-Dame de Fontevraud avait longtemps permis aux hommes et aux femmes de cohabiter en tout bien tout honneur, les uns et les autres surmontant leurs tentations charnelles. Après quoi, sur la pression de l’Église, les sexes furent séparés et elle avait été divisée en plusieurs monastères, notamment pour les lépreux et les pécheresses repenties.

Mon travail m’obligeant à aller sans cesse d’un monastère à l’autre, je rencontrai beaucoup de moines qui devinrent entreprenants dès que j’eus retrouvé mes formes et mes couleurs. Je répondais à leurs avances par des soupirs appuyés. S’ils insistaient, je leur hurlais dessus.

Un jour, l’un d’eux réussit à échanger quelques phrases avec moi. Un grand haricot, la peau sur les os, qui parlait comme s’il priait, les yeux baissés, la voix mourante. Après les présentations, il fronça les sourcils :

« Tiphanie est un prénom qui ne sonne pas français.

— Mon vrai prénom est Tiphaine, mon père. Mes parents m’ont surnommée Tiphanie à cause de ma grand-mère maternelle qui était anglaise.

— Quelle horreur ! Du sang anglais ! N’est-ce pas à cause de lui que vous semblez avoir si peur ?

— Je n’ai pas peur, mon père. Je fuis quelque chose qui me rattrape toujours. J’ai vécu l’enfer. »

Je n’avais pas envie de poursuivre cette conversation. Je secouai la tête et retournai à mon travail pendant que le moine marmonnait, la gorge serrée :

« Vous êtes si belle, je suis sûr que vous êtes éternelle. »

Une nuit printanière, alors que les jardins commençaient à se réveiller, l’herbe à reverdir et les bosquets à pépier, le grand haricot me sauta dessus en me mettant la main sur la bouche. Je lui ai fait la surprise du bélier : un coup de genou dans les pices3.

« Verrat ! Maroufle ! Coquebert ! » ai-je hurlé pendant qu’il prenait ses coilles4 à pleines mains comme si elles allaient tomber.

Après quoi, je me suis affublée de nouveau de guenilles pour dégoûter les hommes, avant de reprendre la route d’une démarche incertaine.

En chemin, j’adoptai un étourneau sansonnet blessé à l’aile. Une sansonnette, pour être précise : son plumage était moucheté de blanc et elle avait les yeux clairs. Pendant plusieurs jours, elle resta perchée sur mon épaule. Quand elle s’est remise, elle me suivait en voletant. Nous parlions beaucoup et, de temps en temps, elle m’embrassait sur la bouche.

C’était une époque où tout, en ce bas monde, inclinait au fatalisme, sauf à se gaver de soleil et à observer, comme je le faisais, les herbes et les branches s’élancer vers le ciel. Chaque fois que je m’étais sentie plus bas que terre, prête pour la tombe, il m’avait suffi, pour me redonner courage, de regarder ma sansonnette, de respirer un bon coup, d’entendre un rire d’enfant ou de m’oublier dans une rivière qui, au fond des bois, s’enfuit entre les branches en emportant vos yeux.








1. Brume.


2. Bavardait.


3. Testicules.


4. Idem.
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Sur le Petit Pont de Paris


PARIS, 1246. Enjambant la Seine dans un équilibre précaire, non loin de la cathédrale Notre-Dame encore en construction, le Petit Pont de Paris était comme un arbre dont les branches ploient sous le poids des étourneaux qui, en l’espèce, étaient des gens, des échoppes, des marchandises.

Reliant la rive gauche et l’île de la Cité, le Petit Pont était le cœur palpitant du royaume. Très étroit, il semblait assez facile à défendre contre les barques de Normands ou de brigands qui, parfois, remontaient la Seine pour leurs voleries, leurs pillements1. C’était comme un joyeux paradis, à l’ombre de l’imposante forteresse du Petit Châtelet.

En ce temps-là, Paris, qui soupait à six heures, se couchait tôt : pour éviter les incendies, il était interdit de travailler dans le noir, à la bougie. Après le couvre-feu, il était également défendu de faire la fête, à moins d’en avoir obtenu l’autorisation du prévôt. À la brune, comme on disait, la capitale devenait un grand corps mort. De temps en temps, pendant la nuit, la sentinelle du Châtelet sonnait du cor ou un grand cri troublait le silence : c’était quelqu’un qui se faisait occire ou dépouiller.

Paris se réveillait toujours au son des trompettes, et, jusqu’à la tombée du soir, les cloches des églises ne cessaient de sonner pour une raison ou une autre. Dans le tintouin général, le Petit Pont se distinguait : c’était l’un des endroits les plus bruyants de la capitale. Une volière.

En plus des odeurs de latrines et de mangeaille, le Petit Pont répandait dans le ciel une joie pleine de cris et de rires. La joie du monde. S’élevait aussi du matin au soir un parfum grisant de pain chaud. Ça sentait le petit Jésus en personne. À cause de la Halle de Beauce, pleine à craquer de blé et de farine, tous les boulangers semblaient s’être donné rendez-vous là, jusqu’à la rue de la Juiverie2 qui traversait l’île de la Cité et passait devant la synagogue.

Ce jour-là, au milieu de la foule en crue, je m’avançais comme un bateau qui coule, avec l’air foutimassé3 des personnes qui n’ont pas dormi depuis leur naissance. Portant un sac de voyage et m’arrêtant souvent, pour reprendre mon souffle, je regardais les échoppes du Petit Pont, le museau fouineur.

Mes pas ont fini par me mener devant la tenancière d’une oblayerie4. Une dame bien en chair et sans menton, avec un nez très large. C’était ma tante. Elle ne m’a pas reconnue, mais le contraire eût été surprenant : nous ne nous étions jamais rencontrées.

« Dieu est comme un enfant qui nous regarde. »

C’était le mot de passe de la famille Espinasse. Son visage s’éclaira et elle se jeta dans mes bras en pleurant et en transpirant.

« Ma petite fille, a-t-elle marmonné, comme tu es grande ! »

Elle avait couvert mon visage d’un mélange de larmes et de suées. C’était très salé et ça collait. Je me dégageai et m’essuyai.

« Comment va ta mère ?

— Mes parents m’ont donné un trésor et ils veulent que tu en profites. »

Quelque temps avant de mourir, ils m’avaient dit que, s’il leur arrivait malheur, je devrais aller déterrer une petite boîte sous le chêne de leur jardin qui donnait sur le lac d’eau de source des Ferricres, non loin de Montségur, en Occitanie : j’y trouverais des sous d’or, des deniers d’argent et des bernardins de la seigneurie d’Anduze. De quoi vivre longtemps sans rien faire et, surtout, rejoindre ma tante, à l’autre bout du pays, sur le Petit Pont de Paris où elle tenait son commerce.

Pour éviter que les pièces n’attirent l’attention en sonnant, mes parents m’avaient invitée à les enfouir dans un sac rempli de terre humide que j’accrocherais à une ceinture et porterais entre mes cuisses, sous ma robe. Pendant le voyage qui me mena du fond de ma province à la capitale, mon chargement me donna une allure si disgracieuse qu’elle découragea les obsédés de la bête à deux dos, déjà refroidis par mon affreux chapeau en peau de chien enfoncé jusqu’aux sourcils.

Sans me vanter, mes grands yeux ressemblaient à ces saphirs qui, sous les rayons du soleil, font scintiller des étoiles à six branches, parfois douze. Tant qu’on ne regardait qu’eux, je semblais très belle. Le reste n’était pas à la hauteur mais j’avais une excuse : avec mon trésor dans mon entrejambe, je marchais d’un pas lourd, les pieds écartés, comme une fille de joie après qu’une armée de soldats lui est passée dessus.

Prenant ma tante à part, au fond de l’échoppe, j’ai soulevé ma blouse et lui ai montré le sac. Elle resta un moment la bouche ouverte, le regard effrayé :

« Qu’est-il arrivé à tes parents ? »

Il y eut un silence et elle a répété la question d’une voix stridente.

« Ils sont morts », ai-je répondu.

Ma tante s’est mise à genoux :

« Seigneur Dieu, raconte-moi.

— Je n’ai pas envie d’en parler mainte… »

Les mots s’embourbèrent dans ma bouche et elle a serré pendant longtemps mes jambes dans ses bras. Je n’avais pas l’air cloche. Une cliente est arrivée. Ma tante s’est levée et, avant de la servir, m’a soufflé à l’oreille :

« Ne t’en fais pas. Tu vas travailler avec moi dans la boutique, j’ai besoin d’aide, et je vais bien m’occuper de toi, je serai une mère pour toi. »

C’est à ce moment-là qu’entra dans l’échoppe la sansonnette qui, pendant les présentations, était restée perchée sur le toit. On aurait dit qu’elle riait.

*

Éléonore Espinasse, la sœur de ma mère, vivait seule et dormait dans un réduit, derrière sa boutique. Ses trois enfants étaient morts en bas âge et, quelques mois plus tôt, son mari avait succombé des suites de ses brûlements après avoir contribué à éteindre l’incendie de l’échoppe d’à côté, un bonnetier.

Telle était la malédiction du Petit Pont de Paris : tout en bois, il était toujours menacé par les incendies et plus encore par les crues de la Seine qui l’emportaient régulièrement5.

Une allégorie de la vie que Dieu nous donne et peut nous reprendre à tout moment, selon son bon plaisir. C’est pourquoi Éléonore allait le prier une fois par jour à Notre-Dame de Paris ou, parfois, au bout de l’île de la Cité, face au vent d’ouest qui courait sur la Seine. Elle prétendait qu’elle sentait le Tout-Puissant au-dedans et que, parfois, il lui disait des choses qu’elle ne pouvait répéter parce qu’elle n’était pas sûre de les avoir bien comprises.

« Comment m’as-tu reconnue ? demanda Éléonore.

— Je ne t’ai pas reconnue. C’est l’odeur de farine chaude qui m’a dit que c’était toi. Maman me disait toujours que tu faisais les meilleures oublies du monde. »

Éléonore m’offrit une oublie, autrement dit une gaufre.

« Maman avait raison », constatai-je, après avoir mangé la première bouchée.

En quelques semaines, je repris des forces et de la chair, notamment dans la poitrine : avec mon sourire retrouvé, je devins rapidement l’attraction de la boutique d’Éléonore. Un client me surnomma un jour « la Déifique » sous prétexte que la beauté de mon visage n’était pas humaine, mais surnaturelle.

« Elle est naturelle, corrigeai-je. C’est à cause de tout l’amour dont je déborde. Quand j’étais petite, mon père m’appelait “Belle d’amour”. »

Plus je retrouvais le goût de la vie auprès d’Éléonore, moins je pouvais freiner les ardeurs et les frémisons6 des mâles en chaleur. Je les tenais à distance. Pourquoi passer le reste de sa vie à se laisser tripoter, chevaucher ou désosser par l’une de ces bêtes velues qu’on appelle les hommes ? Si c’était ça, l’amour, je ne l’aimais pas. J’attendais l’époux qui m’emmènerait au ciel.








1. Pillages.


2. Elle est devenue la rue de la Cité en 1834.


3. Fatigué.


4. Pâtisserie.


5. Des inondations le détruisirent en 1205 et, plus tard, en 1296, 1325 et 1393. Il était toujours reconstruit, la dernière fois grâce à l’argent de Juifs fortunés qui avaient été mis à l’amende.
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La reine des gaufres


PARIS, 1246. Le mari d’Éléonore appartenait à la confrérie des oblayers et, après sa mort, sa veuve avait naturellement repris les rênes de la boutique. Qu’une femme tienne commerce, ce n’était pas bien vu dans le métier, mais elle se fichait des us, des coutumes et des mauvais coucheurs.

À la tête d’une armée de commis, Éléonore Espinasse n’arrêtait jamais. Tout le monde adorait ses pâtisseries, la menuaille1 comme la seigneuraille. Le soir, ses étals étaient toujours vides. Même après une journée de pluie. Quand on lui demandait si elle ne devait pas se reposer, elle partait d’un grand rire : « J’aurai toute la mort pour me remettre. »

De son échoppe émanait un parfum moelleux qui attirait les passants comme les guêpes. Éléonore était la papesse des oublies, qu’elle fabriquait avec une pâte aux œufs, à la farine, au sucre, à l’huile et au vin blanc sucré. Sans oublier une pincée de sel. C’était la pâtisserie préférée des moines, nombreux dans le quartier.

Même si elle mettait les gaufres au sucre au-dessus de tout, Éléonore proposait un grand choix de garnitures qui changeaient au gré des saisons : avant de rabattre les deux bords de l’oublie, elle pouvait la tartiner avec du fromage râpé, des fraises fraîches, de la crème d’amande, de la pâte de châtaigne, des coulis de fruits rouges, des noix confites au miel, de la compote de poires cuites au sirop.

C’était le carnaval des douceurs. Outre les gaufres, il y avait les « merveilles » : des biscuits secs au beurre, aux œufs et à la cannelle. Il y avait aussi les « darioles » : des tartes à la pâte brisée garnies de crème d’amande au sucre et aux œufs. Éléonore faisait également de l’hypocras qu’elle vendait en petits tonneaux. Un vin rouge au sucre, à la cannelle et au gingembre, avec un peu de poivre noir.

De sa croisade en Terre sainte, son beau-père était revenu avec deux des grandes spécialités des mahométans, qu’il avait transmises à son fils et à sa bru : les confitures et les bonbons. À la pomme, à la groseille ou à la framboise, ces derniers faisaient le bonheur des enfants qui tournaient sans cesse autour de l’étal et en chapardaient parfois avant de disparaître entre les jambes des gens.

Le frère d’Éléonore élevait des lapins. Elle en recevait une dizaine tous les deux ou trois jours et ils partaient, si j’ose dire, comme des petits pains. C’est l’animal le plus facile au monde à tuer, à vider, à dépouiller, à transporter. Du prêt à manger. Avec ça, fataliste et silencieux, du moins jusqu’au sacrifice qui tenait de la formalité, n’était le cri aigu de nourrisson contrarié qui clôturait sa vie.

L’Hôtel-Dieu était à quelques pas du Petit Pont de Paris, avec ses salles de gisants qui laissaient échapper des plaintes à fendre les cœurs de pierre. C’est pourquoi Éléonore vendait des potions d’herbes. Sous le manteau, pour éviter les embrouilles avec les autorités. Un métier que lui avait jadis appris mon père, mari de sa sœur.

*

Lors de ma première journée de travail chez Éléonore, j’eus une révélation qu’on peut qualifier de divine : mes yeux tombèrent en extase devant le spectacle des flammes en train de lécher la pâte vivante qui levait en dorant. J’avais trouvé ma vocation.

Dieu est partout. Dans le vent qui court entre les arbres, soulève les feuilles et emporte les graines. Dans les silences, les grondements, les cris d’oiseaux du ciel. Dans la lumière qui inonde tout. Dans les odeurs chaudes et grisantes des pâtisseries après la cuisson.

« Je serai oblayère », décrétai-je. Même si je me passionnais aussi pour l’apothicairerie, l’herboristerie et la théologie, domaines auxquels mon père m’avait initiée.

Après que ma tante m’eut appris les rudiments du métier d’oblayère, je me mis à inventer des douceurs de toutes sortes. Des tartes aux prunes. Des biscuits aux fruits rouges. Du blanc-manger aux zestes d’orange confite. Des petits choux à la crème, aromatisés au lait d’amande ou au coulis de fraise. D’après ma tante, j’avais l’esprit des grands pâtissiers : précis et méthodique, comme les joailliers ou les alchimistes.

À intervalles réguliers, mes créations apparaissaient sur les étals d’Éléonore, avec un succès croissant. Les queues commencèrent à serpenter devant la porte de la boutique, comme si la famine régnait de nouveau à Paris.

La demande devint telle que ma tante décida d’agrandir son affaire. Grâce à une grosse part de mon magot, elle put ouvrir deux autres échoppes, la première rue Saint-Sauveur, la seconde rue de la Grande-Truanderie. Elle embaucha un régiment de livreurs pour fournir tous ses clients parmi lesquels figuraient quelques-uns des plus grands noms de la noblesse française.

« Je te rendrai l’argent, disait Éléonore.

— Je n’en veux pas, tantine. Tu es ma seule famille. »

Je me tuais au travail. Après le calvaire que j’avais vécu avec mes parents, je me sentais de nouveau heureuse : tant que je me démenais devant les fours ou la clientèle, je ne laissais pas au passé le loisir de me tourmenter et à la mélancolie celui de me mordre le fond des tripes.

Un soir, alors que nous venions de nous coucher dans le réduit et que nous attendions, après avoir éteint la bougie, la visite du sommeil, j’ai murmuré à propos de la construction de la cathédrale qui n’était toujours pas terminée :

« Dieu en a assez des merdailles2 et des mentements3. S’il aimait vraiment le pape et son Église, il y a longtemps que Notre-Dame serait terminée.

— Seigneur ! s’exclama ma tante affolée. Ne dis plus jamais ça. Jamais ! »

C’était déjà un temps où il valait mieux surveiller son langage. Philippe Auguste, le grand-père de Louis IX, avait ainsi décrété dans un édit de 1181 que serait noyée dans un sac fermé par une corde toute personne de la roture ayant proféré des jurements comme corbleu, morbleu, sacrebleu, ventrebleu ou têtebleu. Même si le nom de Dieu était remplacé par le mot bleu, cela n’excusait rien, le châtiment royal devait être terrible.

Sous le futur Saint Louis, toujours soucieux d’égalité, les nobles ne furent plus seulement condamnés à une amende, conséquente il est vrai. Comme tous les contrevenants, ils auraient la langue trouée, à moins d’être punis selon un procédé de son invention, la « cuisson » des lèvres : un anneau de fer rougi au feu appliqué sur la bouche du jureur, formant ainsi sur le visage un o infamant qui restait à vie.

Choqué par cette pratique, le pape avait adressé à Louis IX une bulle, où il lui demandait de mettre en œuvre des peines moins barbares contre les blasphémateurs.

Qu’importe, le roi pieux continua à se déchaîner contre les femmes de mauvaise vie dont, à ses yeux, l’odieux grouillement, comme celui des Juifs, souillait le royaume de France. Dans un premier temps, il ordonna qu’elles fussent chassées de partout et que tous leurs biens, y compris les vêtements, fussent confisqués. Après le fiasco de cet édit, Louis IX se résolut à reléguer les bordelières dans des emplacements réservés, à l’intérieur de logettes où les clients n’avaient pas le droit de passer la nuit.

Éléonore Espinasse avait en horreur la pudibonderie bondieusarde de Louis IX, un cul-cousu qui ne souffrait pas que le monde fût une fête. Il avait certes des qualités mais n’était-il pas temps, à son âge, qu’il découvrît les joies de l’amour ?

« Si, un jour, je n’ai plus rien, me dit-elle, qui me donnera à manger ? Le roi ? Je n’aime pas le commerce honteux des godinettes mais, franchement, j’aime bien l’idée qu’elles existent : le monde des affaires n’étant pas fait pour nous, les femmes, je pourrais m’adonner à cette autre forme de commerce si les choses tournaient mal pour moi. »

Elle rit en tapant sur ses hanches et en tortillant son potron4:

« Mais qui voudra de moi ? »

L’échec fatigue mais le succès plus encore. Parfois, ce dernier est même dangereux pour la santé. Observez comme il prend les têtes et alourdit les silhouettes. Plus ses affaires marchaient, plus Éléonore allait mal. Soufflant comme un bœuf, elle semblait se traîner, comme aux abois dans un monde hostile, alors même que tout lui réussissait.








1. Petit peuple.


2. Gens méprisables.


3. Mensonges.
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La giguedouille des Jean-Bon père et fils


PARIS, 1246. Un matin d’août, après une nuit à moustiques et à suées, ma tante ne se leva pas la première, contrairement à son habitude. Elle resta dans le réduit jusqu’à ce que, venue la réveiller, je découvre qu’elle était bleue.

Il y a des gens à qui la mort réussit. C’était le cas d’Éléonore, qu’elle avait embellie : il émanait de son visage une douceur et une quiétude que je n’aurais jamais soupçonnées. Elle semblait détendue, avec le sourire indéfinissable du devoir accompli.

Je l’embrassai et m’évanouis. Ça m’arrivait souvent, quand j’étais confrontée à une situation qui me dépassait. Comme les oiseaux ou les moutons, je préférais tomber dans les pommes plutôt que de m’enfuir, la pire tactique qui soit si l’on veut empêcher le destin ou la mort de vous attraper.

Je n’ai jamais su ce qui se passa dans la confrérie des oblayers mais, sitôt ma tante enterrée, Charles Jean-Bon déboula dans l’échoppe. Un courcibaut1 au nez rouge et à la patte folle, avec les contours des yeux fleuris de verrues. À plus de quarante ans, ce nabot avait retrouvé une seconde jeunesse : en mourant quelque temps plus tôt, sa riche épouse lui avait redonné vie. Il se présenta comme le nouveau propriétaire.

Charles Jean-Bon ne savait ni lire ni écrire, mais il se passionnait pour l’alchimie, qui lui avait fait perdre une grosse partie de sa fortune. Il récupérait aussi le fruit des vols d’une dizaine de détrousseurs qu’il appelait ses « puces » et qui habitaient sous les ponts. Il aimait dire : « Moi, je me fiche pas mal d’être riche pourvu que je puisse dépenser beaucoup d’argent. »

Alors qu’avec ses trois fils il commençait à visiter les lieux, je me suis écriée :

« Mais l’échoppe est à moi, saperlotte !

— Ah bon, ironisa-t-il, première nouvelle.

— Sortez d’ici, corne de bouc !

— J’ai des soutiens très haut placés. C’est le prévôt qui m’a donné la jouissance de cette boutique.

— Je vais me plaindre à lui.

— Inutile, c’est mon ami et je lui ai donné ce qu’il fallait. Si tu fais des histoires, je te jette à la rue, gourgandine ! Mais si tu es gentille et que tu m’apprennes les secrets de fabrication de ta tante, alors, là, tu seras la femme la plus heureuse de Paris ! »

À défaut du bonheur, j’allais surtout connaître l’amour. Pas le courtois des chevaliers, non, le brutal, le violent, celui qui fait mal partout, jusque dans la moelle des os : ils appelaient ça la giguedouille2.

Après que Charles Jean-Bon m’eut demandé de préparer le souper pour nous cinq, ses trois fils essayèrent d’attraper ma sansonnette qui se jouait d’eux en s’envolant toujours in extremis, avec un cri moqueur.

« Cet étourneau, dis-je, j’espère pour vous qu’il ne lui arrivera jamais rien. Sinon, je ne vous le pardonnerai pas : c’est ma seule famille sur cette terre !

— Mais, maintenant, tu as une famille ! » s’exclama Charles Jean-Bon.

*

J’avais commis l’erreur de garder le reste de mon magot dissimulé entre mes cuisses. Dans la journée, rien du comportement de Charles Jean-Bon n’avait laissé présager qu’il me sauterait dessus à l’extinction des bougies. Mais, sitôt que l’obscurité eut envahi la pièce, il vint vers moi comme le chat au fromage, me retourna sur le dos, m’écarta sans ménagement les pattes arrière et partit à l’assaut de ce qu’on appelle le mont de Vénus, l’engin en avant.

C’est alors que celui-ci se heurta à mon sac de pièces. Après avoir allumé une bougie et évalué le magot, il décida que j’étais sa fiancée et que ce serait sa dot.

« C’est mon argent, m’écriai-je.

— Tout ce qui est à toi est à moi. »

Après avoir demandé à ses fils de compter l’argent, il retourna à son ouvrage :

« J’espère que tu n’as pas cassé ta cruche. »

Je ne répondis rien.

« Es-tu encore pucelle au moins ? » insista-t-il.

Nouveau silence. J’avais la bouche trop sèche pour parler. Je me raclai la gorge, puis, d’une voix tremblante :

« J’attends de me marier pour ouvrir l’écaille et servir mon époux.

— Ça tombe bien, ce sera moi, l’époux, et je vais tout de suite te mettre en perce3.

— Je suis ici chez moi, c’est ma boutique, hurlai-je en me levant.

— Tu l’as déjà dit et ce n’est pas en le répétant que ça deviendra vrai, catin !

— Je vous ordonne à tous de déguerpir, mordiable ! »

Charles Jean-Bon me gifla et me fit signe de me rasseoir.

« Tes boutiques sont à moi, drôlesse. La grande avec les pâtisseries mais aussi la petite, celle que tu as entre les jambes. Figure-toi que j’ai l’intention de la visiter aussi souvent qu’il me plaira pour la planter, l’arroser et la fleurir.

— Et nous ? gémit l’un de ses fils. On n’a pas le droit ?

— J’ai priorité sur vous. »

Il souffla la bougie et se jeta sur moi.








1. Petit gros.


2. Danse, gigotement.


3. Faire une ouverture dans un tonneau pour en tirer le vin.
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Comment je fus débourrée


PARIS, 1247. La première fois que le vit de Charles Jean-Bon se fraya un chemin dans mon buissonnet1, j’ai éclaté en sanglots. « Laisse-moi t’abrayer2 et te pourfendre3, murmura-t-il. Quand le pli sera pris, tu en redemanderas, ribaude4. »

Je gigotais tellement que Charles Jean-Bon demanda à deux de ses fils de me tenir. L’un m’écarta les mains ; l’autre, les pieds.

« Tudieu ! hurlai-je. Bas les pattes ! Lâche-moi ! »

J’émis des bruits étranges, un mélange de halètements, de reniflements, de sanglots. Tout en me besognant, Charles Jean-Bon indiqua à ses enfants qu’il ne fallait pas s’inquiéter : les femmes, il suffit de les débourrer ; après, elles donnent satisfaction.

C’est ainsi que j’ai perdu ma virginité. À un moment, j’ai crié en essayant de me dégager mais l’un des fils a plaqué sa main sur ma bouche et j’ai abandonné le combat. Quand on est au fond du malheur, rien ne sert de s’égosiller, le Ciel n’entend pas. Tous les misérables, les damnés de la terre vous le diront : mieux vaut accepter son sort quand il est cruel, on perd moins de temps.

Après mon dépucelage, je suis devenue une femme de mon temps, dure au mal et corvéable à merci. Le jour, les Jean-Bon me faisaient suer aux fourneaux. La nuit, j’étais réduite entre leurs bras à l’état de panier à vits, à remplir et fouailler.

Parfois, il me semblait que les quatre Jean-Bon me prenaient en même temps et dans tous les sens avant de me laisser anéantie. J’avais beau me laver, me frotter, je sentais toujours le jus aillé dont ils m’abreuvaient. Il était devenu mon odeur, une odeur entêtante d’huile de reins5.

« Je n’ai pas envie, ai-je dit un soir.

— Nous, si », ont-ils répondu d’une même voix.

Avec les Jean-Bon, jamais de répit. Après la prière du soir et avant de s’endormir, il y en avait toujours un qui était pris d’une subite montée de fruition. Dès qu’il commençait à m’embrocher, ça excitait les autres qui, dans la surenchère, se succédaient avec rage et gloutonnerie. Il arrivait que le même manège se produise le matin. Ce n’était pas une vie.

En plus de mon nouveau métier de pâtissière, je faisais aussi office de cuisinière pour les Jean-Bon qui avaient tous la panse percée. Comme ils ne se nourrissaient quasiment que de ragoûts, civets ou pâtés, j’avais l’impression de sentir la viande de la tête aux pieds. Un jour que le père me demandait pourquoi je n’en mangeais jamais, je répondis :

« C’est pour vous laisser de plus grandes portions.

— Les bons chrétiens mangent gras tous les jours, sauf le vendredi. Ne serais-tu pas hérétique ?

— Je mange de la viande. »

Charles Jean-Bon me tendit son écuelle pleine de haricot de mouton :

« Eh bien, manges-en maintenant.

— Une autre fois. Je n’en ai pas envie.

— Je crois que tu es une hérétique. Je vais en parler au curé. »

Chaque fois que je montais sur mes grands chevaux, traitais les Jean-Bon de boursemolles ou me prétendais propriétaire de l’échoppe, il renouvelait cette menace et ça me calmait.

Il fallait que je m’enfuie de toute urgence, mais où pouvais-je aller maintenant que je n’avais plus d’argent ? C’était une folie, même si c’était la seule façon de garder la raison. Le jour où je décidai de partir, je fus saisie de nausées et passai la fin de la matinée à vomir, au bord de la Seine. Il me fallut reporter mon projet.

Ce qui m’arrivait était écrit : un calcul rapide permet d’établir que je faisais la chosette une quarantaine de fois par semaine. À force de me lutiner, les Jean-Bon père et fils m’avaient enceintée6.

Lequel des quatre ? Apparemment, ils se moquaient de le savoir. Que j’eusse attrapé le mal de neuf mois, qui me faisait le ventre en bosse et la blouse levée, cela ne refroidit pas les ardeurs des Jean-Bon qui continuaient de me rembourrer le bas, désormais plein à craquer. Au moment où je commençai à perdre les eaux, j’étais en train de hurler à quatre pattes sous les coups de pioche d’un des fils qui m’avait montée. Des hurlements de douleur, pas de plaisir.

Le bébé qui sortit de mes entrailles ne ressemblait à aucun des Jean-Bon. Tout chez lui était fin. Les traits, les bras, les pieds. Les mains étaient des bijoux. Avec ça, des yeux bleu foncé au milieu d’un visage de petit Jésus.

C’était pitié qu’il fût mort-né.

Le lendemain, je tentai de m’esbigner mais l’un des fils Jean-Bon me rattrapa sur la rive droite. À partir de là, je passai deux semaines à préparer mes pâtisseries dans le réduit, attachée à une chaîne courte avec un collier étrangleur à maillons et à pointes, lesquelles entraient dans la chair de mon cou dès que je faisais un geste brusque.

Les visiteurs occasionnels ne pouvaient rien remarquer. Vêtue d’une robe de bure qui, descendant jusqu’aux pieds, dissimulait la chaîne, je portais une sorte de foulard de laine qui cachait le collier.

« Ça t’apprendra, avait dit Charles Jean-Bon.

— Quand serai-je libérée ?

— Quand tu commenceras à me considérer et que tu cesseras d’être ingrate avec moi. »

Je levai des sourcils interrogateurs.

« C’est dur, reprit-il, de faire la chosette avec quelqu’un qui ne vous aime pas. »

Cet aveu fut une révélation. Charles Jean-Bon voulait de l’amour ? Pour avoir la paix, je lui en donnerais bien plus qu’il n’en aurait trouvé dans ses rêves. Pour s’envoler, l’amour a toujours besoin de l’amour de l’autre. Sinon, il reste à terre et meurt à petit feu, quand il ne s’aigrit pas dans son fiel.

« Je vais te parler, lui dis-je, comme on ne t’a jamais parlé. »

J’avais trop de travail pour pouvoir composer des chantefables7, mais je retrouvai dans mon sac un très beau texte de Folquet de Marseille (1160-1231) à la gloire d’Azalaïs de Roquemartine, la femme de son seigneur qu’il courtisait honteusement. Avant de chasser l’hérétique, le futur évêque de Toulouse fut un grand troubadour8 et un grand amoureux. Je lus son hymne à Charles Jean-Bon :


Amour a bien tort de venir se loger dans mon cœur sans amener Merci9. Amour n’est qu’un tourment si Merci ne vient pas à son secours. Amour veut ruiner tout le monde : ne lui serait-il glorieux de se laisser vaincre une fois par Merci ?



Charles Jean-Bon pleura à petites larmes quand je conclus :


Comment contenir l’amour qui est si grand que tout me semble disparaître devant lui ? C’est comme une grande tour représentée dans un petit miroir.



Je décidai de l’appeler Bel-Cavalier et ne lésinai plus sur les baisers ni les câlins. Notre relation changea radicalement, au point que Charles Jean-Bon commença à couler souvent sur moi des regards aimants qui, contrairement aux miens, étaient toujours sincères. Désormais, il me traita avec égards, notamment quand il me grimpait, et ses fils furent condamnés à me respecter.

Souvent, après l’amour, Bel-Cavalier me demandait : « Comment m’as-tu trouvé ? Ai-je été bien ? » Un jour, je lui répondis : « Je ne connais aucune bête sur terre qui ne soit pas capable de faire ce que tu fais. »

En attendant, je n’avais plus la gorge oppressée ni la tête baissée comme avant. Je m’apprivoisais aux nuits, reprenant vie le soir, quand mon collier étrangleur était retiré et remplacé par une chaîne au pied. Après quoi, je me lavais et mangeais avant de me donner avec moins de déplaisir aux Jean-Bon qui, l’usure aidant, laissaient de temps en temps passer leur tour.

M’habituant à mon sort, je redoutais seulement que les Jean-Bon ne m’engrossassent de nouveau. C’est ce qui se produisit.








1. Petit bois.


2. Broyer.


3. Percer avec une lame.


4. Femme de troupe de mœurs faciles.


5. Sperme.


6. Engrossée.


7. Œuvres où sont mélangés les vers et la prose.


8. Poète lyrique de langue d’oc, alors que le trouvère est un poète de langue d’oïl.


9. Amour et Merci étaient deux espèces de divinité pour les troubadours. La première enflammait les hommes. La seconde rendait les femmes réceptives.
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