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    Préface


    

      Si le titre d’un livre est bien le premier mot du texte, celui par lequel le lecteur d’Orwell est invité à franchir le seuil de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre ouvre un espace-temps. Mil neuf cent quatre-vingt-quatre, donc, et non 1984, cette simple date qui figure (pour des raisons que l’on ignore) sur la couverture de la première édition américaine du roman et obstinément, erronément, sur celle de la plupart des éditions qui ont suivi. Orwell a semblé hésiter un moment entre les deux graphies, mais le roman paru à Londres le 8 juin 1949 et le contrat d’édition signé par l’auteur portent bien le titre littéral. Ce n’est pas un point mineur. La date chiffrée trahit une intention d’anticipation. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un repère lointain par rapport à l’année de publication, cette seule suite de quatre chiffres a fait aussitôt ranger le livre au rayon des ouvrages de science-fiction, aux côtés de ceux de Jack London, de H. G. Wells, d’Evgueni Zamiatine et d’Aldous Huxley1. La graphie littérale, elle, atténue le caractère abrupt et sévèrement circonscrit de l’indication. Ce n’est pas une encoche, une marque ou une croix faite sur un calendrier, mais un groupe de mots à lire. En imaginant une action située peu de temps après la publication du roman, Orwell n’entendait pas évoquer le futur qui nous attend, à l’imitation des utopistes qu’il connaissait, puisque ce « demain » allait vite devenir le présent de ses contemporains (lui-même, né en 1903, aurait fort bien pu fêter ses quatre-vingt-un ans en 1984 !).


      Ce qu’il publie est une fausse anticipation, un simulacre d’utopie écrit pour railler les utopies : il ne raconte pas ce qui pourrait se passer demain, mais ce qui se passe aujourd’hui, maintenant2. Ses premiers lecteurs ne s’y sont pas trompés, qui n’ont pas eu de peine à reconnaître dans le Londres de la Zone aérienne no 1 la capitale anglaise de l’après-guerre : terrains défoncés, cigarettes et chocolat de piètre qualité, rationnement des lames de rasoir, cantine aux allures de soupe populaire, ascenseurs en panne… Orwell n’a pas cherché à projeter son lecteur dans un monde futuriste rempli d’engins extraordinaires, fruits de développements technologiques prodigieux. Le parloscript3, le vide-mémoire, les télécrans, les hélicoptères et autres microphones cachés sont des gadgets médiocres comparés aux inventions de ses prédécesseurs. La cage aux rats ? C’était, explique O’Brien, « un châtiment ordinaire dans la Chine impériale » (ici)… L’avenir imaginé par des scientifiques inventifs (ou délirants) au service d’un pouvoir politique acharné à faire régner à jamais la paix, le bonheur ou l’égalité parmi les hommes, n’est pas l’affaire d’Orwell. Il n’a jamais parlé que du présent : la Birmanie, où il a été durant cinq ans fonctionnaire dans la police impériale, les mines de charbon du Yorkshire où il passa deux semaines, la Catalogne où il est allé se battre dans les rangs des milices anarchistes entre janvier et mai 1937, l’année 1938 au seuil de la guerre, qu’il évoque dans son quatrième roman, Un peu d’air frais. Mil neuf cent quatre-vingt-quatre appartient d’autant moins à l’avenir lointain des utopies littéraires classiques que, par une singulière manipulation de la perspective temporelle, l’Appendice — si important à tous égards — informe discrètement le lecteur, au moment où est évoquée « l’adoption définitive du néoparle » en 2050, que le régime du Grand Frère n’aura pas survécu. « Il était également possible, comme dans l’anglais actuel, de modifier le sens de presque tous les mots au moyen d’affixes prépositionnels », peut-on lire ; et plus loin : « […] seule une personne ayant une connaissance approfondie du Socang était en mesure d’apprécier la force du terme bellyfeel [sentir avec ses tripes], qui impliquait une adhésion aveugle et enthousiaste difficile à imaginer aujourd’hui […]4 » (ici et ici). C’est l’une des plus fascinantes étrangetés du livre que ce naufrage du « Socialisme anglais » et de sa langue idéale, mentionné de manière presque imperceptible dans un Appendice de nature sensiblement différente de la narration qui le précède. L’aujourd’hui et l’anglais actuel ne sont donc plus ceux des vingt-quatre chapitres du roman, et ce qui pouvait apparaître comme la description d’un cauchemar à venir est rejeté sans commentaire dans un passé révolu. Pour les contemporains de l’auteur, l’histoire commençait à se dérouler dans un avenir proche, comme une menace, et elle s’est achevée dans un passé indéfini. Quel est alors ce « présent » postulé dans l’Appendice ? Ce ne peut être que celui du lecteur à venir. Mais encore ? Le brouillage des catégories du temps interdit de donner un sens strictement chronologique aux événements, et l’action narrée apparaît donc rétrospectivement, à la lumière de l’Appendice conclusif, comme une séquence hors temps, un chapitre d’Histoire devenu un moment de pensée. Combien de temps l’aventure de Winston Smith aura-t-elle duré ? Impossible de le déterminer. Dès qu’il est enfermé dans les cellules du ministère de l’Amour pour y être interrogé et torturé, rééduqué, reconstruit, il perd la notion du temps. On est surpris d’apprendre dans la Troisième partie qu’il a été surveillé pendant sept ans. Tout se passe comme si Orwell, après avoir fait ouvrir à son personnage la porte de son immeuble, puis celle de son appartement, l’avoir ensuite dissimulé dans le renfoncement d’un mur, nous faisait pénétrer, dès que celui-ci commence à tracer les premiers mots dans son cahier, à l’intérieur de sa tête. Mil neuf cent quatre-vingt-quatre est l’instant augural où l’esprit (tout esprit) entre en dissidence contre un pouvoir (contre tout pouvoir) qu’il sait décidé à détruire sa liberté. L’acte est héroïque, et la rébellion condamnée à l’échec. Quand il ouvre son livre (the book, écrit Orwell), Winston ouvre et referme sur lui-même la porte de sa prison. C’est l’avant-dernière de la série des cellules où le mènent ses gestes transgressifs. La dernière sera la salle du café Le Châtaignier. Assommé par le gin, il peut, les larmes aux yeux, y admirer et vénérer à loisir l’image du Grand Frère sur le télécran géant. Entrer en dissidence, dans l’espace-temps de la tyrannie du Grand Frère, c’est franchir le seuil d’une geôle d’où l’on ne ressortira plus.


      Ce livre si singulier n’est donc pas un roman d’anticipation, puisque le millénium de haine promis par O’Brien ne s’est pas réalisé, et que, pour le protagoniste et le lecteur (ils le savent très vite), la partie est jouée d’avance, et pour Winston déjà perdue. Il est trop tard. Comment résister dans ces conditions ? Et d’abord à quoi ?


      

        Critique du totalitarisme


        Revenons un peu en arrière. Mil neuf cent quatre-vingt-quatre s’enchaîne à La Ferme des animaux (1945), fable animalière qui conte à des adultes, auxquels Orwell s’adresse comme à des enfants (c’est un « conte de fées »), la prise du pouvoir par le camarade Staline, joué dans le texte par un gros verrat nommé Napoléon. À la fin, on comprend que l’idéal de justice sociale et de fraternité des pères fondateurs du communisme a été définitivement remplacé par une dictature implacable qui sert d’abord les intérêts d’une caste dirigeante, les cochons, maîtres du pouvoir politique, en passe de constituer une véritable bureaucratie. Les autres animaux du kolkhoze anglais, libérés des excès d’autorité du fermier, tombent dans un nouvel esclavage, et sont voués à vivre une vie misérable et sans espoir. Le régime du Grand Frère, qui règne par l’entremise de son image partout affichée et diffusée, est celui dont Napoléon a jeté les bases. C’est une dictature d’État, l’État ne faisant qu’un avec le Parti unique. Le système est baptisé « Collectivisme oligarchique » : les biens et les moyens de production appartiennent nominalement à tous, mais sont administrés par un petit groupe de dirigeants (les membres du Parti intérieur) détenteurs de tous les pouvoirs, qui se recrutent par cooptation. On reconnaît sans mal la cible d’Orwell : le totalitarisme, décrit comme une organisation de type esclavagiste, qui vise non seulement à exploiter la force de travail de la population, mais à coloniser les esprits. Il s’agit de rendre les habitants d’Océanie (nom de ce « super-État ») parfaits, c’est-à-dire incapables de penser, de sentir et d’agir autrement que sur ordre du Parti. Jamais, sans doute, Orwell n’est allé aussi loin dans sa description des procédés utilisés pour réduire les individus à des robots, mais s’agissant des traits essentiels de cette dictature d’un genre nouveau, il s’était déjà beaucoup exprimé depuis le milieu des années 1930. Après le début de la guerre, sa vision de ce super-État est claire. En 1943, il écrit à un correspondant : « […] je crois que vous surestimez le danger d’un Meilleur des mondes [le roman d’Aldous Huxley], à savoir une civilisation vulgaire complètement matérialiste fondée sur l’hédonisme. Je dirais que le danger de cette sorte de chose est passé, et que le péril est celui d’un genre de monde bien différent, l’État esclavagiste centralisé, dirigé par une petite clique qui est en pratique une nouvelle classe dirigeante, bien qu’elle se constitue par la cooptation plutôt que par l’hérédité. Un tel État ne serait pas hédoniste ; au contraire, sa dynamique lui viendrait d’une sorte de nationalisme fanatique et d’un culte du chef alimenté par une guerre littéralement ininterrompue, et son niveau de vie moyen serait sans doute très bas5. » Six mois plus tard, il évoque le développement d’économies centralisées, réglées par un système de caste : « Cela va de pair avec les horreurs du nationalisme émotionnel et une tendance à refuser de croire à l’existence de la vérité objective parce que tous les faits doivent correspondre aux paroles et aux prophéties d’un fuehrer [sic] infaillible. L’histoire a déjà cessé d’exister, en un sens. […] Hitler peut dire que les Juifs ont déclenché la guerre, et s’il survit, cela deviendra l’histoire officielle. Il ne peut pas dire que deux et deux font cinq parce qu’ils doivent faire quatre pour les besoins de la balistique, par exemple. Mais si le genre de monde que je redoute doit survenir, un monde composé de deux ou trois grands super-États incapables de se vaincre les uns les autres, deux et deux pourraient faire cinq si le fuehrer le souhaitait6. » Les changements permanents de ligne politique, la falsification méthodique de l’histoire, ce qu’il appelle dans le roman le doublepense, technique mentale qui permet d’oublier à mesure ce qu’on a pensé et dit, et donc d’énoncer successivement deux vérités contradictoires sans ciller : toutes les pratiques de l’État totalitaire fondé sur le mensonge et la manipulation des consciences ont déjà été évoquées par Orwell depuis une dizaine d’années quand il se met à raconter ses idées. De ce point de vue, Mil neuf cent quatre-vingt-quatre est un roman récapitulatif.


        Dans La Ferme des animaux, l’écriture d’Orwell emprunte au registre de l’allégorie politique. L’action est rapide, le mécanisme du Soulèvement des animaux et celui de la prise du pouvoir par Napoléon menés sans souci de commentaire : le Guide prend la succession du fermier, Mr. Jones, et soumet les animaux selon les méthodes expéditives du « petit père des peuples » en Union soviétique. Orwell ne dit rien des motifs du tyran et de ses affidés, ni des raisons pour lesquelles les animaux acceptent leur nouvel esclavage sans vraiment protester. Il laisse le lecteur s’interroger, c’est la fonction didactique de l’allégorie : les enfants (le conte s’adresse à eux) comprendront-ils ? Mil neuf cent quatre-vingt-quatre offre une perspective bien différente. La mise en place du « collectivisme oligarchique » est longuement exposée et justifiée dans le livre prétendument clandestin attribué à Emmanuel Goldstein, l’ennemi du Grand Frère, et complétée, dans la Troisième partie du roman, par les leçons de philosophie politique que donne O’Brien à Winston lors des interrogatoires et séances de torture qu’il lui fait subir. Enfin, l’Appendice (œuvre d’un narrateur qu’Orwell fait sortir de son chapeau pour les besoins de cette conclusion) fournit toutes les explications qui manquaient encore au lecteur pour comprendre en quoi l’invention d’une langue nouvelle (le néoparle) était nécessaire à l’État socialiste pour obtenir des citoyens d’Océanie une obéissance mentale absolue. Après avoir pratiqué une rigoureuse économie stylistique et narrative dans son conte de fées, Orwell exploite dans Mil neuf cent quatre-vingt-quatre les ressources de la démesure, à l’image de l’« immense » et omniprésente image du dictateur. Tout, ici, est excès, débordement, extravagance. Ce nouveau registre est celui de la farce tragique. C’est qu’Orwell, dans son ultime roman, s’est placé sous l’invocation de Jonathan Swift, son maître depuis toujours.


      


      

      


        De l’utopie à la satire


        Les modèles littéraires de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre le plus souvent cités (Wells, London, Zamiatine, Koestler) ont joué, à coup sûr, un rôle de cristallisation dans l’inspiration d’Orwell, mais ils ne sont pas l’essentiel, parce qu’Orwell n’a pas écrit une nouvelle utopie après eux, comme on l’a vu, mais une satire au sens de Swift7. Autrement dit : une bouffonnerie acerbe et sinistre, mi-sermon mi-pamphlet, qui dénonce la politique au nom de la morale, interroge la morale sous l’angle du sentiment, grossit le ridicule jusqu’au grotesque, traite des sujets graves sur le ton de la farce, fait son miel du bizarre et du cocasse — et surtout installe le Diable au centre du jeu. Le genre est insolemment composite. La saga de la lamentable famille Parsons (les enfants déchaînés, la mère dépassée, le père qui répand derrière lui son odeur âcre de transpiration) semble sortie d’une comédie misérabiliste ; le monde des bureaux, lui, d’un roman de Dickens : Tillotson épie jalousement son collègue et voisin Winston Smith occupé à la même tâche que lui dans un box identique ; un dénommé Ampleforth, doté d’épaisses touffes de poils dans les oreilles, caviarde jour après jour la poésie classique anglaise. Des prolétaires se chamaillent sottement sur le numéro d’un billet de loterie. Dans un pub, un vieil homme revêche aux souvenirs brumeux commande une pinte de bière d’un autre âge, puis va se soulager dans un urinoir puant. Dans une cour, « une femme monstrueuse, robuste comme une colonne romane, les avant-bras rouges et musculeux » (ici), passe ses journées à accrocher et décrocher de la corde à linge la lessive de sa nombreuse progéniture en rabâchant une inepte rengaine à la mode. Winston, sa rééducation accomplie, est affecté à une « sous-commission d’une sous-commission » où l’on discute de savoir si les virgules doivent être placées à l’intérieur ou à l’extérieur des parenthèses. Au dernier paragraphe du roman, Orwell met face à face « l’énorme visage » du Grand Frère sur le télécran et les yeux de Winston, d’où coulent « [d]eux larmes empuanties de gin » ; une voix sentencieuse commente (on croit en entendre les trémolos) : « Dans son combat contre lui-même, il l’avait emporté » (ici). En attendant la révolution de la masse des prolétaires (à laquelle peu de lecteurs du roman croiront), la vie déborde de médiocrité ordinaire, l’humanité étale sa chair, ses misères physiologiques, ses vomissures ; on urine, on défèque, les femmes se battent sur les marchés. Puis viennent des scènes de brutalité, de cruauté gratuite et de torture. L’esprit de la satire — où la dérision est reine — permet ces tableaux violemment contrastés, ces heurts de couleurs, ces sauts constants du burlesque au terrible, du drôle à l’inquiétant. Et que de questions sans réponses, que de détails énigmatiques ! Peut-on croire sérieusement que des micros ont été cachés dans les bois à la campagne, à l’affût des ébats des amants adultères ? Pourquoi le régime a-t-il conservé le titre du Times, alors que tout ce qui peut rappeler le passé a été systématiquement effacé ? Et que dire du charabia administratif dans lequel sont rédigés (si l’on peut dire) les messages que reçoit Winston ou qu’envoie O’Brien ? Ou encore du délire linguistique que constitue le néoparle8 ? Le récit n’en finit pas de passer toute mesure, toute raison, dans tous les sens et de tous côtés. On croit comprendre, à lire Mil neuf cent quatre-vingt-quatre dans cette perspective, la remarque d’Orwell selon laquelle « le roman […] est, de toutes les formes de [la] littérature, la plus anarchique ». Il ajoute : « Le roman est quasiment une forme d’art protestante ; c’est une production de l’esprit libre, de l’individu autonome9. » Le bariolage formel n’est que l’expression de cette volonté de l’auteur de ne respecter aucune sage convention.


        La substance littéraire du roman se compose évidemment de bien d’autres éléments. On voudrait ici en signaler deux qui risquent d’échapper au lecteur français parce qu’ils relèvent de l’« anglicité » d’Orwell, d’un atavisme culturel très particulier. Pour ce qui est de la verve pamphlétaire, Orwell est l’héritier de la radicalité des dissidents Puritains des XVIe et XVIIe siècles anglais, les nonconformists en rupture avec l’Église d’Angleterre. Son protestantisme, qui n’est pas une foi mais une sensibilité intellectuelle, possède l’énergie des premières protestations de la Réforme contre l’autorité doctrinale. Et puis on reconnaît chez lui, tout ennemi qu’il soit des théories et des systèmes, la forte empreinte de l’empirisme de Bacon, Locke, Berkeley et Hume, dans sa passion de l’observation concrète, et surtout dans le rôle didactique décisif qu’il assigne à l’émotion ou à la sensation dans la formation du jugement et de l’interprétation. L’idée naît de l’expérience, elle ne l’éclaire pas a priori. Or la pensée utopique est, à ses yeux, une fiction intellectuelle du bonheur ou de l’égalité, qui ne s’intéresse pas au sentiment moral. Si la diatribe d’Orwell est ostensiblement dirigée contre le communisme stalinien et les intellectuels qui ont transformé une théorie sociale et généreuse en instrument de pouvoir tyrannique, elle dénonce aussi, plus fondamentalement, toute utopie qui se présente comme une mise en forme sociale et politique abstraite, doctrinale ou idéologique d’un gouvernement de la Cité.


      


      

      

        Résister ?


        La société de surveillance d’Océanie, on l’a dit, n’apprenait rien de vraiment nouveau au lecteur de la fin des années 1940, et rien qui ne sera aujourd’hui vite reconnu par le lecteur qui a lu Hannah Arendt, Claude Lefort, Michel Foucault ou tel témoignage d’un rescapé du nazisme ou des camps staliniens, ou qui suit l’actualité internationale, riche en répliques de ce que décrit Orwell. L’originalité de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre réside plutôt dans la sollicitation qu’Orwell adresse à son lecteur par le truchement de son protagoniste : son invitation à méditer pour son propre compte le récit qui y est fait de la résistance d’un homme ordinaire à une machine de mort apparemment indestructible. Winston Smith, comme bien des héros de roman du XXe siècle, de James Joyce à Albert Camus, est un individu quelconque ; en outre, son Everyman est physiquement fragile, mal armé intellectuellement, peu perspicace, tenaillé par la culpabilité ; il a connu dans sa vie personnelle plus de désastres que de réussites ; enfin, il erre dans un monde d’où les repères sûrs ont presque entièrement disparu. Ce mort-vivant est pourtant la création la plus puissante et mémorable d’Orwell, parce qu’en sa fragilité réside sa capacité de résistance, et c’est cette dernière qui importe à l’auteur. Le nom de George Orwell est associé aujourd’hui à celui du Grand Frère du roman, mi-symbole mi-fantasme collectif, ce qui a pour effet de masquer l’essentiel. Le Grand Frère est un archétype (le Diable, l’Ogre), une idée abstraite, le pouvoir temporel devenu toute-puissance éternelle, dont Orwell n’a, en réalité, pas grand-chose à dire. Face à lui, l’homme — l’homme souffrant et combattant. L’homme. Et même le dernier, suggère Orwell, dont le roman a longtemps porté comme titre Le Dernier Homme en Europe. Le dernier homme : est-ce lui, cet individu si médiocre ? Sans doute est-il un héros auquel le lecteur aura quelque mal à s’identifier. Orwell en fait un gibier rêvé pour le chasseur : naïf, il croit pouvoir se cacher de l’Œil, tombe dans les pièges tendus par O’Brien lorsqu’il accepte de commettre tous les crimes qu’exigera de lui la Fraternité ; imprudent, il achète un objet d’un autre âge chez un brocanteur, mène son enquête dans un pub auprès d’un ancien. Pourtant, c’est son audace qui sert de révélateur de la puissance de l’ennemi, ce qui n’est pas très original, mais surtout de ce qu’il reste de foi à un homme quand il n’a plus rien à espérer qu’une balle dans la nuque, un jour, il ne sait quand. Mil neuf cent quatre-vingt-quatre raconte ce qui se passe dans la tête d’un condamné entre le moment où sa sentence de mort est prononcée et le jour indéterminé qui précède son exécution.


        Trois objets marquent les étapes de la sédition de Winston Smith : le cahier auquel il confie ses souvenirs, ses haines et ses rêves ; la ceinture écarlate de Julia, emblème de la Ligue de défense de la pureté de la jeunesse, qu’elle jette au loin quand elle est seule avec Winston dans la clairière ; la cage aux rats, ultime instrument de torture d’O’Brien. Comment Orwell a-t-il conçu son individu déviant, l’homme ? Son premier crime est de tenir un journal intime10, où il déclare fortement ses vérités, alors qu’au ministère de la Vérité il accomplit chaque jour un travail de faussaire officiel en réécrivant des informations publiées dans le Times, l’organe du Parti. Orwell lui met ensuite entre les mains la bible de la Fraternité, un ouvrage interdit ; enfin, dans sa cellule, O’Brien le gratifie d’une ardoise blanche et d’un bout de crayon pour noter les progrès de sa rééducation. Il y a là comme un vestige dérisoire de la figure de l’écrivain : Winston, au service des mensonges d’État, va jusqu’à inventer une vie à un héros sorti de son imagination, le camarade Ogilvy. Les trois premières notations qu’il appose dans son beau cahier ancien se rapportent successivement au passé, au présent, au futur. C’est dire qu’il vit encore dans un temps structuré, ce que confirme dans les chapitres suivants l’évocation des souvenirs qui le taraudent — souvenirs d’enfance, souvenirs de rêves. Ils sont nombreux, s’entremêlent, se font écho. C’est tout le monde intime de Winston Smith qui se déploie là, ramenant sans cesse le personnage vers son passé, ou vers des hantises ou terreurs de sa vie nocturne. Il sera finalement guéri de ce délit (car toute vie intérieure est proscrite) le jour où il sera capable de déclarer faux son souvenir d’un après-midi heureux passé à jouer aux échelles avec sa mère et sa sœur : « C’était un souvenir factice. Il était quelquefois troublé par des souvenirs factices » (ici). En attendant, son esprit va et vient dans le labyrinthe de sa mémoire où, sans doute, il se perd quelque peu, mais qui lui fait sentir que, dans une société privée de mémoire collective authentique (l’histoire est sans cesse réécrite au gré des besoins de la propagande officielle) et de mémoire individuelle (le doublepense, technique d’oubli autocontrôlé qui permet à l’esprit de ne connaître qu’une succession d’instants présents), il conserve, lui, la capacité de demeurer ce qu’il a toujours été. En réalité, il ignore que même la part la plus secrète de sa vie intérieure est depuis longtemps surveillée et connue. L’un des moments les plus terrifiants du roman est celui où Winston quitte l’appartement d’O’Brien, et s’entend dire par celui-ci : « Nous nous retrouverons — si nous devons nous retrouver… » (ici). O’Brien cite le début de la formule du premier rêve de Winston, dans lequel celui-ci avait cru entendre la voix tranquille d’O’Brien lui murmurer : « Nous nous retrouverons là où règne une lumière sans fin ». Orwell complète : « Winston leva les yeux vers lui. / “… là où règne une lumière sans fin ?” acheva-t-il d’une voix hésitante. / O’Brien acquiesça sans manifester de surprise. “Là où règne une lumière sans fin”, dit-il comme s’il avait reconnu l’allusion » (ici). O’Brien achève la phrase « comme s’il avait reconnu l’allusion ». Le rêve aurait-il la capacité de devenir réalité ? Une chose au moins est certaine : le monde intime de Winston est occupé, colonisé par l’image et la voix d’O’Brien, surveillé par son regard. « Ils ne peuvent pas entrer dans notre tête », croyait naïvement Winston (ici). Mais si. O’Brien s’est depuis le début introduit dans ses rêves. C’est le bourreau lui-même qui déchiffre pour le condamné le rêve de la chambre noire : « “Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de panique qui survenait dans certains de vos rêves ? Il y avait un mur de ténèbres devant vous et vous aviez un grondement dans les oreilles. Il y avait quelque chose de terrible de l’autre côté du mur. Vous aviez conscience de savoir ce que c’était, mais vous n’osiez pas amener cela au grand jour. Derrière le mur, il y avait les rats” » (ici).


        Winston Smith est un héros faillible, tremblant, mal assuré dans un monde incertain. Il se trompe souvent en désignant pour lui-même les êtres qu’il juge destinés à être « vaporisés ». Est-ce que Goldstein et la Fraternité existent ? O’Brien est-il un opposant au régime ? Pendant un temps, il le croit. Julia appartient-elle à la Police de la pensée ? Pendant un temps, il en est sûr. Pourquoi les gens disparaissent-ils ? Quand va-t-on l’abattre ? La date de 1984 elle-même est hypothétique : « Pour commencer, il n’était pas absolument certain que l’on fût en 1984 » (ici). Peut-on accorder crédit à ce que relatent les manuels d’histoire ? « Comment reconnaître là-dedans la part des mensonges ? » (ici). Winston n’est pas sûr que sa mère et sa sœur soient mortes, mais alors où sont-elles ? Il ignore également ce qu’est devenue Katharine, sa femme. La réalité est quasi fantomatique : « Quand il n’existait pas de repères tangibles auxquels se référer, le contour même de votre vie perdait sa netteté. On se souvenait d’événements considérables qui n’avaient sans doute pas eu lieu […], et il y avait de longues périodes lacunaires auxquelles il était impossible de rien assigner » (ici). Avec la fin du monde objectif, la connaissance et le savoir perdent toute signification. Combien font, au juste, deux et deux ? Quatre ou cinq ? La réponse dépendra de la volonté du Parti.


        La relation amoureuse qu’il noue avec Julia représente un ancrage de courte durée. La jeune femme est l’antithèse de Winston : rusée, cynique, vénale, égoïste, vivant au jour le jour, mais c’est une résistante elle aussi. Son idylle avec Julia est l’autre délit majeur dont il se rend coupable : l’acte sexuel est « un acte politique » (ici). Elle a bien compris que le régime vise à s’approprier la libido des membres du Parti extérieur pour alimenter les seuls affects artificiels autorisés, la haine de Goldstein, l’Ennemi du régime, et l’exultation qui salue les victoires militaires, le génie du Guide et les exploits économiques. Son réquisitoire contre le puritanisme du régime, sa claire détestation de l’oppression sexuelle le convainquent qu’il n’est pas totalement seul dans sa révolte.


        Il est surtout accompagné par le souvenir du monde d’avant et du rôle qu’y jouait le sentiment, base et justification de toute relation :


        

          [Sa mère] possédait une sorte de noblesse, de pureté, pour la seule raison que les règles auxquelles elle obéissait étaient d’ordre personnel. Ses sentiments lui appartenaient en propre et ne pouvaient être modifiés de l’extérieur. Elle n’aurait jamais considéré qu’une action inefficace perd, de ce seul fait, toute signification. Si l’on aimait une personne, on l’aimait, et quand on n’avait rien d’autre à donner, on lui donnait son amour. […] Le Parti avait fait une chose abominable en vous persuadant que les impulsions et les sentiments étaient en eux-mêmes sans valeur, alors qu’il vous dépouillait en même temps de tout pouvoir sur le monde matériel. Une fois qu’on se trouvait sous l’emprise du Parti, il n’y avait pas la plus petite différence entre ce qu’on ressentait et ce qu’on ne ressentait pas, entre ce qu’on faisait et ce qu’on se retenait de faire. […] Les hommes étaient gouvernés par des loyautés privées qu’ils jugeaient incontestables. Ce qui comptait, c’étaient les relations entre les personnes, et un geste parfaitement futile, une étreinte, une larme, un mot dit à un mourant, pouvaient avoir un sens en soi. Il lui apparut tout à coup que les prolétos étaient demeurés dans cette condition. Ils n’étaient pas fidèles à un parti, ni à un pays, ni à une idée ; ils étaient fidèles les uns aux autres. Pour la première fois de sa vie, il n’éprouvait pas de mépris à leur endroit, ne pensait plus à eux comme à une simple force inerte qui finirait par s’animer et régénérer le monde. (ici.)


        


        Les « prolétos » — la masse des prolétaires en qui Winston Smith met l’espoir d’un renversement de la dictature — ne sont cependant pas présentés dans le roman comme susceptibles de « régénérer » le monde. La fin de l’Appendice, en tout cas, n’indique pas comment s’est produite la chute du régime. Ce qui importe dans le passage, c’est l’idée de « loyauté privée » : le régime a pulvérisé la vie psychologique, le domaine inviolable, où la seule autorité est celle de l’individu, de sa conscience, de sa sensibilité, de ses convictions. Le savoir vrai est là, et c’est ce qu’il faut affirmer. Winston est un homme d’affirmation, comme il l’a rappelé à Julia : « […] je préfère une affirmation à une négation. Dans la partie que nous jouons, nous ne gagnerons pas. Certaines sortes d’échec valent mieux que d’autres, c’est tout » (ici). La résistance est capacité d’affirmation. Elle se manifeste dans cet échange avec O’Brien. Voyez-vous des signes qui annoncent la chute du régime ? demande celui-ci. « C’est seulement ce que je crois. Je sais que vous échouerez. Il y a dans l’univers quelque chose… je ne sais pas quoi… un esprit, un principe dont vous ne triompherez jamais. » Puis : « […] vous vous estimez moralement supérieur à nous, avec nos mensonges et nos cruautés ? — Oui, je m’estime supérieur à vous. » Bien sûr, O’Brien ne comprend pas, ou feint de ne pas comprendre : « Vous êtes le dernier homme, dit O’Brien. Vous êtes le gardien de l’esprit humain. Vous allez vous voir tel que vous êtes. Déshabillez-vous » (ici). Et il oblige le malheureux Smith, qui n’est plus qu’un lambeau d’homme, à se contempler dans un miroir.


        La résistance que nous évoquons n’est pas politique au sens ordinaire du terme. Plus rien, plus personne n’est en mesure de s’opposer à la société de contrôle permanent. Il est bien trop tard. Le pouvoir dont dispose Winston paraît d’autant plus dérisoire qu’Orwell suggère — c’est l’une des perspectives les plus vertigineuses du livre — qu’O’Brien appartient désormais autant à la réalité intérieure de Winston qu’au monde « objectif » du Socialisme anglais. Quelle frontière sépare encore la victime de son bourreau ? L’homme moral, le dernier homme, du destructeur de toute valeur ? Que veut suggérer Orwell en soulignant à plusieurs reprises l’admiration qu’éprouve Winston pour O’Brien, sa vénération même ? O’Brien n’est pas un adversaire comme les autres : il fascine, il a toujours fasciné. S’agit-il de ce qu’on appelle la beauté du Diable ? Ces questions troublantes nous mènent loin du simple pamphlet contre les crimes du totalitarisme, vers les gouffres de la conscience. La résistance de Winston Smith, en dernière analyse, est celle, désespérée, jamais anéantie, qui mène à reconnaître que c’est d’abord dans les profondeurs du moi que se joue la scène première de la rencontre avec le désir de domination de l’autre. Ce que représente O’Brien est l’affaire de chacun, dit Orwell. Maintenant.


        PHILIPPE JAWORSKI


      


      



    

      

        1. Jack London : Le Talon de fer (1908) ; H. G. Wells : Quand le dormeur s’éveillera (1910) ; Evgueni Zamiatine : Nous autres (1920) ; Aldous Huxley : Le Meilleur des mondes (1932).


      


      

      

        2. La composition du roman n’avançant que lentement (elle s’étale, pour l’essentiel, entre l’été 1946 et l’automne 1948), Orwell n’a cessé de repousser la date de l’action : les fragments manuscrits conservés montrent qu’il a d’abord choisi 1980, puis 1982, avant de s’arrêter à 1984.


      


      

      

        3. Les traductions françaises des termes créés par les linguistes de l’État socialiste anglais sont commentées dans le Lexique analytique du traducteur qui figure ici.


      


      

      

        4. Nous soulignons les deux formules révélatrices.


      


      

      

        5. Lettre à S. Moos du 16 novembre 1943 ; George Orwell, A Life in Letters, éd. Peter Davison, Penguin, coll. « Modern Classics », 2011, p. 217-218.


      


      

      

        6. Lettre à Noel Willmett du 18 mai 1944 ; ibid., p. 232.


      


      

      

        7. L’emprise de la satire swiftienne sur le roman d’Orwell est longuement discutée dans l’édition de la Pléiade (voir la Préface p. XXIV et suiv. et la Notice du roman p. 1515 et suiv.).


      


      

      

        8. La langue totalitaire (newspeak) est présentée et analysée dans le Lexique analytique du traducteur.


      


      

      

        9. « Inside the Whale » (« Dans le ventre de la baleine »), New Directions in Prose and Poetry, 1940. Le texte figure dans le volume d’Essays publié par Penguin, « Modern Classics », 1994, p. 101-133.


      


      

      

        10. « Coucher ses mots sur le papier — le geste était fatal », ici.


      


      


  









  


    Note sur l’édition


    

      Le texte de référence du roman est la première édition anglaise (c’est celle qui a été retenue pour la présente traduction), parue chez Martin Secker & Warburg le 8 juin 1949, sous le titre Nineteen Eighty-Four, plutôt que celle de Harcourt, Brace and Company à New York, publiée le 13 juin, sous le titre 1984. Le texte qui avait été préparé par Roger Senhouse, l’associé de Fredric Warburg, ne fut pas utilisé par Roger Giroux, qui, impatient de publier le roman aux États-Unis, n’attendit pas la copie d’imprimeur de l’éditeur londonien pour établir la sienne.


      L’histoire de l’édition de Mil neuf cent quatre-vingt-quatre n’offre que peu d’éléments dignes d’être notés ici. Une réédition Secker & Warburg de 1951 a malencontreusement omis le chiffre « 5 » de l’addition « 2 + 2 = 5 » (IIIe partie, chap. VI, ici), erreur répétée dans toutes les éditions anglaises subséquentes, y compris celle de l’année 1984 publiée en grande pompe conjointement par Secker & Warburg et Penguin Books. Pour le reste, ni l’édition dite « Uniform Edition » des œuvres d’Orwell (1950), ni la première édition Penguin (1954), ni l’édition critique de Bernard Crick (1984), ni celle publiée par Peter Davison dans le tome IX de The Complete Works of George Orwell (1987), ni celle, plus récente, annotée par D. J. Taylor (2013), ne présentent de variantes significatives avec l’édition originale de Secker & Warburg. Nous avons fait figurer en note deux passages du chapitre VIII de la Deuxième partie qui se trouvent dans ce qui reste du tapuscrit, mais n’ont pas été retenus par Orwell pour sa version finale du roman1. La suppression de ces deux scènes constitue la seule variante notable par rapport au texte publié.


      PH. J.


    


    

      

        1. Voir n. 1 et n. 2.
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Première partie





  


  

    CHAPITRE I


    

      C’était une belle et froide journée d’avril, et les horloges sonnaient 13 001. Le menton enfoncé dans la poitrine pour tenter d’échapper au vent mauvais, Winston Smith s’engouffra rapidement par la porte vitrée à l’intérieur de la résidence de la Victoire2, pas assez vite, cependant, pour empêcher un tourbillon de grains de poussière de s’y introduire derrière lui.


      L’entrée exhalait des relents de chou bouilli et de carpettes fatiguées. À l’une de ses extrémités, une affiche en couleurs, bien trop grande pour un intérieur, était clouée au mur. Elle ne montrait qu’un visage immense de plus d’un mètre de large — le visage d’un homme de quarante-cinq ans environ, à la beauté fruste, doté d’une épaisse moustache noire3. Winston se dirigea vers l’escalier. Inutile d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques, il fonctionnait rarement, et, à présent, le courant électrique était coupé dans la journée. Cela faisait partie de la campagne d’économies qui préludait à la Semaine de haine. L’appartement était au septième étage, et Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, monta lentement l’escalier, s’arrêtant plusieurs fois pour se reposer. À chaque palier, face à la cage de l’ascenseur, l’immense visage de l’affiche dardait, depuis le mur, son regard. C’était une de ces images confectionnées de telle sorte que les yeux suivent tous vos déplacements. La légende en dessous disait : le grand frère vous surveille.


      Dans l’appartement, une voix doucereuse débitait une kyrielle de chiffres relatifs à la production de saumons de fonte. La voix provenait d’une plaque de métal oblongue semblable à un miroir terni, qui constituait une partie de la surface du mur à main droite. Winston tourna un bouton, et la voix baissa un peu ; les mots, cependant, restaient distincts. Le son de l’appareil, qu’on appelait un télécran, pouvait être diminué, mais il était impossible de l’éteindre complètement. Winston alla jusqu’à la fenêtre, silhouette frêle et d’assez petite taille, dont la maigreur était discrètement soulignée par sa combinaison bleue, l’uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds, le visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver qui venait de prendre fin.


      Dehors, même de l’autre côté de la fenêtre fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue en contrebas, de petits coups de vent soulevaient et faisaient tournoyer en spirale poussière et papiers déchirés, et, bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu intense, il ne semblait y avoir de couleur nulle part sauf sur les affiches collées un peu partout. Le visage à la moustache noire dominait de son regard tous les coins de rue d’importance stratégique. Il y en avait un sur la façade d’immeuble qu’il avait devant lui. le grand frère vous surveille, disait la légende, et les pupilles sombres pénétraient en effet au fond de celles de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait capricieusement au vent, couvrant et découvrant alternativement un mot unique : socang. Au loin, un hélicoptère se faufila entre les toits, plana un instant comme une mouche bleue et repartit vigoureusement en dessinant une courbe. C’était une patrouille de police qui furetait aux fenêtres. Mais les patrouilles n’avaient pas d’importance ; seule comptait la Police de la pensée.


      Dans le dos de Winston, la voix du télécran continuait à égrener ses informations sur les saumons de fonte et le dépassement du Neuvième Plan triennal4. Le télécran recevait et transmettait simultanément. Il captait le moindre bruit que faisait Winston au-dessus d’un très faible murmure ; en outre, tant que Winston restait dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi bien qu’entendu5. Il était évidemment impossible de savoir si l’on était surveillé à un moment donné. Quant à déterminer la fréquence ou le plan selon lesquels la Police de la pensée se branchait sur une ligne individuelle, on en était réduit aux conjectures. Il n’était pas inconcevable qu’elle surveillât tout le monde en permanence. En tout cas, elle pouvait se connecter à votre ligne chaque fois qu’elle le voulait. Il fallait vivre — et l’on vivait, en effet, l’habitude devenant un réflexe — en supposant que pas un bruit que l’on faisait ne lui échappait, que chaque mouvement était épié, sauf dans l’obscurité.


      Winston demeura le dos tourné au télécran, c’était plus prudent — bien que même un dos, il le savait, pût être éloquent. À un kilomètre de là6, le ministère de la Vérité où il travaillait dressait son immense bâtiment blanc au-dessus du paysage crasseux. Voilà, pensa-t-il avec un dégoût mal défini, voilà ce qu’était Londres, métropole de la Zone aérienne no 1, la troisième, par la population, des provinces d’Océanie. Il fouilla méthodiquement sa mémoire à la recherche d’un souvenir d’enfance susceptible de lui dire si Londres avait toujours été exactement ainsi. Y avait-il toujours eu ces perspectives de maisons vermoulues du XIXe siècle consolidées par des pièces de bois de charpente, dont les fenêtres étaient rapiécées avec du carton et les toits avec de la tôle ondulée, et dont les jardins étaient ceints de murs irréguliers qui s’affaissaient de tous côtés ? Et ces endroits touchés par les bombes où la poussière de plâtre tourbillonnait dans l’air et où l’épilobe proliférait sur les monceaux de décombres ? Et ceux où les bombes avaient dégagé un plus vaste terrain sur lequel avaient jailli de sordides colonies d’habitations en bois peu différentes de cabanes à lapins ? Mais c’était peine perdue, impossible de se souvenir : il ne lui restait plus rien de son enfance hormis une série de tableaux vivement éclairés, privés d’arrière-plan, et, pour l’essentiel, incompréhensibles.


      Le ministère de la Vérité — Minivrai en néoparle*17 — présentait un contraste frappant avec tout le reste du paysage. C’était une gigantesque construction pyramidale en béton d’une blancheur éclatante, qui s’élevait, terrasse après terrasse, jusqu’à une hauteur de trois cents mètres. De là où Winston se trouvait, il était encore possible de lire, détachant de la façade blanche leurs élégants caractères, les trois slogans du Parti :


      

        guerre est paix


        liberté est esclavage


        ignorance est puissance8


      


      Le ministère de la Vérité contenait, disait-on, trois mille pièces au-dessus du niveau du sol et des ramifications souterraines correspondantes. Il n’existait, dispersés dans Londres, que trois autres édifices d’apparence et de dimensions semblables. Ils dominaient si complètement l’architecture environnante que, du toit de la résidence de la Victoire, on les voyait tous les quatre en même temps. C’étaient les sièges des quatre ministères qui se partageaient la totalité de l’appareil gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui s’occupait de l’information, des loisirs, de l’éducation et de la culture ; le ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre ; le ministère de l’Amour, chargé de la loi et de l’ordre public ; et le ministère de l’Abondance, responsable des affaires économiques. En néoparle, leurs noms étaient : Minivrai, Minipax, Minamour et Minabonde.


      Le ministère de l’Amour était, des quatre, celui qui faisait vraiment peur. Il n’avait pas la moindre fenêtre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en était jamais approché à moins de cinq cents mètres. Il était impossible d’y pénétrer sauf pour raison officielle, et même alors, il fallait passer par un dédale de barbelés enchevêtrés, de portes d’acier et de nids de mitrailleuses dissimulés. Les rues qui menaient à ses barrières extérieures étaient elles-mêmes parcourues par des patrouilles de gardes à tête de gorille, en uniforme noir, armés de matraques articulées.


      Winston se retourna d’un mouvement brusque. Il s’était composé l’expression d’optimisme tranquille qu’il était recommandé d’arborer lorsqu’on était face au télécran. Il traversa la pièce jusqu’à sa toute petite cuisine. En quittant le ministère à pareille heure, il avait fait le sacrifice de son repas à la cantine, sachant qu’il n’avait chez lui rien d’autre à manger qu’un quignon de pain noirâtre qu’il lui fallait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide incolore portant une étiquette blanche avec ces simples mots : GIN DE LA VICTOIRE. Le liquide dégageait une odeur de pétrole écœurante comme celle de l’alcool de riz chinois9. Winston s’en versa à peu près l’équivalent d’une tasse de thé, s’arma de courage pour affronter le choc et l’avala comme si c’était une purge.


      Aussitôt son visage devint cramoisi et ses yeux larmoyèrent. Le breuvage était semblable à de l’acide nitrique, et l’on éprouvait en outre, en l’absorbant, la sensation de recevoir sur la nuque un coup de trique en caoutchouc. Un instant après, cependant, sa brûlure à l’estomac s’était dissipée, et le monde commença à lui paraître plus gai. Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué cigarettes de la victoire10, et, la tenant étourdiment à la verticale, il en fit tomber le tabac sur le sol. Il eut plus de succès avec la cigarette suivante. Il revint dans le séjour et s’assit à une petite table placée à gauche du télécran. Du tiroir, il sortit un porte-plume, une bouteille d’encre et un livre épais de la dimension d’un in-quarto, dont les pages étaient vierges, le dos rouge et la couverture marbrée.


      Le télécran du séjour était installé, on ne sait pourquoi, à un endroit inhabituel. Au lieu d’être encastré, comme il était normal, dans le mur du fond, d’où il aurait pu embrasser la pièce entière, il était logé dans le mur le plus long, face à la fenêtre. Sur un de ses côtés, il y avait un renfoncement peu profond où Winston était maintenant assis, et qui, à l’époque où les appartements furent construits, était sans doute destiné à recevoir des rayons de bibliothèque. Quand il s’y tenait, bien en arrière, Winston parvenait à rester hors du champ de vision du télécran. Sans doute pouvait-il être entendu, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position actuelle, il ne pouvait être vu. C’était la configuration inhabituelle de la pièce qui lui avait, en partie, suggéré ce qu’il s’apprêtait à entreprendre.


      Mais l’idée lui avait été également inspirée par le livre qu’il venait de sortir du tiroir. C’était un livre particulièrement beau. Son papier lisse d’un blanc crème, un peu jauni par l’âge, était d’une sorte qui ne se fabriquait plus depuis au moins quarante ans. Winston avait cependant l’impression qu’il était beaucoup plus vieux encore. Il l’avait vu dans la vitrine crasseuse d’une boutique de brocanteur dans un quartier sordide de la ville (il avait oublié lequel exactement) et avait été aussitôt saisi d’un désir irrépressible de le posséder. Les membres du Parti n’étaient pas censés fréquenter les magasins ordinaires (on appelait cela « faire du commerce au marché libre »), mais cette règle n’était pas observée avec rigueur, parce qu’il y avait divers articles, tels que les lacets et les lames de rasoir, qu’il était impossible de se procurer par aucun autre moyen. Il avait jeté un rapide coup d’œil à droite et à gauche dans la rue, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le livre pour deux dollars cinquante. À ce moment-là, il n’avait pas eu conscience de vouloir le posséder dans un but déterminé. Il l’avait rapporté chez lui dans sa serviette comme s’il avait commis une action coupable. Bien que les pages fussent vierges, c’était un objet compromettant.


      Il s’apprêtait à tenir un Journal. Ce n’était pas illégal (rien n’était illégal puisqu’il n’existait plus de lois), mais si la chose était découverte, il était à peu près certain qu’elle lui vaudrait la peine de mort, ou au moins vingt-cinq ans de travaux forcés dans un camp. Winston inséra une plume dans le porte-plume et la suça pour en enlever la graisse. La plume était un article archaïque rarement utilisé, même pour les signatures, et il s’en était procuré une, furtivement et avec quelque difficulté, pour la seule raison que, dans son esprit, le beau papier blanc crème méritait de recevoir les pleins et les déliés d’une véritable plume plutôt que les égratignures d’un stylo à encre. À vrai dire, il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. Hormis de très courtes notes, il était d’usage de tout dicter dans le parloscript, ce qui était évidemment impossible pour ce qu’il se proposait de faire. Il plongea la plume dans l’encre, puis hésita un bref instant. Il avait un nœud à l’estomac. Coucher ses mots sur le papier — le geste était fatal. Il écrivit, en petites lettres maladroites :


      

        4 avril 198411.


      


      Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance l’accablait. Pour commencer, il n’était pas absolument certain que l’on fût en 1984. On devait être aux alentours de cette date, car il était à peu près sûr d’avoir trente-neuf ans, et croyait être né en 1944 ou 194512 ; mais il n’était plus possible aujourd’hui de déterminer autre chose que des dates approximatives, à une ou deux années près.


      Pour qui, se surprit-il à se demander, tenait-il ce Journal ? Pour l’avenir, pour ceux qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour de la date incertaine inscrite sur la page et finit par buter contre un mot de néoparle : doublepense. Pour la première fois, l’ampleur de son entreprise lui apparut. Comment pouvait-on communiquer avec l’avenir ? C’était par nature impossible. Ou bien l’avenir ressemblerait au présent, auquel cas on ne l’écouterait pas ; ou bien il serait différent, et la terrible situation où il se trouvait n’aurait aucun sens.


      Il demeura un temps hébété, le regard fixé sur le papier. Le télécran diffusait à présent une musique militaire à vous écorcher les oreilles. Curieusement, Winston semblait avoir non seulement perdu la capacité de s’exprimer, mais aussi oublié ce qu’il avait d’abord eu l’intention de dire. Il y avait des semaines qu’il se préparait à ce moment, et il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il aurait besoin d’autre chose que de son seul courage. La rédaction elle-même serait aisée. Il n’avait rien d’autre à faire que de porter sur le papier l’interminable et fébrile monologue qui se déroulait dans sa tête, littéralement depuis des années. Mais, à cet instant, même le monologue s’était tari. En outre, son ulcère variqueux commençait à le démanger d’une façon insupportable. Il n’osait pas le gratter, parce qu’il s’enflammait dès qu’il y portait la main. Les secondes passaient. Il ne songeait à rien d’autre qu’à la page blanche devant lui, à la démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, au beuglement de la musique et à la légère ivresse causée par le gin.


      Tout à coup, il se mit à écrire dans un accès de panique, sans être tout à fait conscient des mots qu’il traçait. Son écriture, petite mais enfantine, montait et descendait de manière désordonnée sur la page, se dépouillant d’abord des majuscules et, pour finir, même des points :


      

        4 avril 1984. Hier soir ciné. Rien que des films de guerre. L’un était excellent histoire d’un bateau plein de réfugiés bombardé quelque part en Méditerranée. Le public très amusé par les images d’un colosse obèse qui essayait de semer à la nage un hélicoptère lancé à ses trousses, on le voyait d’abord barboter dans l’eau comme un marsouin, puis on le voyait à travers les viseurs de l’hélicoptère, puis il était criblé de balles et la mer autour de lui devenait rose et il coulait aussi rapidement que s’il avait pris l’eau par les trous, les gens se tordaient de rire quand il a coulé, puis on a vu un canot de sauvetage plein d’enfants que survolait un hélicoptère, il y avait une femme d’âge moyen peut-être une juive assise à l’avant avec un petit garçon d’environ trois ans dans les bras, le petit garçon hurlait de peur et se cachait la tête entre les seins de la femme comme s’il essayait de s’enfouir en elle et la femme l’entourait de ses bras et le réconfortait alors qu’elle était elle-même blanche de terreur, elle l’enveloppait tout le temps autant qu’elle le pouvait comme si elle croyait que ses bras pourraient le protéger des balles, puis l’hélicoptère a lâché sur eux une bombe de 20 kilos éclair terrifiant et le canot a volé en éclats, puis il y a eu un magnifique plan d’un bras d’enfant qui montait montait dans les airs un hélicoptère muni d’une caméra avait dû le suivre et il y a eu une salve d’applaudissements parmi les fauteuils réservés aux membres du Parti mais une femme dans le coin de la salle réservé aux prolétos s’est mise à faire des histoires et à crier ça devrait pas être permis de montrer des trucs pareils à des gosses on devrait pas c’est dégoûtant et finalement la police l’a fait sortir je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quelque chose tout le monde se fiche de ce que disent les prolétos réaction typique d’une proléto13 ils ne…


      


      Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait d’une crampe. Il ne savait pas ce qui l’avait amené à répandre ce flot de sottises. Mais la chose étrange était que, tandis qu’il écrivait, un souvenir tout à fait différent s’était éclairci dans son esprit, au point qu’il se sentait presque capable de l’évoquer par écrit. Il comprenait à présent que c’était cet autre incident qui l’avait soudain décidé à rentrer chez lui et à commencer son Journal le jour même.


      Il s’était produit ce matin-là au ministère, si l’on peut dire d’une chose si mal définie qu’elle s’était réellement produite.


      Il n’était pas loin de 11 00 et, au département des Archives où travaillait Winston, on tirait les chaises des boxes et on les rassemblait au centre du hall, face au télécran géant, en prévision des Deux minutes de haine14. Winston prenait place dans l’un des rangs du milieu lorsque deux personnes qu’il connaissait de vue, mais auxquelles il n’avait jamais parlé, entrèrent inopinément dans la salle. L’une d’elles était une jeune femme qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ignorait son nom, mais savait qu’elle travaillait au département des Romans. L’ayant vue quelquefois les mains tachées de graisse et tenant une clef à molette, il présumait qu’elle était chargée de quelque besogne mécanique sur l’une des machines à écrire des histoires15. C’était une fille à l’aspect hardi, âgée de vingt-sept ans peut-être, une opulente chevelure brune, le visage marqué de taches de rousseur, l’allure vive et athlétique. Une étroite ceinture écarlate16, emblème de la Ligue de défense de la pureté de la jeunesse, était enroulée plusieurs fois autour de sa taille par-dessus sa combinaison, et la bande était tout juste assez serrée pour mettre en évidence les belles proportions de ses hanches. Winston l’avait prise en aversion au premier coup d’œil. Il savait pourquoi : c’était à cause de l’atmosphère de terrain de hockey, de bains froids, d’excursions collectives et d’une disposition systématique à la propreté morale qui l’accompagnaient partout où elle allait. Il détestait presque toutes les femmes, en particulier les plus jeunes et les plus jolies. Les femmes, surtout les plus jeunes, étaient infailliblement les membres les plus fanatiques du Parti ; elles avalaient les slogans, jouaient aux espionnes, dépistaient l’hérésie. Mais cette fille-là lui donnait l’impression d’être plus dangereuse que la plupart. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le couloir, elle lui avait lancé un bref regard de côté qui lui avait semblé le transpercer, et l’avait empli pendant un instant d’une terreur sans nom. L’idée lui traversa même l’esprit qu’elle était peut-être un agent de la Police de la pensée. La chose était, à vrai dire, fort peu probable. Pourtant, il continuait à ressentir une gêne très singulière, où la peur se mêlait à l’hostilité chaque fois qu’elle se trouvait dans les parages.


      L’autre personne, un nommé O’Brien, était membre du Parti intérieur17, et titulaire d’un poste si important dans une sphère lointaine que Winston n’avait qu’une idée nébuleuse de sa nature. Un bref silence se fit parmi le groupe qui entourait les chaises au moment où l’on vit approcher la combinaison noire d’un membre du Parti intérieur. O’Brien était un grand gaillard à la large carrure, au cou épais, avec un visage de brute, rude, où cependant perçait l’humour. En dépit de cette silhouette impressionnante, ses manières n’étaient pas dépourvues de charme. Le geste par lequel il remettait en place ses lunettes sur son nez était étrangement touchant — et, d’une façon indéfinissable, étrangement civilisé. C’était un geste qui, s’il existait encore quelqu’un pour penser en ces termes, aurait pu rappeler celui d’un gentilhomme du XVIIIe siècle offrant sa tabatière18. Winston avait dû voir O’Brien une dizaine de fois en presque autant d’années. Il éprouvait pour lui une profonde attirance, non seulement parce qu’il était intrigué par le contraste entre l’urbanité de son comportement et son physique de boxeur, mais surtout parce qu’il nourrissait la secrète croyance — une croyance ? ou bien un simple espoir ? — que l’orthodoxie politique d’O’Brien n’était pas sans défaut. Quelque chose dans son visage le suggérait irrésistiblement. Une tendance hérétique ? Peut-être n’était-ce même pas cela, mais de l’intelligence, tout simplement. En tout cas, il présentait toutes les apparences d’une personne à qui l’on pouvait parler, pour peu que l’on parvînt à tromper la vigilance du télécran et à l’avoir seul devant soi. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier son intuition, et, à vrai dire, il n’existait aucun moyen de le faire. À ce moment, O’Brien jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet, vit qu’il était presque 11 00 et décida manifestement de rester au département des Archives jusqu’à la fin des Deux minutes de haine. Il prit une chaise dans le rang de Winston, deux places plus loin. Une petite femme aux cheveux blond-roux, qui travaillait dans le box voisin de celui de Winston, était installée entre eux. La fille aux cheveux bruns se trouvait immédiatement dans leur dos.


      Un instant plus tard, un épouvantable crissement, qu’on eût dit causé par une monstrueuse machine privée d’huile, ébranla le grand télécran au fond de la salle. C’était un bruit à vous faire grincer des dents ou à vous hérisser les cheveux de la nuque. La Haine avait commencé.


      Comme à l’ordinaire, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du peuple19, jaillit sur l’écran. Il y eut des sifflets ici et là dans l’assistance. La petite femme aux cheveux blonds poussa un cri de peur et de dégoût mêlés. Goldstein était le renégat et relaps qui, il y avait bien longtemps de cela (mais personne n’avait gardé un souvenir précis de cet épisode), avait été l’un des dirigeants du Parti, presque de même rang que le Grand Frère lui-même ; puis il s’était lancé dans des activités contre-révolutionnaires, et, condamné à mort, s’était mystérieusement évadé, et avait disparu. Le programme des Deux minutes de haine variait d’un jour à l’autre, mais, dans tous les films, Goldstein était le personnage principal. Il était l’architraître, le premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents contre le Parti, toutes les trahisons, les actes de sabotage, les hérésies, les déviations procédaient directement de son enseignement. Il vivait encore quelque part, à un endroit ou un autre, et tramait des complots — peut-être au-delà des mers, sous la protection de ses employeurs étrangers, peut-être même, comme la rumeur en circulait parfois, caché en Océanie.


      Le diaphragme de Winston se contracta. Il ne pouvait jamais voir le visage de Goldstein sans éprouver un pénible mélange d’émotions. C’était un visage de Juif, mince, avec une large auréole frisottante de cheveux blancs et un petit bouc — un visage malin et pourtant foncièrement méprisable, avec, eût-on dit, une manière d’imbécillité sénile dans le nez long et fin qui portait, près de son extrémité, une paire de lunettes. Il faisait songer à la face d’un mouton, et la voix elle aussi évoquait le bêlement d’un ovin. Goldstein débitait ses habituelles diatribes venimeuses contre les doctrines du Parti — des diatribes si outrancières et provocantes qu’un enfant aurait pu les percer à jour, et cependant juste assez plausibles pour susciter en vous la crainte que des esprits bien moins réfléchis pussent s’y laisser prendre. Il insultait le Grand Frère, dénonçait la dictature du Parti, exigeait un accord de paix immédiat avec Eurasie, défendait la liberté d’expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée ; il criait, d’une voix hystérique, que la Révolution avait été trahie — et cela dans un discours au rythme vif tout en polysyllabes, qui était une sorte de parodie du style habituel des tribuns du Parti, et comportait même des mots de néoparle, plus de mots de néoparle, même, qu’aucun membre du Parti n’en employait d’ordinaire dans la vie réelle. Et pendant tout ce temps, afin que nul ne pût se méprendre sur la réalité de ce que recouvraient les âneries de Goldstein, derrière sa tête sur le télécran défilaient les interminables colonnes de l’armée d’Eurasie, rang après rang de soldats robustes aux visages asiatiques inexpressifs, qui venaient se former à la surface de l’écran puis disparaissaient, remplacés par d’autres exactement semblables. Le martèlement sourd et régulier de leurs bottes constituait l’arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein.


      Avant que trente secondes du programme de haine se fussent écoulées, la moitié de l’assistance laissait échapper des exclamations de colère. L’expression satisfaite du visage de mouton sur l’écran et la terrifiante puissance de l’armée d’Eurasie derrière lui étaient devenues insupportables ; de plus, la vue, ou même la seule pensée de Goldstein, suscitait automatiquement épouvante et fureur. Il représentait un objet de détestation plus constant qu’Eurasie ou Asie orientale, car lorsque Océanie était en guerre contre l’une de ces puissances, elle était généralement en paix avec l’autre. Chose étrange, cependant, bien que Goldstein fût haï et méprisé de tous, et que chaque jour et mille fois par jour, sur des estrades et au télécran, dans les journaux et les livres, ses théories fussent réfutées, mises en pièces, ridiculisées, dénoncées devant tous comme autant de pitoyables sornettes — malgré tout cela, son influence semblait ne jamais diminuer. Toujours de nouvelles dupes attendaient d’être séduites par lui. Pas un jour ne passait sans que des espions et des saboteurs à ses ordres fussent démasqués par la Police de la pensée. Il était à la tête d’une immense armée de l’ombre, un réseau clandestin de conspirateurs voué au renversement de l’État. Cette armée avait pour nom, croyait-on, la Fraternité20. Il se racontait aussi à voix basse des histoires sur un livre terrible, un florilège de toutes les hérésies, dont Goldstein était l’auteur, et qui circulait sous le manteau ici et là. C’était un livre sans titre. Les gens, en s’y référant — quand ils s’y référaient —, le nommaient simplement le livre. Mais ce n’étaient là que rumeurs et on-dit. Ni la Fraternité ni le livre n’étaient des sujets qu’un membre ordinaire du Parti évoquait s’il pouvait éviter de le faire.


      Pendant la seconde minute, la haine atteignit à l’hystérie. Les gens sautaient sur place et criaient à tue-tête pour tenter de noyer l’exaspérant bêlement qui venait de l’écran. La face de la petite femme blonde avait viré au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. Même l’épais visage d’O’Brien était devenu rouge. Il était assis très droit sur son siège, et sa poitrine puissante se gonflait et frémissait comme pour affronter l’assaut d’une vague. La fille aux cheveux noirs derrière Winston s’était mise à crier : « Sale porc ! Sale porc ! Sale porc ! » Elle attrapa soudain un lourd dictionnaire de néoparle et le lança sur l’écran. Il frappa le nez de Goldstein et rebondit. La voix continuait inexorablement. Dans un moment de lucidité, Winston se surprit à brailler avec les autres et à donner de violents coups de talon contre le barreau de sa chaise. Ce qu’il y avait d’horrible dans ces Deux minutes de haine, ce n’était pas que l’on fût obligé d’y jouer un rôle, mais qu’il fût impossible d’éviter de se joindre aux autres. Au bout de trente secondes, toute feinte devenait immanquablement inutile. Une ivresse atroce causée par la peur et la vindicte, le désir de tuer, de torturer, de réduire des visages en bouillie avec une masse, semblait parcourir l’assistance comme un courant électrique et transformer chacun, même contre sa volonté, en un pensionnaire d’un asile de fous hurlant et grimaçant. Pourtant, la fureur que l’on éprouvait était une émotion abstraite, en suspens, qu’il était possible de déplacer d’un objet vers un autre comme la flamme d’un chalumeau. Ainsi, à un certain moment, la haine de Winston n’était plus du tout dirigée contre Goldstein, mais, à l’inverse, contre le Grand Frère, le Parti et la Police de la pensée. En de pareils instants, son affection se portait sur l’hérétique solitaire conspué sur l’écran, unique gardien de la vérité et de la bonne santé mentale dans un monde de mensonges. Pourtant, aussitôt après, Winston ne faisait qu’un avec les gens autour de lui, et tout ce que l’on disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète exécration du Grand Frère se changeait alors en adoration, et le Grand Frère lui paraissait se dresser comme un protecteur invincible et sans peur, un roc capable de contenir les hordes d’Asie, et Goldstein, en dépit de son isolement, de son impuissance et du doute qui planait sur son existence, avait toutes les apparences d’un enchanteur maléfique susceptible, par le seul pouvoir de sa voix, d’anéantir l’édifice de la civilisation.


      On pouvait même, à certains moments, détourner le cours de sa haine par un acte volontaire. Soudain, par un violent effort semblable à celui par lequel, dans un cauchemar, la tête s’arrache à l’oreiller, Winston réussit à reporter sa haine du visage de l’écran à la fille aux cheveux noirs derrière lui. De magnifiques hallucinations aux couleurs éclatantes se succédaient par éclairs dans son esprit. Il la fouettait à mort avec une trique en caoutchouc ; il l’attachait nue à un poteau et la criblait de flèches comme un saint Sébastien ; il la violait et, à l’instant de la jouissance, lui tranchait la gorge. Et puis, il comprenait mieux qu’auparavant la raison pour laquelle il la haïssait. Il la haïssait parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il voulait coucher avec elle et ne le ferait jamais, parce que autour de sa taille douce et souple, qui semblait inviter votre bras à l’enlacer, il n’y avait que l’odieuse ceinture écarlate, symbole agressif de chasteté.


      La haine monta à son point de paroxysme. La voix de Goldstein était devenue un véritable bêlement de mouton, et, pendant un instant, son visage fut celui d’un mouton. Puis le visage de mouton se métamorphosa en celui d’un soldat d’Eurasie qui semblait avancer, gigantesque et terrible, dans le crépitement de sa mitraillette, et il parut crever l’écran, si bien que quelques personnes du premier rang eurent un mouvement de recul sur leur siège. Mais simultanément — l’assistance poussa alors un soupir de soulagement —, la figure hostile, comme dans un autre fondu enchaîné, fit place au visage du Grand Frère avec ses cheveux noirs, sa moustache noire, sa puissance et son calme mystérieux, et si large qu’il occupait presque tout l’écran. Personne n’entendit ce que disait le Grand Frère. Ce n’étaient que quelques mots d’encouragement, de ceux qu’on prononce dans le fracas de la bataille, des mots impossibles à reconnaître précisément, mais qui restaurent la confiance par le simple fait qu’ils sont prononcés. Puis le visage du Grand Frère s’effaça de nouveau, et les trois slogans du Parti s’affichèrent en capitales grasses :


      

        guerre est paix


        liberté est esclavage


        ignorance est puissance


      


      Le visage du Grand Frère, cependant, sembla persister plusieurs secondes sur l’écran, comme si son empreinte sur les pupilles des spectateurs était trop vive pour se dissiper immédiatement. La petite femme blonde se jeta sur le dossier d’une chaise de la rangée devant elle. Murmurant d’une voix tremblotante quelque chose qui ressemblait à « Mon Sauveur ! », elle tendit les bras vers l’écran. Puis elle enfouit son visage dans ses mains. À l’évidence, elle priait.


      L’assistance tout entière se mit alors à scander « Grand Frère !… Grand Frère !… Grand Frère ! » en un chœur grave au rythme lent — encore et encore, très lentement, avec un long silence entre le premier mot et le second. Ce murmure pesant avait quelque chose d’étrangement barbare, et l’on aurait cru distinguer dans ses profondeurs un trépignement de pieds nus et un battement de tam-tams. Cela dura trente secondes, peut-être. C’était un refrain que l’on entendait souvent aux moments d’incoercible émotion. Il y avait là, si l’on peut dire, comme un hymne à la sagesse et à la majesté du Grand Frère, mais surtout un acte d’autohypnose, un engourdissement volontaire de la conscience par le rythme. Winston en était transi jusqu’aux entrailles. Pendant les Deux minutes de haine, il ne pouvait s’empêcher de participer au délire collectif, mais cette façon si peu humaine de scander « Grand Frère !… Grand Frère ! » l’emplissait toujours d’horreur. Bien sûr, il scandait avec les autres : il était impossible de faire autrement. Déguiser ses sentiments, contrôler les traits de son visage, faire ce que tous faisaient — cette réaction était instinctive. Mais il y eut deux secondes pendant lesquelles l’expression de ses yeux aurait pu le trahir. Et ce fut précisément à cet instant-là que la chose capitale se produisit — si elle se produisit vraiment.


      Dans un éclair, il surprit le regard d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait ôté ses lunettes et allait les rajuster sur son nez, de ce geste caractéristique qui était le sien. Mais, pendant une fraction de seconde, leurs yeux se rencontrèrent, et durant ce laps de temps Winston sut — avec une certitude absolue — qu’O’Brien pensait la même chose que lui. Un message sans ambiguïté était passé entre eux, comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que les pensées de chacun se déversaient par les yeux dans la tête de l’autre. « Je suis avec vous », semblait lui dire O’Brien. « Je sais précisément ce que vous ressentez. Je sais tout de votre mépris, de votre haine, de votre dégoût. Mais ne vous inquiétez pas, je suis de votre côté ! » Puis l’éclair de compréhension s’éteignit, et le visage d’O’Brien redevint aussi impénétrable que celui des autres.


      Ce fut tout, et Winston n’était déjà plus très sûr que cela se fût produit. De tels incidents n’avaient jamais aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace en lui la conviction, ou l’espoir, que d’autres que lui étaient des ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de formidables conspirations ourdies dans l’ombre étaient-elles fondées, après tout. Peut-être la Fraternité existait-elle pour de vrai ! En dépit des innombrables arrestations, des aveux et des exécutions, il était impossible d’être certain que la Fraternité n’était pas une simple légende. Parfois il le croyait, d’autres fois non. Il n’y avait pas de preuve, seulement des lueurs fugaces qui pouvaient signifier n’importe quoi, ou ne rien signifier du tout : des bribes de conversation entendues par hasard, des gribouillages à peine lisibles sur les murs des toilettes, ou même, une fois, quand deux personnes qui ne se connaissaient pas s’étaient rencontrées, un léger mouvement des mains qui aurait pu passer pour un signe de reconnaissance. C’était pure supposition de sa part, il avait probablement tout imaginé. Il était retourné dans son box sans jeter un autre regard à O’Brien. L’idée de donner un prolongement à leur contact éphémère l’effleura à peine. Cela eût été excessivement dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre. Pendant une seconde, deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque ; l’histoire s’arrêtait là. Rien que cela, pourtant, constituait un événement mémorable dans la solitude cadenassée où chacun devait vivre.


      Winston se secoua et se redressa. Il lâcha un rot. Le gin lui remontait de l’estomac.


      Son regard revint sur la page, où il se concentra. Il s’aperçut que, tandis qu’il était resté paresseusement à rêvasser, il avait écrit des mots, comme d’une manière automatique. Et sa plume n’avait plus produit les mêmes pattes de mouche que précédemment. Elle avait glissé avec volupté sur la surface lisse du papier, y traçant en grandes et claires majuscules :


      

        à bas le grand frère


        à bas le grand frère


        à bas le grand frère


        à bas le grand frère


        à bas le grand frère


      


      La formule se répétait sur une demi-page.


      Il fut saisi d’un irrépressible accès de panique. C’était absurde, car le fait d’écrire ces mots n’était pas plus dangereux que de commencer à tenir un Journal intime, mais il éprouva un instant la tentation de déchirer les pages gâchées et de renoncer tout à fait à son entreprise.


      Il n’en fit rien, pourtant, parce qu’il savait que c’était inutile. Qu’il écrivît ou se retînt d’écrire à bas le grand frère n’avait pas d’importance. Qu’il poursuivît ou non son Journal, dans tous les cas la Police de la pensée finirait par le pincer. Il avait commis — il aurait commis, même s’il n’avait jamais tracé la moindre lettre avec sa plume — le forfait majeur, celui qui contenait tous les autres. On l’appelait le délit de pensée. Le délit de pensée n’était pas un forfait susceptible d’être dissimulé indéfiniment. On pouvait ruser pendant un certain temps, des années même, mais, tôt ou tard, on se faisait prendre.


      C’était toujours la nuit ; les arrestations avaient lieu la nuit, invariablement. On vous arrache au sommeil, une main vous secoue rudement l’épaule, des lumières vous aveuglent, et autour de votre lit se forme le cercle des visages durs. Dans la très grande majorité des cas, il n’y avait ni procès ni compte rendu de l’arrestation. Les gens disparaissaient, simplement, toujours la nuit. Votre nom était supprimé des registres, toute trace de ce que l’on avait fait était effacée, votre existence d’autrefois frappée de nullité, puis oubliée. Vous étiez aboli, anéanti — vaporisé, disait-on habituellement.


      Il perdit un instant le contrôle de lui-même. Il se jeta dans un gribouillage chaotique :


      

        vont me flanquer une balle je m’en fous me flanquer une balle dans la nuque je m’en fous à bas le grand frère c’est toujours dans la nuque qu’ils tirent je m’en fous à bas le grand frère…


      


      Il se cala dans sa chaise, vaguement honteux de ce qu’il avait fait, et posa sa plume. Aussitôt après, il sursauta violemment. On frappait à la porte.


      Déjà ! Il demeura immobile comme une souris, dans l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fût, partirait sans insister. Mais non, on frappa de nouveau. Le pire serait de tarder à réagir. Son cœur battait la chamade, mais son visage, sous l’effet d’une longue habitude, était sans doute dépourvu d’expression. Il se leva et se dirigea d’un pas lourd vers la porte.


    


    

      

        *1. Le néoparle était la langue officielle d’Océanie. On trouvera une description de sa structure et de son étymologie dans l’Appendice. [Note de l’auteur.]


      


      


  


  

  

    CHAPITRE II


    

      En posant la main sur la poignée de la porte, Winston vit qu’il avait laissé son Journal ouvert sur la table. Les mots à bas le grand frère, qui couvraient la page, y étaient tracés en caractères assez grands pour être lus depuis la porte. Ce qu’il avait fait était d’une stupidité ahurissante, mais, si affolé qu’il fût, il se rendit compte qu’il n’avait pas voulu, en refermant le livre alors que l’encre n’était pas encore sèche, tacher le papier crème.


      Il inspira un bon coup et ouvrit la porte. Aussitôt, une chaude vague de soulagement le parcourut. Une femme incolore à l’air accablé, cheveux épars et visage ridé, se tenait sur le seuil.


      « Oh, camarade ! » commença-t-elle d’une voix lugubre et geignarde. « Je pensais bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous passer chez nous jeter un coup d’œil à notre évier ? Il est bouché et… »


      C’était Mrs. Parsons, la femme d’un voisin de palier. (« Mrs. » était un mot que le Parti désapprouvait plus ou moins — on était censé appeler tout le monde « camarade » —, mais en s’adressant à certaines femmes, on l’employait spontanément.) Elle avait une trentaine d’années, mais paraissait beaucoup plus âgée. On avait l’impression qu’il y avait de la poussière dans les rides profondes de son visage. Winston la suivit dans le couloir. Ces petits bricolages d’amateur étaient une source d’irritation quasi quotidienne. Les appartements de la résidence de la Victoire étaient anciens ; ils avaient été construits dans les années 1930 et tombaient en ruine. Le plâtre des murs et des plafonds ne cessait de s’écailler, les conduites éclataient à chaque forte gelée, le toit laissait passer l’eau à la première neige, le chauffage marchait ordinairement au ralenti quand il n’était pas complètement fermé par mesure d’économie. Les réparations, hormis celles que l’on pouvait réaliser soi-même, devaient être autorisées par des commissions lointaines qui pouvaient faire traîner pendant deux ans le simple remplacement d’un carreau de fenêtre.


      « C’est seulement parce que Tom est pas là, vous comprenez », bredouilla Mrs. Parsons.


      L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston, aussi miteux mais d’une autre façon. Tout y semblait comme ravagé et piétiné par le passage violent d’un énorme animal. Du matériel de sport — des crosses de hockey, des gants de boxe, un ballon de football crevé, un short à l’envers trempé de sueur — jonchait le sol. Sur la table s’étalait un fouillis de plats sales et de cahiers cornés. On voyait aux murs des bannières écarlates de la Ligue de la jeunesse et des Espions, ainsi qu’une affiche pleine grandeur du Grand Frère. L’endroit dégageait l’habituelle odeur de chou bouilli qui stagnait partout dans l’immeuble, mais il s’y mêlait un relent de sueur plus âcre — on le humait tout de suite sans bien comprendre de quoi il retournait —, qui appartenait à une personne absente pour le moment. Dans une autre pièce, quelqu’un essayait, à l’aide d’un peigne et d’un morceau de papier hygiénique, d’accompagner en mesure la musique militaire toujours diffusée par le télécran.


      « C’est les enfants », dit Mrs. Parsons en jetant un regard lourd d’inquiétude vers la porte. « Ils sont pas sortis aujourd’hui. Alors naturellement… »


      Elle avait la manie de s’interrompre au milieu de ses phrases. L’évier de la cuisine était empli presque à ras bord d’une eau sale, verdâtre, qui empestait le chou. Winston s’agenouilla et examina le coude de la canalisation. Il détestait se servir de ses mains, détestait se plier en deux, ce qui risquait toujours de déclencher une toux. Mrs. Parsons regardait sans pouvoir rien faire.


      « Évidemment, si Tom était là, il réparerait ça en un clin d’œil, dit-elle. Il adore ce genre de travaux. Il est tellement habile de ses mains, mon Tom… »


      Parsons était un collègue de Winston au ministère de la Vérité. C’était un homme grassouillet mais actif, d’une sottise sidérante, un Himalaya d’enthousiasmes imbéciles — une de ces bêtes de somme zélées qui obéissent sans discuter, et sur qui, bien plus que sur la Police de la pensée, reposait la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il venait d’être exclu malgré lui de la Ligue de la jeunesse et, avant d’y être admis, il s’était arrangé pour rester chez les Espions une année de plus que l’autorisaient les statuts. Au ministère, il occupait un poste subalterne où l’intelligence n’était pas nécessaire, mais c’était par ailleurs un personnage important du Comité sportif et de tous les autres comités qui organisaient les randonnées collectives, les manifestations spontanées, les campagnes d’économies et les activités volontaires de tout ordre. Entre deux bouffées de pipe, il vous faisait savoir, avec un orgueil tranquille, qu’il avait fait acte de présence au Centre communautaire chaque soir pendant ces quatre dernières années. Une entêtante odeur de transpiration, témoignage involontaire des efforts qu’il déployait dans sa vie quotidienne, le suivait partout où il allait et demeurait dans son sillage après qu’il était parti.


      « Avez-vous une clef à molette ? » demanda Winston en tripotant l’écrou de l’articulation.


      « Une clef à molette… » dit Mrs. Parsons, sombrant aussitôt dans l’apathie. « Je ne sais vraiment pas. Peut-être que les enfants… »


      Il y eut un piétinement de souliers, quelqu’un souffla à nouveau bruyamment sur le peigne, et les enfants se ruèrent dans le séjour. Mrs. Parsons apporta la clef. Winston évacua l’eau et enleva d’un air dégoûté le bouchon de cheveux qui obstruait la conduite. Il se nettoya les mains comme il put sous l’eau froide du robinet et retourna dans l’autre pièce.


      « Haut les mains ! » hurla une voix féroce.


      Un beau garçon de neuf ans, l’air d’un vrai petit dur, avait jailli de derrière la table et le menaçait d’un pistolet automatique d’enfant, tandis que sa sœur, de deux ans environ sa cadette, faisait le même geste avec un bout de bois. Tous deux portaient le short bleu, la chemise grise et le foulard rouge qui composaient l’uniforme des Espions. Winston leva les mains au-dessus de sa tête, non sans éprouver un certain malaise : il y avait tant de méchanceté dans l’attitude du garçon que ce jeu paraissait ne pas en être tout à fait un…


      « Vous êtes un traître ! hurla le garçon. Vous êtes un malpenseur. Vous êtes un espion d’Eurasie. Je vais vous abattre, je vais vous vaporiser, je vais vous envoyer dans les mines de sel ! »


      Tous deux se mirent soudain à sauter autour de lui en criant « Traître ! » et « Malpenseur ! » — la fillette imitant chacun des mouvements de son frère. Cela vous donnait un peu la chair de poule, comme les cabrioles de jeunes tigres qui deviendront bientôt des mangeurs d’hommes. Il y avait une sorte de férocité calculatrice dans les pupilles du garçon, un désir parfaitement manifeste de frapper Winston du poing ou du pied, et la conscience d’être presque assez grand pour le faire. Il était heureux, pensa Winston, que le pistolet qu’il tenait ne fût qu’un jouet.


      Les yeux de Mrs. Parsons ne cessaient d’aller et venir nerveusement de Winston aux enfants. Dans la lumière plus vive du séjour, il remarqua avec intérêt qu’il y avait bel et bien de la poussière dans les plis de son visage.


      « C’est vrai qu’ils font un affreux tapage. Ils sont déçus de pas avoir pu aller voir la pendaison, voilà pourquoi. J’ai trop à faire ici pour les y emmener, et Tom sera pas rentré de son travail à temps.


      — Pourquoi est-ce qu’on peut pas aller voir la pendaison ? rugit la grosse voix du garçon.


      — Je veux voir la pendaison ! Je veux voir la pendaison ! » scandait la fillette qui sautillait toujours autour d’eux.


      Winston se souvint qu’une poignée de prisonniers d’Eurasie, coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans le Parc ce soir-là. Ces exécutions avaient lieu à peu près une fois par mois, et c’était un spectacle populaire. Les enfants demandaient toujours à cor et à cri de s’y faire conduire. Il prit congé de Mrs. Parsons et se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas fait six pas dans le couloir qu’il reçut dans la nuque un coup terriblement douloureux, comme si on lui avait enfoncé dans la chair un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste à temps pour voir Mrs. Parsons tirer son fils vers l’intérieur de la pièce, tandis que le garçon fourrait un lance-pierres dans sa poche.


      « Goldstein ! » aboya le garçon au moment où la porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut l’expression d’effroi impuissant apparue sur le visage grisâtre de la femme.


      De retour dans son appartement, il passa rapidement devant le télécran et se rassit à sa table tout en continuant à se masser le cou. La musique du télécran s’était tue. Elle avait été remplacée par une voix militaire saccadée qui égrenait, avec une sorte de délectation brutale, la liste des armements de la nouvelle Forteresse flottante qui venait de mouiller entre l’Islande et les îles Féroé1.


      Avec de pareils enfants, songea-t-il, cette pauvre femme doit vivre dans la terreur. D’ici un an, deux ans, ils la surveilleront jour et nuit, guettant des signes d’hérésie. Presque tous les enfants aujourd’hui étaient abominables. Le plus affreux, c’était que des organisations telles que les Espions les transformaient systématiquement en sauvageons ingouvernables, sans que cela engendrât chez eux la moindre propension à se révolter contre la discipline du Parti. Bien au contraire : ils adoraient le Parti et tout ce qui s’y rapportait. Les chants, les processions, les bannières, les randonnées, les exercices avec des fusils factices, les slogans criés à tue-tête, le culte du Grand Frère — c’était pour eux, en somme, un jeu extraordinaire. Leur férocité était tout entière dirigée vers l’extérieur, les ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les saboteurs, les malpenseurs. Il était presque dans l’ordre des choses que les parents de plus de trente ans eussent peur de leurs propres enfants. Comment s’en étonner ? Il ne se passait guère de semaine sans que paraisse dans le Times un paragraphe expliquant qu’un mouchard en herbe — on parlait généralement de « héros en culottes courtes » —, occupé à écouter aux portes, avait surpris une remarque compromettante et dénoncé ses parents à la Police de la pensée.


      La brûlure du projectile envoyé par la fronde s’était calmée. Il prit sa plume sans enthousiasme, en se demandant s’il allait pouvoir trouver quelque chose de plus à écrire dans son Journal. Il repensa soudain à O’Brien.


      Il y avait des années de cela — combien de temps ? sept ans, croyait-il —, il avait rêvé qu’il traversait une pièce où il faisait noir comme dans un four. Et quelqu’un assis près de lui avait dit sur son passage : « Nous nous retrouverons là où règne une lumière sans fin2. » La phrase était prononcée d’une voix tranquille, comme une chose dite sans y penser, un constat que l’on fait, non pas un ordre que l’on donne. Il avait continué à avancer sans s’arrêter. L’étrange était qu’à l’époque, dans le rêve, ces mots ne l’avaient pas vraiment frappé. Ce fut plus tard seulement, et peu à peu, qu’ils parurent acquérir un sens. Il était maintenant incapable de se rappeler si c’était avant ou après ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour la première fois, et il ne savait plus à quel moment il avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien. En tout cas, il l’avait bel et bien reconnue : c’était O’Brien qui lui avait parlé dans l’obscurité.


      Winston n’avait jamais pu se dire certain — même après le coup d’œil de ce matin — qu’O’Brien fût un ami ou un ennemi. Cela, d’ailleurs, ne semblait pas avoir grande importance. Il y avait entre eux un lien de compréhension mutuelle plus solide que l’affection ou la complicité partisane. « Nous nous retrouverons là où règne une lumière sans fin », avait-il dit. Winston ignorait ce que cela signifiait ; il savait seulement que, d’une manière ou d’une autre, cela se réaliserait.


      La voix du télécran s’interrompit. Une belle et claire sonnerie de trompette flotta dans l’air stagnant. Une voix rauque continua :


      « Votre attention, s’il vous plaît ! Un bulletin d’information vient de nous parvenir du front de Malabar. Nos forces en Inde du Sud ont remporté une victoire éclatante. J’ai toute autorité pour vous dire que l’action que nous évoquons a de bonnes chances de rendre moins lointaine la fin de la guerre. Voici le contenu du bulletin… »


      Une mauvaise nouvelle en perspective, pensa Winston. Et, en effet, après une description horrifique de l’anéantissement d’une armée d’Eurasie, accompagnée d’un nombre astronomique de tués et de prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la semaine suivante la ration de chocolat serait réduite de trente à vingt grammes.


      Winston éructa à nouveau. L’ivresse du gin se dissipait, lui laissant un sentiment d’abattement. Le télécran — peut-être pour célébrer la victoire, ou bien pour noyer le souvenir du chocolat perdu — se lança aussitôt dans Océanie, c’est pour toi. On était censé se mettre respectueusement debout. Mais là où il se tenait, Winston était invisible.


      Océanie, c’est pour toi fut suivi d’une musique plus légère. Winston alla jusqu’à la fenêtre, offrant toujours son dos au télécran. La journée était encore fraîche et claire. Quelque part, au loin, une roquette explosa avec un grondement sourd répercuté par des échos. En ce moment, vingt ou trente roquettes environ tombaient chaque semaine sur Londres3.


      Dans la rue, le vent faisait claquer la partie déchirée de l’affiche, où le mot socang apparaissait et disparaissait capricieusement. Socang. Les principes sacrés du Socang. Le néoparle, le doublepense, la mutabilité du passé… Il avait l’impression d’errer dans les forêts des grands fonds marins, perdu dans un univers monstrueux dont le monstre n’était autre que lui-même. Il était seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Comment savoir avec certitude s’il existait un seul être humain vivant, rien qu’un, qui fût de son côté ? Et comment être sûr que la domination du Parti ne durerait pas jusqu’à la fin des temps ? Comme une réponse à ces questions, les trois slogans inscrits sur la façade blanche du ministère de la Vérité revinrent s’imposer à son regard :


      

        guerre est paix


        liberté est esclavage


        ignorance est puissance


      


      Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aussi étaient gravés en de fins caractères parfaitement nets les mêmes slogans, et sur l’autre face de la pièce, la tête du Grand Frère. Même sur cette monnaie, les yeux ne vous quittaient pas un instant. Sur les pièces, les timbres, les couvertures des livres, les bannières, les affiches, les paquets de cigarettes — partout. Ces yeux, toujours, vous surveillaient, et cette voix, toujours, vous enveloppait. Le jour et la nuit, au travail ou à table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit — impossible d’y échapper. Rien ne vous appartenait en propre, hormis les quelques centimètres cubes de votre cervelle.


      Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du ministère de la Vérité, que n’éclairait plus aucune lumière, avaient l’air sinistre des meurtrières d’une forteresse. La vue de l’énorme construction pyramidale ébranla son courage. Elle était trop considérable pour qu’on pût la prendre d’assaut ; un millier de roquettes n’en viendraient pas à bout. Il se demanda derechef pour qui il tenait son Journal. Pour l’avenir, pour le passé, pour un âge qui pouvait n’être qu’imaginaire. Et la perspective qui s’ouvrait devant lui n’était pas la mort, mais l’anéantissement. Le Journal serait réduit en cendres et lui-même en vapeur. Seule la Police de la pensée lirait ce qu’il avait écrit avant de faire disparaître son livre à jamais et d’en effacer tout souvenir. Comment lancer un appel au futur quand pas une trace de votre existence, pas même un mot anonyme griffonné sur un bout de papier, n’avait la moindre chance de survivre matériellement ?


      Le télécran sonna 14 00. Il lui fallait partir dans dix minutes. Il devait être au travail à 14 30.


      Curieusement, le carillon de l’heure parut lui insuffler un courage nouveau. Il était un fantôme solitaire énonçant une vérité que nul n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu’il s’exprimerait, la continuité serait assurée d’une manière ou d’une autre. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en demeurant sain d’esprit que l’on transmettait l’héritage humain. Il revint à la table, trempa sa plume dans l’encre et écrivit :


      

        À l’adresse du futur ou du passé, à l’adresse d’un temps où la pensée sera libre, où les hommes seront différents les uns des autres et ne vivront pas dans la solitude — à l’adresse d’un temps où la vérité existera et où ce qui est fait ne pourra être défait.


        Écrit du fond de l’âge de l’uniformité, du fond de l’âge de la solitude, de l’âge du Grand Frère, de l’âge du doublepense — salut à vous !


      


      Il songea qu’il était déjà mort. Il lui apparut que c’était maintenant, à l’instant où il avait commencé à formuler ses idées, qu’il avait sauté le pas. Les conséquences d’un acte, quel qu’il soit, sont contenues dans l’acte lui-même. Il écrivit :


      

        Le délit de pensée n’entraîne pas la mort : le délit de pensée est la mort même.


      


      À présent qu’il avait reconnu en lui un homme mort, il devenait important de rester en vie aussi longtemps que possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés d’encre. C’était exactement le genre de détail susceptible de vous trahir. Quelque fouineur fanatique au ministère (une femme, probablement, par exemple la petite femme blonde, ou la brune du département des Romans) pourrait se demander pourquoi il avait fait des écritures pendant la pause du déjeuner, pourquoi il s’était servi d’une plume ancien modèle, et surtout ce qu’il avait écrit, puis lâcher négligemment une insinuation à qui de droit. Il alla à la salle de bains et frotta soigneusement l’encre de ses doigts avec du savon, ce pain de savon brun foncé, rugueux, qui vous râpait la peau comme du papier émeri, et qui, dans les circonstances présentes, convenait parfaitement.


      Il rangea le Journal dans le tiroir. Il était parfaitement inutile de songer à le cacher, mais il pourrait au moins savoir si l’on avait découvert son existence. Un cheveu placé à l’extrémité des pages était trop aisément repérable. Du bout du doigt, il ramassa un grain de poussière blanchâtre facile à reconnaître et le déposa sur un coin de la couverture, d’où il disparaîtrait nécessairement si l’on touchait au livre.


    


  


  

  

    CHAPITRE III


    

      Winston rêvait de sa mère.


      Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mère disparut. C’était une femme de grande taille, sculpturale, plutôt silencieuse, aux gestes lents, à la magnifique chevelure blonde. Il avait de son père un souvenir plus vague, celui d’un homme brun, mince, toujours impeccablement vêtu d’habits sombres (Winston se rappelait en particulier les très fines semelles de ses chaussures), et qui portait des lunettes. Ils avaient sans doute été tous deux engloutis dans l’une des premières grandes purges des années 1950.


      Dans son rêve, sa mère était assise quelque part loin au-dessous de lui, avec la jeune sœur de Winston dans les bras. De sa sœur il ne gardait en mémoire que l’image d’un bébé malingre, toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes deux l’observaient, le regard levé. Elles étaient dans un lieu souterrain — le fond d’un puits, peut-être, ou une tombe très profonde —, mais c’était un lieu qui, bien que situé très bas, ne cessait de descendre. Elles étaient dans le bar d’un navire qui coulait et elles le regardaient à travers une eau de plus en plus sombre. Il y avait encore de l’air dans le bar, ils pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles s’enfonçaient continûment dans les eaux glauques qui allaient d’un instant à l’autre, inévitablement, les lui cacher à jamais, parce que lui était à l’air et à la lumière, tandis qu’elles étaient aspirées vers le néant, et elles étaient tout au fond parce que lui était en haut. Il le savait, elles le savaient — leur expression le lui disait. Aucun reproche ne se lisait sur leur visage ni dans leur cœur, seulement la certitude qu’elles devaient mourir afin qu’il vive, et que cela était dans l’ordre inéluctable des choses.


      Il était incapable de se rappeler ce qu’il s’était passé, mais il savait obscurément dans son rêve que les vies de sa mère et de sa sœur avaient été sacrifiées à la sienne. C’était un de ces rêves qui, tout en conservant le décor caractéristique du rêve, sont une extension de l’activité intellectuelle du rêveur, et dans lesquels celui-ci prend conscience de faits et d’idées qui paraissent toujours aussi neufs et vrais au réveil. Ce qui alors frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa mère, survenue près de trente ans plus tôt, avait un caractère tragique et douloureux parfaitement obsolète. La tragédie, songea-t-il, appartenait à l’époque ancienne, à un temps où l’on connaissait encore l’intimité, l’amour et l’amitié, où les membres d’une famille s’épaulaient sans avoir besoin de chercher à savoir pourquoi. Le souvenir de sa mère lui brisait le cœur parce qu’elle était morte en l’aimant, quand il était trop jeune et égoïste pour lui rendre son amour, et parce qu’elle s’était sacrifiée — il ne savait plus dans quelles conditions — au nom d’une conception personnelle et inaltérable de la fidélité. De telles choses, il le voyait bien, ne pouvaient plus se produire aujourd’hui. Aujourd’hui, il y avait la peur, la haine et la souffrance, et l’émotion était privée de dignité, le chagrin de profondeur et de complexité. Tout cela, il lui semblait le percevoir dans les grands yeux de sa mère et de sa sœur levés vers lui, qui le regardaient à travers les eaux vertes, à des centaines de brasses de profondeur, en coulant toujours plus bas1.


      Il se trouva tout à coup sur un gazon élastique à l’herbe rase, un soir d’été, à l’heure où les rayons obliques du soleil dorent la terre. Le paysage qu’il contemplait revenait si souvent dans ses rêves qu’il n’était jamais absolument certain de ne pas l’avoir aperçu dans le monde réel. Quand il ne dormait pas, il l’appelait la Contrée merveilleuse. C’était une ancienne terre de pâture rongée par les lapins et hérissée de taupinières, où sinuait un sentier. Dans la haie déchiquetée bordant le champ de l’autre côté, des rameaux d’orme, qu’un vent léger balançait mollement, agitaient à peine les masses épaisses de leur feuillage pareil à une chevelure de femme. Quelque part, tout près, bien que caché au regard, coulait un ruisseau clair au cours paresseux où des vandoises nageaient dans les mares qui s’étaient formées sous les saules.


      La fille aux cheveux bruns venait vers lui à travers champs. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle arracha ses vêtements et les jeta dédaigneusement de côté. Son corps était blanc et lisse, mais il n’éveillait aucun désir en lui ; c’est à peine s’il le regarda tant il était saisi d’admiration : elle s’était débarrassée de ses vêtements avec une grâce et une désinvolture qui semblaient réduire à néant toute une culture, un système de pensée tout entier, comme si le Grand Frère, le Parti et la Police de la pensée pouvaient être balayés de la surface de la terre par un unique et splendide mouvement du bras. Ce geste, lui aussi, appartenait à l’ancien temps. Quand il se réveilla, Winston avait le mot « Shakespeare » sur les lèvres.


      Le télécran envoya un coup de sifflet assourdissant qui demeura sur la même note pendant trente secondes. Il était 07 15, l’heure du lever des employés de bureau. Winston s’arracha du lit — nu comme un ver, car un membre du Parti extérieur ne recevait que trois mille tickets d’habillement par an, et un pyjama en coûtait six cents — et attrapa un tricot de corps miteux et un short posés sur une chaise. La Gymnastique allait commencer dans trois minutes. Aussitôt, comme presque toujours après son réveil, un violent accès de toux le plia en deux. Cette quinte lui vida à ce point les poumons qu’il ne parvint à retrouver son souffle qu’après une série de profondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines s’étaient gonflées sous l’effort induit par la toux, et son ulcère variqueux commençait à le démanger.


      « Le groupe des trente à quarante ans ! » glapit une voix féminine stridente. « Le groupe des trente à quarante ans ! En place, s’il vous plaît. Les trente à quarante ans ! »


      Winston se mit précipitamment en position devant le télécran, sur lequel était déjà apparue l’image d’une femme assez jeune, frêle mais musclée, vêtue d’une tunique et chaussée de sandales de gymnastique.


      « Flexion et extension des bras ! aboya-t-elle. En rythme avec moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois, quatre ! Allons, camarades, avec entrain ! Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois, quatre !… »


      La douleur causée par la quinte de toux n’avait pas chassé complètement de l’esprit de Winston l’impression produite par son rêve, et les mouvements rythmés la ravivèrent quelque peu. Tout en lançant mécaniquement les bras en arrière et en avant, se composant l’expression d’austère satisfaction qu’il convenait d’arborer pendant la Gymnastique, il s’employa de toutes ses forces à revenir en pensée à la période obscure de sa petite enfance. C’était excessivement difficile. En deçà de la fin des années 1950, tout s’estompait. Quand il n’existait pas de repères tangibles auxquels se référer, le contour même de votre vie perdait sa netteté. On se souvenait d’événements considérables qui n’avaient sans doute pas eu lieu, on retrouvait le détail d’incidents sans pouvoir leur associer un quelconque décor, et il y avait de longues périodes lacunaires auxquelles il était impossible de rien assigner. Tout, alors, était différent. Même les noms de pays, leurs frontières sur la carte étaient différents. La Zone aérienne no 1, par exemple, ne portait pas ce nom, en ce temps-là. On l’appelait Angleterre ou Grande-Bretagne ; Londres, en revanche, il en était presque sûr, s’était toujours appelée Londres.


      Winston ne pouvait se souvenir de manière formelle d’une époque où son pays n’avait pas été en guerre, mais il était évident qu’il y avait eu, dans ses jeunes années, un assez long intervalle de paix, parce que l’un de ses plus anciens souvenirs était celui d’un raid aérien qui avait paru prendre tout le monde par surprise. C’était peut-être à l’époque où la bombe atomique avait frappé Colchester2. Ce qu’il avait gardé en mémoire n’était pas le raid lui-même, mais la main de son père serrant la sienne tandis qu’ils descendaient à toute allure dans les profondeurs de la terre, dégringolant un escalier qui tournait, tournait, tournait, et résonnait sous ses semelles, et qui lui fatigua tellement les jambes qu’il se mit à pleurnicher, et qu’ils durent s’arrêter pour se reposer un peu. Sa mère les suivait loin en arrière, à sa manière qui était lente et rêveuse. Elle portait le bébé, sa petite sœur — ou peut-être n’était-ce qu’un tas de couvertures ? Winston n’était pas certain que sa sœur fût déjà née. Ils finirent par déboucher dans un endroit bruyant, noir de monde ; il comprit que c’était une station de métro.


      Des gens étaient assis partout sur le sol dallé, d’autres se pressaient les uns contre les autres sur des couchettes de métal superposées. Winston, son père et sa mère avaient trouvé une place sur le sol ; près d’eux, un vieil homme et une vieille femme étaient assis côte à côte sur une couchette. L’homme était correctement vêtu d’un costume noir et d’une casquette de toile noire repoussée en arrière sur des cheveux très blancs ; il avait le visage écarlate, des yeux bleus noyés de larmes. Il empestait le gin. L’odeur semblait s’exhaler par les pores de sa peau à la place de la sueur, et on aurait pu croire que les larmes qui lui montaient aux yeux étaient du gin pur. Mais bien qu’un peu ivre, il était aussi en proie à un chagrin sincère et intolérable. Winston devina, tout enfant qu’il était, qu’une chose terrible, une chose impardonnable et sans remède, venait de se produire. Il lui parut aussi qu’il savait ce que c’était. Une personne que le vieil homme aimait, une petite-fille peut-être, avait été tuée. Il ne cessait de répéter, toutes les cinq minutes :


      « On aurait pas dû leur faire confiance. J’te l’avais bien dit, M’man, non ? Voilà ce qu’on a récolté. J’ai pas arrêté d’le dire. On aurait pas dû leur faire confiance à ces salauds. »


      Mais qui c’étaient ces salauds auxquels ils auraient pas dû leur faire confiance, Winston ne pouvait aujourd’hui se le rappeler.


      Depuis cette époque à peu près, la guerre n’avait pour ainsi dire jamais cessé, bien que ce n’ait pas toujours été, en toute rigueur, la même guerre. Plusieurs mois durant, dans son enfance, il y avait eu un chaos de combats de rue à Londres même, et il avait un souvenir précis de certains d’entre eux. Mais reconstituer l’histoire de cette période, dire qui se battait contre qui à un moment donné, cela eût été absolument impossible, parce que aucun document écrit, aucun témoignage oral ne faisait état d’une autre coalition que la présente. Actuellement, par exemple, en 1984 (si l’on était bien en 1984), Océanie était en guerre contre Eurasie et alliée d’Asie orientale. Aucun propos public ou privé ne laissait soupçonner que les trois puissances avaient pu nouer des alliances différentes. En réalité, comme Winston le savait, il n’y avait pas plus de quatre ans qu’Océanie était en guerre contre Asie orientale et alliée d’Eurasie. Mais c’était là une information acquise à la dérobée, qu’il se trouvait détenir parce qu’il n’exerçait pas sur sa mémoire un contrôle satisfaisant. Officiellement, le renversement d’alliances n’avait jamais eu lieu. Océanie était en guerre contre Eurasie ; par conséquent, Océanie avait toujours été en guerre contre Eurasie. L’ennemi du moment représentait toujours le mal absolu ; il s’ensuivait qu’aucun accord passé ou futur avec lui n’était possible.


      Ce qui était effrayant, songea-t-il pour la dix millième fois en tirant péniblement ses épaules vers l’arrière (les mains sur les hanches, on faisait pivoter le buste, exercice censément bénéfique aux muscles du dos), ce qui était effrayant, c’était que tout cela pût être vrai. Si le Parti avait le pouvoir de manipuler le passé et de dire de tel ou tel événement : « Il n’a pas eu lieu » — cela n’était-il pas, à coup sûr, bien plus terrifiant que la simple torture et la mort ?


      Le Parti disait qu’Océanie n’avait jamais conclu une alliance avec Eurasie. Winston Smith, lui, savait qu’Océanie avait été l’alliée d’Eurasie peu de temps auparavant, quatre ans plus tôt seulement. Mais où était consigné ce savoir ? Dans sa seule conscience, et dans tous les cas, celle-ci n’échapperait pas à la destruction prochaine. Et si tous les autres acceptaient le mensonge qu’imposait le Parti — si tous les documents disaient la même chose —, alors le mensonge passait dans l’histoire et devenait vérité. « Qui contrôle le passé, contrôle le futur, disait le slogan du Parti ; qui contrôle le présent, contrôle le passé. » Cependant le passé, bien que susceptible par nature d’être altéré, ne l’avait jamais été. Ce qui était vrai aujourd’hui l’était depuis toujours et à jamais. C’était très simple. Rien d’autre n’était exigé de chacun qu’une série ininterrompue de victoires sur sa propre mémoire. On appelait cela « contrôle de la réalité » ; en néoparle : « doublepense ».


      « Repos ! » aboya la monitrice, sur un ton un peu plus cordial.


      Winston laissa retomber ses bras sur le côté et remplit posément ses poumons d’air. Son esprit s’évada dans les allées labyrinthiques du doublepense. Savoir et ne pas savoir, être convaincu de sa parfaite sincérité au moment où l’on profère des mensonges soigneusement élaborés, affirmer simultanément deux points de vue qui s’annulent, tout en les sachant contradictoires et sans cesser de croire à l’un et à l’autre ; utiliser la logique contre la logique ; récuser la morale alors qu’on se réclame d’elle ; croire que la démocratie est impossible et que le Parti est le gardien de la démocratie ; oublier ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler au souvenir à l’heure où l’on en a besoin, et l’oublier rapidement de nouveau ; et surtout, appliquer cette technique à la technique elle-même… Là était la subtilité suprême : induire l’inconscience en toute conscience, puis redevenir inconscient du sommeil hypnotique que l’on vient de déclencher. La compréhension même de l’expression « doublepense » impliquait la mise en œuvre du doublepense.


      La monitrice avait remis tout le monde au garde-à-vous. « Et maintenant, voyons lesquels d’entre nous peuvent toucher leurs orteils ! » dit-elle avec enthousiasme. « Sans bouger les hanches, camarades. Un-deux ! Un-deux !… »


      Winston détestait cet exercice qui lui causait, des talons aux fesses, des douleurs lancinantes et finissait souvent par provoquer une autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent le peu qu’elles avaient de plaisant. Le passé, songea-t-il, n’avait pas seulement été altéré, il avait bel et bien été détruit. Car enfin, comment pouvait-on établir le fait le plus évident s’il n’en existait aucune trace tangible en dehors de votre mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il avait entendu parler du Grand Frère pour la première fois. Ce devait être dans les années 1960, croyait-il, mais il était impossible d’en être sûr. Dans les histoires du Parti, évidemment, le Grand Frère était présenté comme le chef et le gardien de la Révolution dès la première heure. Ses exploits avaient été peu à peu repoussés dans le passé, et ils remontaient désormais au monde fabuleux des années 1940 et 1930, époque où les capitalistes coiffés de leurs étranges chapeaux cylindriques parcouraient encore les rues de Londres dans de grandes automobiles rutilantes ou dans des voitures à cheval aux portières vitrées. Il n’existait aucun moyen de savoir ce qu’il entrait de vérité et d’invention dans cette légende. Winston ne pouvait même pas se rappeler la date à laquelle le Parti était né. Il ne croyait pas avoir jamais entendu le mot socang avant 1960, mais il était possible qu’il eût été en usage plus tôt sous la forme « État socialiste anglais », qui était celle du vieuxparle. Tout se fondait dans un brouillard épais. Certes, on pouvait parfois mettre le doigt sur une contre-vérité caractérisée. Il n’était pas vrai, par exemple, comme le prétendaient les livres d’histoire du Parti, que ce dernier avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait en avoir vu dès son plus jeune âge. Mais on ne pouvait, faute de preuves, attester la véracité de rien. Une fois, une seule fois dans son existence, Winston avait eu en main un document prouvant sans erreur possible qu’un fait historique avait été falsifié. Et cette fois-là…


      « Smith ! » hurla la voix de mégère au télécran. « 6079 Smith W ! Oui, c’est bien de vous qu’il s’agit ! Inclinez-vous plus bas, s’il vous plaît ! Vous pouvez faire mieux que ça ! Allons, un effort ! Plus bas, je vous prie ! Ah, voilà qui est mieux, camarade ! Maintenant, repos, bataillon, et regardez-moi. »


      Le corps de Winston fut soudain trempé d’une sueur brûlante. Son visage demeura parfaitement impénétrable. Ne jamais montrer son désarroi ni son déplaisir ! Un simple battement de cils pouvait vous trahir. Il regarda sans bouger la monitrice lever les bras au-dessus de sa tête, se courber et glisser la première phalange de ses doigts sous ses orteils — non pas, certes, avec grâce, mais du moins avec une précision et une efficacité remarquables.


      « Voilà, camarades ! Voilà comment je veux vous voir faire ce mouvement. Regardez-moi une fois encore. J’ai trente-neuf ans et suis mère de quatre enfants. Bien, maintenant, regardez. » Elle se pencha de nouveau. « Vous voyez bien que mes genoux à moi ne sont pas pliés. Vous pouvez tous faire cela si vous le voulez », ajouta-t-elle en se redressant. « Toute personne de moins de quarante-cinq ans est parfaitement capable de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilège de nous battre en première ligne, mais nous pouvons au moins nous garder en forme. Pensez à nos petits gars sur le front de Malabar ! Et aux marins des Forteresses flottantes ! Et imaginez seulement ce qu’ils doivent endurer, eux. Maintenant, essayez encore. C’est mieux, camarade, beaucoup mieux », fit-elle sur le ton de l’encouragement, tandis que Winston, d’un mouvement violent, touchait enfin ses orteils sans plier les genoux — pour la première fois depuis des années.
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