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Il s’en est fallu de peu… les Annequin ont su habilement étouffer le scandale de Noël, exilé à l’étranger ; la fratrie peut désormais reprendre sa course obsessionnelle à l’ascension sociale compromise par le drame.


Si cette première génération d’enfants Annequin semble plus que jamais occupée à asseoir sa fortune, José, lui, se lance dans la brillante carrière de fils de famille. Le désir insatiable de pouvoir et les vices de chacun empoisonnent le clan, les personnalités profondes se dévoilent…
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Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon.


Matthieu, VI, 24







CHAPITRE PREMIER







 


Il faudrait, pour écrire la chronique des Annequin dans ces années-là, un style à la fois morne et triomphant.


L’ascension interrompue recommença. Isabelle Tortequenne s’éloignait, descendait, prenait sa vraie place, couchée sous six pieds de terre. Quelque part, à l’autre bout de l’Europe, dans la Russie rouge, Noël se livrait à son triste délire. Tant mieux si ce ferment hâtait un peu la dissolution d’un monde dément et mal né ! Ici, en somme, bon débarras. Mme veuve Annequin gardait pour elle, honteusement, les lettres de son fils perdu.


La bourgeoisie reconnaît les siens. Comment eût-elle tenu rigueur à ces nouveaux venus, d’une aventure misérable dans laquelle leur nom seul s’était trouvé pris ? Ils avaient été parfaits dans l’épreuve, jouant le jeu avec une fermeté, une adresse, une discrétion qui imposaient le respect. On avait rarement vu un scandale si vite et si bien étouffé : on n’y songeait plus guère que pour admirer la maîtrise de la parade. Savoir s’effacer, se taire ; se montrer humain envers l’égaré, par respect de son sang, mais l’expulser de la tribu ; marquer le coup avec dignité ; attendre décemment la fin d’un deuil, la venue naturelle de l’oubli ; ni protestations ni plaintes. Quelle réussite ! Que de vertus ! Les ennemis eux-mêmes – les envieux qui ambitionnent les places abandonnées, les jaloux qu’offense une trop prompte grandeur – ne pouvaient le nier sans indécence. Et, par bonheur, le petit peuple, qui fait du bruit, s’en contente et se hâte d’oublier.


Le meurtre de vingt-deux devint vite l’un de ces souvenirs troubles qui mettent sur une famille une tache de fatalité, la poétisent. La bourgeoisie a ses petits Atrides ; elle s’en trouve flattée en secret. Il n’est que d’un surcroît de tenue, c’est-à-dire de patience. Un deuil en somme, sans enfreindre une seule règle : un peu plus long, un peu plus lourd. Un an, deux ans passent ; dans les salons, on baisse la voix mystérieusement : « Quand cela leur est arrivé… » Et si quelque parvenu qui ne connaît pas encore les rites, quelque tête chaude qui veut briller à bon compte dit tout haut : « Quand leur frère tua sa femme… », un silence peiné accueille ces grossières paroles et le personnage le plus qualifié de l’assemblée remet d’un mot l’atmosphère au point : « Ce fut pour eux un tel malheur ! »


Sans doute, on se demande où se trouve le mauvais garçon. Il vient des bruits. Au point où en sont les choses, il n’en pourrait venir assez. « Il paraît qu’il est chez les bolchevistes… » Un meurtrier s’enfuit chez les rouges, naturellement ; il s’y trouve à sa place. L’esprit jouit à mesurer une réalité si naturelle, une telle perfection de la destinée. Qu’on invente mille aventures au fugitif, les plus cruelles et les plus hideuses, c’est sans dommage désormais pour la tribu. Plus son infortune sera noire, plus on la plaindra.


Quelques retours du mal. Quelques basses campagnes. Ce qu’il faut de calomnie manifestement injuste, pour faire un petit halo de persécution autour des calomniés. Quelle perfidie prévaudrait contre cette évidence : les Annequin ont pâti dans leur chair et dans leur nom ; ils ont eu la bonté de sauver l’indigne, la dignité de le chasser. Ardoise nette. Dans un coin, en haut, un bon point.


Et les maisons sont là, au milieu de la ville, vastes, solides et payées. Dessus, gravé dans le cuivre, un certificat d’honorabilité : Hervé Annequin, avocat ; Docteur Blaise Annequin, médecin des Hôpitaux. Là-bas, dans un village, un prêtre exemplaire, modeste, généreux, délicat. Rien ne manque à ce tableau rassurant : la vieille mère qui, toute sa vie, n’existera que pour ses deuils, qui, chaque matin, dans ses lainages noirs, va à la messe à pied ; le lycéen, beau comme une image, et si bien élevé ; ces petites filles, et l’une d’elles avec sa peau transparente, ses paupières bleues, ses épaules voûtées, « Ah ! vous verrez, cher monsieur, cette enfant ne vivra pas… » « Quel malheur ce serait, madame, pour des gens si éprouvés déjà ! »







 


Les deux aînés Annequin avaient toujours été très liés. La faible différence de leurs âges ; leur compagnonnage au collège ; leur vie commune à l’université – étudiants pauvres qui habitaient la même chambre, dormaient dans le même lit ; leurs caractères jumeaux et complémentaires que la vie devait sans cesse rendre tributaires l’un de l’autre : il sembla que la victoire les eût encore rapprochés. Peut-être aussi qu’ayant à se sauver, faire front contre le meurtrier et assumer ensemble la responsabilité de son exil, ils avaient en commun une sorte de vague remords et que, malgré leur certitude d’avoir bien agi, ils éprouvaient confusément le besoin de se rassurer l’un l’autre, de se montrer chaque jour un front serein, des yeux nets.


Ainsi, il ne se passa presque plus de journée sans que les Hervé et les Blaise se vissent. Chez les uns ou chez les autres : au hasard d’abord. Puis, comme ils avaient un égal besoin d’ordre, un goût égal des traditions et des rites, on demanda aux femmes de fixer leurs jours. On dîna chez Blanche le jeudi ; on déjeuna chez Lola le dimanche. Occasion pour les enfants de s’aimer, de prendre conscience de la réalité familiale, de l’esprit de la tribu. Mme veuve Annequin assistait à ces agapes.


Blanche avait tiré un excellent parti des loisirs que lui imposait le deuil. Comment penser à sa maison quand elle devait faire acte de présence au thé des amies, aller, armée de deux raquettes, causer autour des courts de tennis, assister aux pièces qu’il faut avoir vues, veiller à renouveler ses robes ? Ce n’était pas le goût qui lui avait jamais manqué mais le temps. Elle s’aperçut, non sans malaise, que rien chez elle ne lui plaisait plus, que les plafonds outrageusement dorés criaient l’avant-guerre, que les papiers des murailles ne gagnaient rien à pâlir parce qu’à mesure ils passaient de mode, que les meubles de ses parents avaient tout de même trop l’air « dix-neuf cent » et que ses propres achats faits après guerre, au hasard des modes successives – table de Chine pour le thé, vagues poufs, coussins énormes –, revêtaient chaque jour un aspect plus accusé d’absurdité. Blaise ne voyait aucune utilité à des changements ; en tout cas, aucune urgence. Mais il avait à se faire pardonner Noël. À peu près consignée chez elle quand son être exigeait autant le spectacle du monde que le pain, il était humain de donner à Blanche cette diversion qu’elle demandait – humain et prudent. Blaise lui ouvrit donc un crédit, lui recommandant de ne le point dépasser. Elle promit et tint parole. L’important pour elle était moins la chose achetée, sa valeur durable, sa conformité à un canon, que l’achat lui-même – cette joie – et le changement – cette volupté. Bonne fille, de celles dont on dit qu’elles ont du goût parce qu’elles possèdent le don de percevoir les goûts nouveaux, elle avait un sens des styles, aucun sens du style. En fallait-il tant ? Elle explora les magasins de la ville, s’en fut à Lille, à Paris. On sentait venir alors cette révolution des arts décoratifs qui devait trouver son expression en 1925. De cette révolution, Blanche se fit militante. Il faut peut-être se louer qu’elle vît peu de monde en ce temps-là : elle eût bouleversé la ville. Elle ne bouleversa que sa maison. Les meubles Destevelle dont elle s’était longtemps montrée si fière allèrent s’entasser dans les greniers. Grâce à des échanges, quelques-uns émigrèrent. Entre les plafonds passés à l’émail, les murs rhabillés de papiers unis, les parquets dont une moquette unique dissimula les diversités vinrent se ranger des assemblages de panneaux lisses dénommés armoires, secrétaires, buffets, bahuts, des sièges magnifiquement linéaires et incommodes, des tables plates qui n’attendaient que la chaleur pour montrer les plus belles courbes. À mesure, Blaise s’épouvantait. Mais au contraire d’Hervé, il se piquait de ne rien connaître aux choses de l’esthétique. Et tout fut parfait, assurément, puisque les rares hôtes de ces temps infortunés clamèrent leur admiration devant ce spectacle. Tous, sauf, il est vrai, Lola qui complimenta comme l’exigeait la politesse, mais les lèvres pincées, les yeux réprobateurs.


C’est dans ces appartements nouveaux qui sentaient la térébenthine, la laine foulée et le bois frais, que les aînés Annequin, devant leurs épouses délivrées et ravies, concertèrent un jour les plans de leur nouvelle ascension.


C’était un de ces moments où tout ce qui semblait difficile et pénible soudain apparaît aisé : les fenêtres s’ouvrent ; l’air circule doucement ; on s’aperçoit que la lumière est douce à regarder, que les sons familiers plaisent à l’oreille, que les soucis se désagrègent dans l’âme, s’effacent, la laissent disponible, accueillante ; il se fait une sorte d’accord pour oublier ce qui sépare, pour penser à l’unisson. À quoi bon tenter d’expliquer une coïncidence ? Il faut laisser sa part au hasard : elle n’est point trop grande.


Hervé et Blaise qui sans doute pour différents qu’ils fussent avaient la même qualité d’esprit et qui depuis si longtemps vivaient parallèlement, éprouvant les mêmes angoisses, les mêmes scrupules, se trouvaient-ils amenés en même temps au même point, sentaient-ils en même temps qu’une période se fermait pour eux, qu’une période commençait ?


On se mettait à table. L’oxtail rouge fumait doucement dans la soupière. La dernière lumière du crépuscule touchait la carafe où luisait le vin rosé.


– Eh bien ! Hervé, et ton bâtonnat ?


Hervé riait franchement, faisant remonter jusqu’au bord des yeux ses pommettes maigres.


– Eh bien ! mon vieux, et ta chaire de thérapeutique chirurgicale ?


Tout le monde rit aux éclats. Même les enfants, pour suivre : José un peu trop fort, Martine un peu trop bas.


– Il est temps, dit Blanche, de recommencer à penser un peu à soi !


Cette sortie surprit-elle Mme veuve Annequin ? Elle se tourna vers sa bru et la considéra d’un regard étrange. Mais nul ne remarqua cet étonnement. Après une parole si naturelle, si généreuse, n’eût-il pu paraître injurieux ?


Hervé et Blaise se recueillaient.


– Blanche a raison, dit sentencieusement Lola. Il faut faire tout son devoir, mais on ne peut toujours se sacrifier.


Sur de telles prémisses, on pouvait utilement causer. On le fit. Rien de tel, en famille, pour voir clair.


Les Blaise apprirent d’Hervé que Me Caudenat, devenu l’an dernier bâtonnier « à sa place », appréciait un effacement auquel il devait une élection prompte et triomphale. « Vous méritez ma reconnaissance, Annequin. Je le sais. Et mes amis le savent comme moi. Dès à présent, considérez-les comme les vôtres. Et disposez d’eux. Vous êtes encore bien jeune, assurément, bien jeune, oui. Mais qu’est-ce que cela fait ? Place aux jeunes, après tout. Et le bâtonnat ne se donne point à l’ancienneté ! »


Me Caudenat dont les confrères irrévérencieux disaient qu’il portait sa chevelure blanche sous le menton avait été longtemps sans pouvoir comprendre qu’on pût, à peine passé la quarantaine, recevoir le bâton. Il le comprenait aujourd’hui qu’il l’avait, à l’extrême fin d’une carrière unie, honnête et médiocre, reçu lui-même. Cela ne le fâchait pas, à ce qu’il paraissait, que « ce jeune Annequin, impatient et avide », bousculât maintenant d’augustes vieillards. Et il mettait à ses pieds les voix dont il croyait pouvoir disposer, c’est-à-dire celles du centre gauche. Précieux appui pour Hervé qui, bien qu’élève des Jésuites et frère de prêtre – ou peut-être à cause de cela –, devait se rallier aisément les socialistes et les radicaux.


Peut-être, si habitué qu’il fût à calculer, se trompait-il cette fois-ci. Au palais, dans l’embrasure des fenêtres, quand, pour remplir les heures entre les plaidoiries, les jeunes confrères évoquaient l’élection de l’an prochain, un nom revenait sur leurs lèvres avec une fréquence déplaisante, celui de Macarou, Méridional quinquagénaire au verbe généreux – un émigré en somme, mais qui depuis si longtemps faisait retentir les voûtes qu’il avait reçu ses lettres de naturalisation dans ces régions de mesure et de sens commun.


Les Hervé apprirent de Blaise que Pichalet allait bien mal. « Le malheureux ! » dit Lola, car elle compatissait à toute infortune. « Vraiment si grave ? » demanda Hervé qui mesurait à leur juste prix les faveurs du destin.


C’est lui qui, l’an passé, avait donné à Blaise l’idée d’intriguer pour que le vieux chirurgien installé depuis trente ans dans la chaire de pathologie et de thérapeutique chirurgicale fût autorisé, malgré son grand âge, à enseigner encore un peu de temps son art aux générations nouvelles. « Trois ans, Blaise. Trois ans. Et tu joues à coup sûr ! » La fatalité vient en aide à la patience…


Ici aussi pointait-il peut-être une ombre. Que le professeur Pichalet, hépathique et rhumatisant, dût bientôt céder la place, les dernières nouvelles donnaient à cet égard les indices les plus encourageants. Mais depuis l’an dernier, il y avait eu quelques changements dans le Conseil académique ; du Boitel y faisait la loi ; et ce neurologue vénérable et vénéré soutenait un rival. Blanche toutefois assurait qu’elle trouverait accès auprès de lui, grâce à un ami. Et de sa voix flûtée, elle ajoutait finement : « Ce que femme veut… »


En somme, une double entreprise à tenter pour consolider la fortune des Annequin et accroître leur gloire. De bons atouts. Quelques aléas. On jouerait plus serré. Tout irait bien.


En vue de cette double entreprise, on esquissa un double plan de campagne. Le dîner s’achevait. On passa au salon. Mme veuve Annequin se retira, emmenant José. Martine et Carole allèrent au lit.


– Et d’abord, dit Hervé, être informé.


Lola estima que pour être informé rien ne valait un grand dîner. C’était dans toutes les difficultés sa solution ordinaire. Et il faut convenir qu’elle avait fait ses preuves. Elle aimait à ce propos rappeler un mot de sa mère, née Salava, qui donnait une idée favorable de l’intelligence de cette dame et de son cynisme : « Les bons mets, les bons vins portent aux bonnes paroles. » Mme Leones, née Salava, disait aussi : « Promettre tout bas, ce n’est pas s’engager. Après un bon dîner, on promet tout haut et il faut tenir. » Dans ces sentences d’ailleurs, Lola ne voyait point malice.


Hervé et Blaise, qui, moins policés, tenaient toujours un peu l’offre d’un repas pour une corruption, élevaient quelques objections. Mais pour la forme. Puisque le monde allait ainsi…


Déjà les femmes faisaient assaut d’adresse pour obtenir, en donnant ce dîner, d’ouvrir la campagne. Blanche brûlait de faire à grand spectacle les honneurs de son nouveau home, mais Lola avait l’avantage de la tradition. C’est un de ceux dont on peut faire le moins aisément bon marché. Lola gagna donc la partie.


On convint de la date. La saison était avancée : juin commençait. En octobre, il serait trop tard, au moins pour Blaise, dont le sort se jouait avant la rentrée académique. Il fallait donc gagner les vacances de vitesse. Le début de juillet parut convenable. Déjà Lola s’affolait.


On arrêta la liste des convives. Les noms venaient d’eux-mêmes.


– Caudenat, naturellement, dit Hervé. Bordier qui est centre aussi ; aucune valeur, il le sait ; cela le flattera ; il parle beaucoup. Je ne pense pas qu’on puisse aller au-delà vers la droite pour le moment. La gauche, évidemment : Bravard, Mouniau et Devérias ; celui-ci fait déjà à peu près figure de socialiste. Il serait sage de s’arrêter là jusqu’à nouvel ordre. Deux ou trois jeunes remuants : Taupin, Mercenier, du Prat. Je pense à Dubourg-Lancel, encore qu’il n’entraîne personne ; je crains qu’un oubli ne le vexe ; pourtant…


– Dubourg-Lancel est impossible, dit Blaise. 


Chacun avait compris, mais Blanche crut devoir ajouter :


– Tout le monde penserait à Noël !


– Le mieux serait de lui parler franchement, suggéra Lola.


– Peut-être. Je verrai.


Déjà il reprenait son énumération :


– Le sous-préfet. Dauhier ne quitte guère Paris pendant la session parlementaire, mais il faudra bien qu’il le fasse. Le procureur général s’excusera, mais on doit l’inviter. Le procureur de la République viendra, pour rencontrer le député. Cela va ?


Pour Blanche, quelque chose n’allait pas.


– Vous avez dit Bravard, Hervé ?


– Sans doute.


– Mme Bravard l’accompagnera ?


– Je l’espère.


– C’est une ancienne marchande d’oranges. 


Hervé ignorait le « curriculum vitæ » de Mme Bravard. L’idée que la femme de son avantageux confrère avait vendu des oranges le choquait un peu et le réjouissait fort. Mais on se trouvait pour lors au-delà de ces plaisanteries.


– Elle ne l’est plus, répondit-il sèchement. 


Blanche ne se tint pas pour battue.


– Vous feriez aussi bien, plutôt que cette personne distinguée, d’inviter Mme de Brebière.


Hervé et Blaise levèrent les sourcils. 


Blanche sourit finement.


– N’est-elle pas la maîtresse de Guichardin ?


– Comment accueillerait-elle cette invitation ? demanda Hervé.


– Peut-être, si vous me laissiez faire…


Les revanches de Blanche venaient vite. Mais elle avait le triomphe réticent.


Lola remua les lèvres. Elle eût volontiers protesté qu’on ne pouvait décemment se faire une alliée de cette « malhonnête femme » ; elle se retint. Non qu’elle craignît de se voir prendre au mot. Mais, devant son beau-frère et Blanche, elle éprouvait le sentiment obscur que cette indignation serait un peu malséante. Elle enchaîna :


– Et pour vous, Blaise ? dit-elle.


Blaise, épouvanté, levait les bras au ciel.


– Je ne sais pas trop !


– Moi, dit Blanche, je sais. Cela ne fera pas foule. Le trop nuit. Pichalet, naturellement ; les deux assistants de Blaise, pour le décorum ; Maupain, qui l’a toujours soutenu au Conseil académique ; et du Boitel.


Blaise considéra sa femme avec stupeur.


– Du Boitel ? 


– Du Boitel.


– Mais c’est lui qui me tire dans le dos !


– Justement.


Blaise haussa les épaules.


Hervé plissait les yeux pour mieux regarder Blanche.


– Si j’ai bien compris, ma chère, ce que tout à l’heure nous disait Blaise, du Boitel précisément nous oppose un candidat ?


– On a vu des gens changer d’avis.


– Avez-vous quelque raison de croire qu’un tel changement soit probable ou possible ?


– Il vous faut toujours des raisons, à vous. J’ai le sentiment que si on me laissait faire…


– Encore ! dit Blaise avec humeur. Si on te laissait faire, que ne ferais-tu pas ? Viendrait-il seulement, ton du Boitel ?


– Je connais quelqu’un qui le touche d’assez près.


– Première nouvelle. Qui ?


– Son nom ne te dira rien : Olivier Bruslin.


Blaise fit une moue. « Cela ne me dit rien, en effet. » Hervé remarqua que ce prénom, Olivier, était le premier qu’on jetât dans la conversation, depuis une heure. Lola détourna la tête.


– Tu ne m’as jamais parlé de ce type, dit Blaise.


– Mais si. Mais si. Je jouais au tennis avec lui, l’année dernière déjà quand il était chez les Charrière, à Montreuil. Cette année, il y est revenu. Je t’ai parlé de lui. Mais quand je te parle, m’écoutes-tu jamais ? À la vérité, j’ignorais d’abord qu’il connût si bien les du Boitel. Depuis quelque temps, il m’en rebat les oreilles. Il aimerait que je les rencontre. Je me suis toujours dérobée, pour les raisons que tu sais. Tout compte fait, ce serait mieux.


– Et qu’est-il pour les du Boitel ? 


Blanche se leva pour donner du thé.


– Le sais-je ? Un vieil ami de sa femme, je crois. Mettons, si tu veux, un ancien amant. Je ne serais pas étonnée qu’il le fût encore…


– Cela devient intéressant, reconnut Hervé.


– Hervé ! fit sévèrement Lola.


Elle vit que Blaise haussait les épaules.


– Oh ! Tout ça…


Blanche, d’une voix très détachée, disait :


– Naturellement, il faudra inviter aussi Olivier Bruslin.







 


Le dîner chez les Hervé fut un chef-d’œuvre. Lola traitait toujours ses hôtes princièrement. Elle se surpassa cette fois-ci.


Il faut lui rendre justice. Sans doute parmi les Annequin aînés, elle était la seule à ne point donner à cette soirée son véritable sens, son importance véritable. Pour Hervé, pour Blaise, pour Blanche on jouait une partie, on engageait une bataille : il fallait gagner, grandir. Mais une aussi médiocre pensée devait lui rester tout étrangère. En matière de relations mondaines, Lola faisait de l’art pour l’art.


Au vrai, cet idéalisme coûtait cher à Hervé. Il avait beau se lever à l’aube pour achever l’étude des dossiers que le soir n’arrivait point à épuiser ; courir chaque matin plaider au palais, recevoir chaque après-midi client après client ; et, son dîner expédié, se remettre à la tâche : s’il gagnait toujours plus d’argent, cet argent s’en allait à mesure, se transformait en parfums, en caviar, en orchidées, en charités. Pour payer cet hôtel trop grand, le seul dans toute la ville que Lola eût daigné désirer, il avait dû user d’autorité et surtout de ruse, lui mentir sur leur situation réelle, lui disputer chaque semestre quelques dizaines de milliers de francs. La retraite était venue à point – à quelque chose malheur est bon – pour lui permettre enfin d’éteindre une hypothèque qui devait peser sur ce fils de terrien, à la manière d’un cauchemar. Étonnement sans fin pour sa mère, pour ses frères, que la faiblesse de cet homme réaliste devant les exigences d’une étrangère qui semblait l’estimer seulement dans la mesure où il se suicidait pour lui donner un luxe vain. Un trait d’Hervé leur échappait sans nul doute, ou, le voyant, ils ne le pouvaient comprendre. Peut-être ce paysan admirablement dégrossi devinait-il que cette magnificence, cette ostentation, ce gaspillage, étaient les signes les plus sûrs de son élévation et que si les honneurs vous font gravir quelques degrés, s’ils vous font entrer dans la grande bourgeoisie, seule une certaine manière de vivre vous y donne droit de naturalisation. Un vaniteux, pensaient parfois les siens : jugement court. Il sentait que de « vivre au-dessus de ses moyens » le servait. Ainsi, Lola avait pratiquement un blanc-seing pour dépenser à mesure l’argent qu’il payait de sa vie. Pour elle, comment tenir pour substantiel l’honneur d’être la femme d’un grand avocat de province quand, née Leones, elle se flattait d’incarner le plus vieux passé de l’Amérique latine ? À force de le lui voir dire, on finissait par croire qu’elle avait, en épousant ce Français besogneux, sacrifié une vie brillante. Elle-même s’en assurait. Sa manière de vivre aujourd’hui, après les débuts assez obscurs de son mariage, compensait pour elle ce sacrifice. Maîtresse de maison seulement, elle entendait donc l’être avec toute la perfection et l’éclat possibles.


Qu’on ne s’étonne donc point d’un dîner si réussi.


Tous ceux qu’on avait nommés par une chance rare s’y trouvaient. Et quelques autres, oubliés d’abord : un monsieur de Villers-Châtel qui, en des temps moins médiocres, eût possédé régiment, cordons et belles, et qui pour lors, veuf et pauvre, habitait seul avec une servante, au milieu de marais où Hervé chassait parfois à l’automne, une sorte de ferme monumentale, incommode et triste ; une dame Fontmirail, femme d’œuvre redoutable qui, partout redoutée en effet, s’introduisait partout et dont l’éloquence, selon qu’elle se trouvait du bon côté ou de l’autre, faisait à merveille bon ou mauvais travail ; une veuve Michu, assez jeune et fort plaisante, dont le sous-préfet prisait tant la vue qu’il ne pouvait s’en trouver privé même un soir. C’est Blanche qui, de bon conseil, avait avancé ces noms. « Rien que des avocats, des médecins, des hommes politiques, cela ferait dîner d’affaires. Il ne faut pas tout de même que notre réception ait l’air de ce qu’elle est ! » On avait aussi supplié Remy de venir, pour qu’il y eût une soutane.


C’était l’un des plus longs jours de l’année. Mais nul ne le déplorait. Par les croisées ouvertes, le jardin versait la fraîcheur de ses arbres. Partout, dans les vases, un jaillissement de fleurs. Lola et Hervé attendaient leurs invités sur le seuil du premier salon. Le maître d’hôtel qui depuis deux jours répétait prononça correctement tous les noms. Celui du marquis de Villers-Châtel flatta doucement le cœur des bons républicains. Blanche qui souffrait de n’être point tout à fait à l’honneur et qui parlait trop haut près d’une fenêtre, avec le docteur Bordier et Bruslin, sentit passer une euphorie et se trouva consolée.


On devait se souvenir longtemps de ce menu royal. Les vins furent parfaits. Il s’établit aussitôt un climat de grande aisance. Le salmis de sarcelle trouva une table harmonieuse où chacun pensait qu’il y a une franc-maçonnerie de la bouche qui crée des devoirs, comme l’autre, sinon des amitiés. On souhaitait toutes sortes d’honneurs pour ces Annequin. On parla sans bruit, mais utilement. Caudenat, à propos peut-être et peut-être hors de propos, se pencha vers Hervé qui lui faisait face et lui dit en souriant : « Entre bâtonniers… » Délicate allusion qui aussitôt courut autour de la table et fit un concert de ravissement. Blanche recevait avec une modestie confuse les compliments de Du Boitel. Ils ne témoignaient point sans doute, par leur forme, d’un goût très sûr ; mais il ne faut point en demander tant à un neurologue ; si Blanche fermait les yeux, c’était de contentement. Blaise fit de son mieux pour plaire à Mme Pichalet ; il n’eut pas grand-peine à y réussir, car cette dame que son éminent mari cloîtrait depuis quarante ans pour l’amour de la science eût trouvé, ce soir, du charme à un adjudant. L’abbé souriait à tous ; il répondait doucement à sa voisine, une dame plus blonde que de raison, qui ne pouvait lui cacher qu’elle avait perdu la foi et souffrait beaucoup de cet accident : « Mais, madame, relisez le catéchisme. Dieu ne vous abandonnera pas. » Lola, droite et immobile, ne perdait pas un mouvement des serveurs. C’étaient ses yeux qui bougeaient. Cela lui donnait l’air d’une idole un peu fanée. Si elle parlait à contre-temps, son accent étranger conférait un charme particulier à ses bévues. Et chacun, reconnaissant, la déclarait charmante.


Mais cela n’était qu’un prélude.


On prit les liqueurs dans le jardin qui tout à coup s’alluma. Quelqu’un, sans malice, déclara que cela faisait « très théâtre ». Sans malice tout le monde approuva. Les havanes, au fumoir, incitaient à des paroles décisives, à des promesses ; ils valaient bien cela. Côté barreau, le sous-préfet prit soin de dire aux avocats combien il se réjouissait de voir un républicain tel qu’Hervé Annequin bientôt élevé au bâtonnat. Ils l’approuvèrent sans réserve ; l’un d’eux, plus zélé, déclara même qu’il faudrait sans désemparer se mettre en campagne, car on voulait une élection triomphale. Côté chirurgie, Corbier et Pichalet entreprirent du Boitel ; depuis que Blanche l’avait laissé, il semblait moins disert ; il ne cacha pas qu’il voyait jusqu’ici quelques obstacles au choix de Blaise ; mais il ajouta que tout pouvait s’arranger peut-être. « D’ailleurs, les Annequin passeront quelques jours chez nous, cet été ; nous reparlerons de tout cela. » Les Annequin ne savaient rien encore de ce projet.


 


Il était bien tard quand, les derniers invités partis, on se retrouva en famille. « Ç’a été magnifique ! » disait Blanche. Et elle eût aimé commenter toute la nuit l’événement. Mais Blaise était abruti de fatigue et déjà passait la main entre son faux-col et son cou : « On se reverra demain. » L’abbé se sentait las. Il demanda la permission de se retirer.


– Le dîner était très réussi, n’est-ce pas ? demandait Blanche.


– Oui, répondait Hervé. On a fait du bon travail.


Mme veuve Annequin avait refusé d’assister à cette représentation, alléguant qu’elle ne pouvait, décemment, s’affubler d’une robe du soir. Nul n’avait sérieusement essayé de réfuter un argument si mince. Mais qui pouvait remarquer son absence ? Étendue entre ses draps, elle écoutait le bourdonnement confus des conversations qui montaient du jardin, le départ des voitures, les derniers bruits de la maison qui s’endormait.


– Sans doute le faut-il, disait-elle. Sans doute le faut-il !


Elle avait mal. Elle repoussait une image, l’appelait, la repoussait.


– Moi, Noël, je pense à toi.


Quand le silence de la nuit fut installé, elle pria. Et le sommeil la prit.







 


L’abbé demeurait étranger à ces ambitions. Non qu’il les méprisât. Au contraire, il ne voyait pas sans plaisir l’ascension de ses frères. D’abord, par esprit de famille : un homme équilibré se réjouit de ce qui arrive d’heureux aux siens. Ensuite parce que, très fier d’avoir une vie intérieure, il pensait qu’Hervé et Blaise qui n’en avaient point ne pouvaient vivre sans une grosse raison terrestre. Parce que enfin, si lui-même fuyait tout éclat, il demeurait trop fils de pauvre pour ne pas apprécier des honneurs aussi rares qui annonçaient des richesses aussi tangibles.


C’est ainsi qu’il se rendit au dîner de Lola. Il soupçonnait qu’en désirant si fort sa présence ses frères attendaient moins de son esprit que de sa robe. Mais était-ce mal agir que de se prêter à ce jeu ? Ne devait-il point toute son aide aux siens dans une entreprise honnête ? Il pria pour que Dieu leur donnât la force d’employer avec sagesse les dons qu’Il leur accordait. Mais il alla. Et il fit même, dans cette soirée mondaine, tout ce qu’il put pour figurer avec honneur. Ce n’était pas lui qu’il servait, mais les autres.


Il rentra dans sa cure, un peu triste et s’en voulut. Que signifiait cette mélancolie ? Quand il s’examinait, il reconnaissait humblement qu’en choisissant sa voie il n’avait point obéi peut-être à une vocation très impérieuse. Mais il ne se croyait pas un prêtre trop indigne ; et Dieu qui est toute bonté lui pardonnait assurément d’avoir, en s’engageant dans la voie du sacerdoce, eu par surcroît le souci d’alléger la charge des siens sans décevoir les espérances qu’ils mettaient en lui. Il n’était point de ces prêtres tourmentés à qui chaque jour apporte une épreuve ; aucun des plaisirs que l’on nomme mondains ne le tentait. Hormis les images et les livres, les couleurs qui réjouissent les yeux, les papiers doux au toucher, les idées ingénieuses, les cadences bien balancées, il n’aimait rien en dehors de son église, de son ministère, de sa mission. Mais sa foi était tranquille et sûre ; ces voluptés ne l’égaraient ni ne l’altéraient.


D’où venait alors que dans cet été-là il se sentit souvent sombre et parfois amer ? Assis dans son petit jardin, à l’ombre de son tilleul, il lui arriva de fermer son livre, de laisser aller ses mains sur le banc, de regarder sans voir la porte de la cure ouverte sur ce corridor dont il connaissait si bien l’odeur d’ombre et de carrelage. Les bruits franchissaient sa muraille. Les enfants en vacances criaient en courant autour de l’église. Une auto descendait doucement la rue sinueuse qui débouchait sur les champs brûlés. Et le silence parfois se faisait si profond qu’on entendait le train de quatre heures passer dans l’autre vallée.


– J’aurais pu…


Mais quand il en était là, Remy s’éveillait soudain de sa pénible et ravissante extase. Il se levait. Il allait prendre son chapeau. Il sortait. Un peu plus tard, Flavienne ramassait dans la poussière un livre qu’elle essuyait de son tablier. Quelque paysan malade, assis sur son lit, voyait apparaître le curé qui lui disait doucement en arrangeant ses couvertures : « Je vois que vous allez mieux aujourd’hui, Tintin. »


Il aurait pu… Qu’aurait-il pu ? Ah ! exercer son sacerdoce, sans doute ! Mais au milieu d’un monde où il fut demeuré lui-même. Ici, il devait toujours faire effort pour être entendu, descendre de plusieurs tons, dire les choses si simplement qu’elles perdaient toute rigueur, qu’elles cessaient presque d’être vraies. Il y a de ces privilégiés de l’apostolat qui vont, parlant à des audiences admirables en qui chaque trait touche une cible merveilleusement sensible, chaque semence, un sol de haut choix où germer. Belles faces pâlies des intellectuels harassés de pensée, dans les églises des capitales. On peut flétrir des pénitentes que l’on dispute vraiment au monde et au péché. Briller ? Qu’une telle ambition semblait loin de son âme ! Mais servir Dieu sans ce mensonge d’un langage qui n’était pas le sien. À Sauval, il n’y avait même pas de château.


Peut-être était-ce une grande épreuve que recevait là le curé Annequin. Mais il ne le prenait point ainsi. Et il venait vite à bout de ces fantômes misérables. Monseigneur l’avait placé, avec la permission de Dieu, au milieu de ces petits bourgeois de village, de ces paysans.


Peut-être y trouverait-il une paix meilleure, une meilleure possibilité de servir, une chance meilleure de servir plus longtemps.


Lorsque le souvenir d’Hervé, de Blaise, de leurs fêtes s’estompa, il se mit à composer des récits où paraissaient ces bonnes gens qui lui avaient été donnés comme troupeau. Leurs figures rayonnaient de grâce et d’amour. Mais peut-être y aurait-il quelque injustice à ne voir là que mensonge et simulacre. Bonté de la Providence qui donne à bien des pauvres le pouvoir de se faire un trésor. Remy ne saisissait-il point ainsi par des voies détournées, mais sans côtoyer le péché, l’ombre qu’il ne cessait de poursuivre ?


Au moins cette innocente activité donna-t-elle des amis au curé Annequin. Le soir, quand la lumière s’attardait dans le petit jardin, il lui arrivait de lire ses contes au voyageur de commerce, au géomètre, au fils du receveur qui passait à Sauval ses dernières vacances de séminariste. Cet auditoire l’admirait.


Dieu ne pouvait désapprouver qu’un humble prêtre, pour Le louer, entreprît de peindre Ses créatures.







 


« Nos assises de juillet… »


C’est ainsi qu’en famille Hervé nommait cette soirée mémorable par laquelle les Annequin avaient ouvert leur campagne. Mais l’ironie qu’il mettait dans cette affectation de solennité ne trompait que lui-même. Chacun savait l’importance qu’il attachait à l’événement – comme il se devait d’ailleurs.


Pour lors, les alliances obtenues, il s’agissait d’exécuter, avec méthode et ponctualité un plan trop soigneusement conçu pour qu’on ne pût raisonnablement tout en attendre.


« D’abord Blaise », disait noblement Me Annequin.


Au vrai, quant à son affaire, on pouvait sans grand péril tempérer un peu l’action. Les vacances judiciaires : période morte. Toute une année suffirait bien à faire le siège d’un collège électoral dont les membres ne dépassaient point la centaine. Pour Blaise, au contraire, l’heure pressait de donner l’assaut. Il emporterait la place en octobre ou ne l’emporterait jamais.


Pourtant, on n’eût pu, sans témérité, compter beaucoup sur l’intéressé lui-même. Son travail, assurait-il, lui défendait de quitter son cabinet. Presque chaque jour, il se levait de table aussitôt dîné, disant qu’il avait encore des clients à visiter. Il rentrait au milieu de la nuit, assommé de fatigue et sombrait dans le sommeil.


Le spectacle de ce surmenage ne semblait pas inquiéter grandement son entourage. Lola seule s’alarmait et, selon son habitude, le faisait tout haut. « Hervé, disait-elle, n’aimes-tu pas ton frère ? Ne vois-tu pas qu’il se tue ? » Hervé aurait pu répondre à sa femme qu’il se tuait aussi ; ou lui faire entendre que la fatigue de Blaise commandait peut-être moins de pitié qu’elle ne croyait devoir en montrer. Il se contentait de former un sourire ambigu, de hausser les épaules. « Ah ! que les hommes sont égoïstes ! » pensait Lola, non sans délectation. Puis elle s’en prenait à Blanche, lui faisait honte de laisser son mari travailler autant. Qu’au moins il cessât de courir la ville comme un médecin sans talent ou un novice besogneux ! Mais Blanche aussi souriait : « Ma chère, veux-tu un conseil ? Ne te mets pas trop en peine pour Blaise. Il a besoin – elle prenait un temps –, il a besoin de sortir le soir ? Qu’il sorte ! À son aise. » Lola insistait avec quelque lourdeur : « Ce n’est pas une vie cela. Pour toi non plus, ce n’est pas une vie… » « Bah ! faisait doucement Blanche, on s’arrange. »


Ce n’est pas que Blanche, dans l’intimité, se privât de reprendre Blaise sur ce point. Mais elle le faisait d’une manière bien étrange. Elle se plaignait qu’il n’eût point un courage égal à ses ambitions et qu’il laissât peser sur Hervé et sur elle toute la charge d’une entreprise dont il serait, après tout, le seul bénéficiaire. « Ne peux-tu vraiment te passer de sortir ce soir ? » demandait-elle enfin. Et si Blaise, sombrement, faisait signe que non, elle prononçait des paroles singulières : « Soit. Ne parlons pas de moi, puisque, paraît-il, je ne t’aime pas. Mais laisse-moi te dire que les gens qui t’aiment conçoivent l’amour de curieuse façon. »


Hervé et Blanche se passèrent donc de Blaise. Ils travaillèrent à sa gloire sans son aide. On verra qu’ils firent merveille.


– Bordier s’est assuré du ministre et des bureaux, dit Hervé. La partie se jouera au Conseil académique. Vous vous chargez de Du Boitel puisque vous voilà si bien avec lui. Je me charge des autres.


Les « autres », en effet, furent dans ces mois l’objet d’un siège en règle, habile et tenace. Ils ne désiraient point, sans doute, se montrer inflexibles. L’idée de résister à Du Boitel, personnage acariâtre et tyrannique, leur souriait assez. Mais ils aimaient qu’on les sollicitât. Ainsi, ces professeurs en vacances trouvaient au sortir du bain, dans un funiculaire de montagne, autour d’une source d’eau chaude des amis d’Hervé qui leur détaillaient avec chaleur les mérites du docteur Annequin. Et quelques maîtresses flattées de se croire importantes, contentes d’intriguer, heureuses de mesurer leur pouvoir, demandèrent comme une grâce précieuse qu’on donnât une chaire de chirurgie à ce médecin de province qu’elles ne connaissaient pas. Dès le 1er septembre, Hervé qu’informaient à mesure ses hommes liges, dépêcha à Blaise un pointage encourageant.


Mme veuve Annequin se réjouit, à la vérité, que les affaires de ses fils fussent en si bonne voie. Mais elle ne souriait plus comme avant.


Blanche, pour lors, se trouvait dans la villa des du Boitel, au Mont-Dore.


Elle y était arrivée le 20 août, avec Blaise, « pour un week-end ». Du Boitel avait, sans chagrin, laissé repartir son confrère : il savait trop que le médecin d’hôpital se doit sans répit et tout entier à son apostolat. Mais il avait insisté pour que Blanche demeurât un peu de temps près de Mme du Boitel, toujours si seule. Depuis, les semaines passaient.


Par hasard, Olivier Bruslin se trouvait au Mont-Dore. Il vint d’abord chaque jour, en voisin. Il avait pour Mme du Boitel et pour Blanche des politesses égales ; jouant le matin au tennis avec Blanche il réservait, le soir, ses talents de champion d’échecs à Mme du Boitel qui, sans doute vieillissante, était de cette sorte de femmes qu’on nomme méditatives et chérissait ce jeu antique. Le jeune homme parut d’abord supporter allègrement cette vie de labeur. Il faut croire qu’à la longue elle l’excéda. Son humeur devint moins égale. Il lui arriva même de ne plus prêter aucune attention à la joute angoissante qui se déroulait sous ses yeux, quand Blanche, devisant avec Du Boitel sur la terrasse, soudain riait trop haut ou trop longtemps se taisait. Il fit un jour à son hôte une scène violente et tout à fait déraisonnable que le vénérable professeur ne lui eût point pardonnée si justement il n’avait, ces temps-là, baigné dans une euphorie étrange. Mme du Boitel souffrit de cette incartade à laquelle elle était bien étrangère, faillit s’en excuser, résolut de se dominer pourtant et s’en fut au jardin écraser quelques larmes sous son petit mouchoir. Le lendemain, Olivier Bruslin dit qu’un télégramme l’appelait à Paris et prit congé.
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