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PREMIÈRE PARTIE


 

Jamais je n'ai rencontré les frères Holt, et pourtant, quelques
semaines à peine après leur mort, j'avais l'étrange impression
que personne ne les avait connus mieux que moi. Je n'ai jamais
vu Seymour Holt, et ce que j'ai pu entrevoir de Randall était le
spectacle le plus effroyable dont un homme puisse, de sa vie
entière, être témoin. Il me fallut cependant être présent quand
on ramassa à la pelle sur le plancher pourri cette chose innommable qu'on emporta aussitôt dans un panier soigneusement
recouvert.

Comme le reste du monde, je fus d'abord mis au courant par
les journaux avec leurs communiqués à sensation. Peu de
lecteurs ont oublié comment Seymour Holt fut trouvé mort
dans cette maison laissée à l'abandon et remplie de la cave au
grenier de cent soixante-dix tonnes de détritus accumulés, et
comment, après vingt-deux jours de recherches, la police découvrit le corps de Randall enseveli sous un de ses propres traquenards, dans la chambre même où Seymour était mort.

Jour après jour, la première page des journaux de New York
publia l'affaire dans tous ses détails, et je la suivis dans leurs
éditions européennes qui m'arrivaient à Milan par avion. Le
Corriere, naturellement, la reproduisit ; son très habile correspondant américain tira le maximum d'un drame qui ne pouvait
manquer d'empoigner l'imagination de lecteurs italiens. Il
n'était partout question que de cela. Je terminais alors un stage
de dix-huit mois, échangé par ma banque avec le Credito
Settentrionale, qui avait envoyé un agent à ma place à notre
service étranger à New York. L'idée était excellente ; j'en appris
plus ainsi que je n'aurais pu le faire autrement et je passai en
outre une année et demie infiniment agréable. Je ne serai jamais
plus, je le crains, l'homme du sandwich rapide et d'une tasse de
café avalés hâtivement sur le coin d'un comptoir ou de mon
bureau, après mes paisibles déjeuners longs de deux heures que
j'appris à déguster, peut-être trop bien, en l'aimable compagnie
de mes amis italiens, avec le confortable sentiment qu'on n'avait
rien de mieux à faire de son temps, puisque tous les bureaux et
établissements de commerce étaient fermés comme le nôtre. Les
Américains qui travaillent sur le continent éprouvent d'abord
devant cette méthode une certaine surprise, mais je dois avouer
que nous nous y adaptons très vite et que nous cessons rapidement de protester en bougonnant contre le temps perdu et le
médiocre rendement.

Gianfranco Pozzi et moi revenions justement de déjeuner au
Gino e Biki, où la cuisine est l'un des plus hauts plaisirs de la vie
à Milan, quand je me trouvai plongé la tête la première dans
l'effarante histoire des frères Holt. Une pareille chose, qui est
monnaie courante pour un journaliste, un médecin ou un
avocat, n'aurait jamais dû m'arriver à moi. Nous venions de
parcourir les journaux de New York tout en buvant notre café
après le repas ; on commençait à donner la liste des débris qu'on
lançait dans l'arrière-cour par une fenêtre de la maison Holt,
tandis que la police se creusait un chemin pas à pas à travers des
montagnes de journaux ficelés par paquets et des objets de toute
sorte entassés jusqu'aux plafonds. Je vois encore d'ici la figure
de Gianfranco, les yeux ronds d'étonnement, pendant que je lui
lisais l'article en traduisant à mesure : vieilles dynamos, bicyclettes hors d'usage, mannequins de couturière, des jouets, un
trombone, une capote de voiture, des morceaux d'automobiles,
de vieux programmes d'opéras, des réchauds à pétrole, des
chapeaux et des corsets de femmes, d'innombrables vieilles
valises défoncées, une paire d'avirons, une guitare, un
échiquier... Tout cela n'était rien auprès de ce que je vis, quand
j'entrai en personne dans la maison. Mais ce jour-là, à Milan,
j'étais encore abasourdi de ce que je venais de lire, quand, un
quart d'heure plus tard, il me sembla, chose incroyable, que la
main morte de Seymour Holt venait, à travers l'Atlantique, me
toucher, moi, dans une banque milanaise, entre tant de gens
étrangers à l'affaire.

Le commendatore Nerini, un des directeurs, me fit appeler à
son bureau. Il détacha une lettre de tout un dossier contenu dans
une enveloppe qui venait sans doute de lui parvenir par avion et,
beaucoup trop italien pour affecter l'attitude impassible d'un
banquier, il me la tendit en disant :

– Tenez, Vichairli, voici quelque chose d'extraordinaire,
molto strano. Lisez.

Il parlait un très bon anglais, soigneusement prononcé et
accentué, et j'aurais souvent voulu m'excuser de donner tant de
peine à ces aimables Italiens en portant un nom comme
Wicherly.

La lettre, écrite quatre jours auparavant, était du chef de notre
service des Dépôts, Bowen Dugdale. Elle datait de quarante-huit heures après la découverte du cadavre de Seymour Holt et
nous apprenait qu'il avait été client de notre banque, laquelle
était désignée, avec le notaire de Holt, comme exécuteur testamentaire. Le testament, expliquait Dugdale, contenait un legs
provisionnel pour lequel il était nécessaire d'obtenir des renseignements immédiats et certifiés. Seymour Holt stipulait que,
si une certaine Renata Tosi, vivant, aux dernières nouvelles, à
San Bernardo di Bellagio, pouvait fournir une preuve indiscutable de l'identité du père de son fils, connu sous le nom de
Sebastiano Gandolfi, ladite Renata recevrait une rente viagère
prise sur l'ensemble des revenus de Seymour Holt, le principal
devant revenir à Sebastiano Gandolfi après le décès de ladite
Renata Tosi. Au cas où Renata Tosi décéderait avant Seymour
Holt, Sebastiano Gandolfi devrait lui-même fournir la preuve de
l'identité de son père avant d'être mis en possession de l'héritage.

J'interrompis ma lecture et regardai le commendatore Nerini.
Je fus surpris de l'expression scandalisée qui se lisait dans son
regard. Il faisait une moue et fronçait les sourcils.

– Cosa dice ? demanda-t-il en haussant les épaules.

– C'est fantastique !

– Fantastique. Même sans tenir compte des détails stupéfiants de cette mort et du caractère de ce Holt. Mais quant à
susciter ici un autre scandalo...

Sa figure se mua en point d'exclamation.

– Mais, commendatore, dis-je, pourquoi cela ? Une femme
quelconque, un fils illégitime, ça arrive partout, tous les jours !

– Mais pas, de préférence, à un homme célèbre.

– Oh !

Je posai les papiers sur le bureau et réfléchis un instant. A
l'étranger, les noms ne disent pas grand-chose, à moins d'être
particulièrement connus. Et, presque tout de suite, je commençai à comprendre pourquoi Nerini semblait si soucieux.

– Vous croyez, demandai-je, que cela pourrait être le professeur Gandolfi ? Le...

– Le savant, acquiesça-t-il, le physicien, le ministre, un des
hommes les plus respectés d'Italie, d'Europe. Un grand
patriote...

– Un Prix Nobel, murmurai-je tandis que chaque détail
s'ajustait dans mon esprit. Mais pourquoi pensez-vous que cela
puisse être lui ?

– Il vient de ce même village, son nom est porté par la moitié
des paysans de la région et il est le seul Gandolfi au renom
universel. Comment pourrait-ce en être un autre ?

– Mais... – Je repris la lettre. – Le nom du grand homme
n'est probablement pas du tout Gandolfi.

Nerini en convint.

– Vous serez peut-être celui qui aura la tâche ingrate de l'en
informer, ou, s'il est au courant, d'obtenir de lui qu'il admette le
fait.

Je n'avais aucun moyen de refuser. Bowen Dugdale avait
demandé qu'on m'envoie chercher le renseignement, puisque je
devais revenir prochainement à New York, où il faudrait cataloguer tout ce qu'on avait trouvé avant de pouvoir gérer les
biens de Seymour Holt. Dugdale ajoutait :

– Il nous est impossible d'entreprendre une enquête auprès
du frère de Seymour Holt, parce que Randall n'a pas été vu
depuis la découverte du corps de Seymour. Randall Holt a clos
son compte chèque chez nous en 1913, et notre banque n'a eu
depuis aucun rapport avec lui. Tant que son décès n'est pas
prouvé, nous ne pouvons pas faire grand-chose de ce côté.

Me voyant continuer à lire, Nerini comprit, je suppose, que je
doutais quelque peu de mon habileté à obtenir le renseignement
pour Dugdale, mais nous tombâmes d'accord en estimant qu'il
fallait essayer.

– J'espère seulement, ajoutai-je, que mon italien sera suffisant.

– Mais oui, il est suffisant. Je puis naturellement envoyer
quelqu'un avec vous si vous voulez, mais...

– Oui, je comprends.

– Il faudra savoir d'abord si la femme vit encore, et, quoi
qu'elle ait à dire, elle hésitera plus à le faire devant deux hommes
que devant un seul. Et si elle est morte...

– J'espère que non !

– Moi aussi. Dunque, vous partirez demain.

Ma mission fut un complet échec, et je dus revenir à Milan les
mains vides, après une journée étrange et décevante dans un
village niché dans la montagne au-dessus du lac de Côme. Je
câblai mon rapport à Bowen Dugdale, et, le jour suivant, il
m'appela au téléphone transatlantique.

– Prenez le premier avion en partance, Dick, me dit-il. On a
sorti des tonnes d'affaires de cette maison, et j'ai parcouru
suffisamment de paperasses pour trouver cent fois le nom de la
femme.

– Est-ce qu'on jette toujours le matériel par les fenêtres ?
demandai-je.

– Non, on a arrêté ça. Revenez nous aider à trier tout cela,
puis vous remporterez en Italie des preuves tangibles et vous
tâcherez d'arriver à un résultat. C'est la seule chose à faire.
Je m'envolai donc immédiatement pour New York, et, sans
ces vingt-quatre heures de répit où je n'eus qu'à rester assis dans
l'avion sans avoir rien à faire et sans pouvoir dormir, je crois que
jamais les frères Holt n'auraient pris un tel empire sur mon
imagination, si bien que, pendant des semaines, ce fut pour moi
une idée fixe. J'ai traversé tant de fois le ciel de l'Atlantique – et
celui du Pacifique, d'ailleurs – que le voyage ne me fait pas plus
d'effet qu'un trajet en taxi. Mais ce vol de Milan à New York me
parut une chevauchée sur un balai de sorcière qui me précipitait
à travers l'espace vers le but le plus sinistre qu'un voyage puisse
avoir. L'avion atterrit au début de l'après-midi ; n'ayant à peu
près pas de bagages, je passai rapidement la douane et me trouvai
dans un taxi en moins d'une demi-heure.

Bowen Dugdale m'avait suggéré d'aller à son club où il
m'avait retenu une chambre, de prendre un bain et de faire une
sieste de quelques heures. C'est généralement la seule ambition
d'un voyageur après un long vol. Il devait me rejoindre pour
dîner.

En quittant l'aéroport, je pris une décision soudaine et dis au
chauffeur de passer par le tunnel du centre de la ville pour aller à
Chelsea à l'adresse de la maison Holt. Non seulement ma
curiosité était éveillée, mais une sorte de force étrange me
poussait. Le chauffeur protesta avec humeur contre cette sacrée
course au pire moment de la journée, mais je lui assurai que je lui
revaudrais ça et me félicitai de ce qu'il n'était pas un de ces
intarissables bavards. Je voulais pouvoir penser sans être
dérangé. Effectivement, il resta silencieux, tandis que nous
avancions au tour de roue au milieu d'une circulation intense,
pour atteindre la Dixième Avenue et revenir ensuite vers l'Est
par la 24e Rue. Nous venions de prendre le tournant, quand je
vis le chauffeur se gratter la nuque.

– Dites, monsieur, s'informa-t-il, ce numéro-là, est-ce que
ça n'est pas la baraque pleine de vieux trucs où ce type a été
trouvé mort ?

– Ça se peut bien, dis-je vaguement.

A quelques centaines de mètres de la maison, j'aperçus une
foule rassemblée dans la rue.

– Je vais descendre ici, repris-je.

Et je donnai à l'homme un pourboire suffisant pour calmer sa
mauvaise humeur, sinon sa curiosité. Il ne passerait certainement pas devant la maison sans se tordre le cou pour essayer de
voir quelque chose.

Mon sac de voyage à la main, j'avançai lentement sur le
trottoir. La maison était un de ces anciens hôtels particuliers de
Chelsea, construits très en retrait et précédés par un espace plus
large que la rue. L'île de Manhattan ne contient rien de plus
affreux que ces quelques jardins qui subsistent encore, abandonnés, livrés à une destruction lente, pleins de détritus, de rats, de
chats errants qui leur donnent la chasse. Les taudis les plus
misérables des bas quartiers, le long du chemin de fer à l'est de la
ville ou vers Harlem, sont moins atroces que ces bâtiments
lépreux. Ce furent autrefois des maisons de belle apparence,
dont les riches propriétaires étaient fiers, des maisons qu'ils
aimaient un peu comme les enfants qu'ils y élevaient.

Quelque cent personnes stationnaient sur le trottoir et jusque
sur la chaussée, silencieuses pour la plupart. Beaucoup avaient
sans doute passé là la majeure partie de leur temps depuis que ce
lieu macabre avait été désigné à l'attention du public. On était au
neuvième jour après la découverte du cadavre de Seymour Holt,
et les spectateurs devaient être des voisins. Les journaux avaient
raconté qu'une populace de plus de mille personnes était présente quand la police avait jeté les débris par la fenêtre, et, quand
cette opération avait cessé, le nombre des curieux avait notablement diminué. On ne laissait pas pénétrer dans la cour intérieure, que cernait un cordon de police et dont l'entrée était
gardée par deux officiers de paix à l'air ennuyé. Des policiers se
tenaient sur le perron qui formait une terrasse aux marches
disjointes, d'autres encore étaient à l'intérieur, près de la porte
ouverte. Je m'arrêtai un instant, tendant le cou pour voir
par-dessus les têtes.

La haute façade était sinistre, partout se voyaient des marques
de déchéance. Des morceaux de la corniche et des sculptures
autour des fenêtres s'étaient brisés, laissant des brèches dans les
moulures partout semblables, œuvre de quelque architecte des
années 1850. Les maisons voisines n'étaient pas en meilleur état,
mais il y avait entre elles et la demeure des Holt une différence
éloquente. Ailleurs, c'étaient des clapiers, habités par une population tapageuse et mouvante ; aux fenêtres, une ornementation
étonnamment variée : rideaux sales et déchirés, bouteilles de
lait, boîtes de fer-blanc, plantes rabougries, chats et chiens,
draps de lits grisâtres et guenilles diverses. Au milieu de ce
grouillement de vie, la maison Holt, sans un mouvement de la
cave jusqu'au toit, avait l'air d'un sépulcre. Je la contemplai
longuement. Chaque fenêtre avait autrefois été fermée par des
jalousies dont la couleur ne se devinait même plus et qui,
aujourd'hui, tombaient en charpie. Impossible de discerner
derrière ces barrières ce qui s'amoncelait de l'autre côté des
vitres terreuses en un bloc compact. Je me faisais l'effet d'être un
fantôme rôdant sur le trottoir ; un aigre vent d'automne faisait
voler dans la cour des débris répugnants, du vieux papier, des
chiffons, un col en lambeaux, le bord d'un chapeau de paille...

J'arrêtai ma flânerie et décidai de ne plus perdre de temps. Je
me frayai un chemin à travers la foule, expliquai ma mission au
premier agent, si bien que, traversant un groupe après l'autre, je
me trouvai bientôt devant la porte.

La première impression éprouvée en pénétrant dans cette
maison, c'était son odeur. Réussirai-je à la décrire ? Persistante,
inéluctable... Rien qu'en y pensant, la nausée me monte à la
gorge. Je signale en passant que mon unité fut celle qui entra, en
avril 1945, dans le camp de Buchenwald. Nous y trouvâmes,
entassés jusqu'aux plafonds, des corps rangés comme des bûches
entre les chambres à gaz et les fours crématoires. Nous eûmes
aussi à nous occuper d'un train entier de wagons de marchandises ouverts, débordants de cadavres et abandonnés en plein
soleil sur une voie de garage. Je ne puis trouver d'autres points
de comparaison. La puanteur de la maison Holt n'en différait
que par le degré d'intensité. L'odeur de mort, de putréfaction et
d'abjection était la même, plus infecte encore ici, peut-être, car,
ainsi que chacun sait, tout était rempli d'une masse compacte de
journaux et d'objets de toute sorte, percée çà et là de terrifiants
tunnels. Jamais une fenêtre n'avait été ouverte depuis au moins
trente-cinq ans. De fait, la seule fenêtre libre de tout l'immeuble
était celle du premier étage, sur l'arrière-cour, auprès de laquelle
Seymour Holt, paralysé et aveugle, s'était tenu assis jusqu'à sa
mort. La police dut passer par là pour entrer, après avoir reçu un
mystérieux coup de téléphone suggérant d'aller voir ce qui se
passait dans la maison Holt. On y appliqua une échelle de
pompiers, et ce fut le seul accès praticable, comme aussi la seule
voie par laquelle on put sortir le corps de Seymour. Toutes les
autres fenêtres étaient solidement obstruées. Rien d'étonnant si
les détectives travaillant à l'intérieur laissaient la porte ouverte,
ce qui apportait d'ailleurs peu de différence.

L'agent de police près de la porte mit ses mains en porte-voix
et lança un appel vers le fétide trou noir. J'attendis avec un
haut-le-cœur, et bientôt apparurent deux hommes revêtus de
bleus sales ; l'un venait d'une caverne sombre à droite, où je
discernai seulement des piles et des piles de je ne savais encore
quoi, et le second descendait avec précaution l'escalier en
s'éclairant à l'aide d'une forte lampe électrique et en surveillant
chacun de ses pas. Il ne s'appuya pas à la rampe qui avait dû
autrefois avoir une ligne élégante et qui s'inclinait maintenant
bizarrement sur le vide ; certains barreaux pendaient ; d'autres
manquaient. Il secoua lentement la tête en me rejoignant et fit un
pas dehors pour respirer et allumer une cigarette.

– Enchanté de vous voir, Mr. Wicherly, dit-il. Mr. Cullom
avait prévenu que vous viendriez sans doute aujourd'hui. –
Cullom était le notaire de Seymour Holt. – Je m'appelle
Deering, et voici mon collègue Sam Blyfeld.

Les deux hommes enlevèrent de leur main droite, avec un air
de dégoût, un gant de travail noirci et me serrèrent la main.

– Un drôle de fouillis, tout ça ! reprit Deering.

– Comment arrivez-vous à savoir ce que vous faites ?
demandai-je.

Deering repoussa vers sa nuque une casquette de coutil et
respira profondément une bouffée de l'air extérieur.

– Seigneur ! s'exclama-t-il, si seulement je le savais !

– En principe, nous recherchons Randall Holt, dit Blyfeld.

– Vous avez des indices ?

Tous deux secouèrent la tête.

– Une idée seulement, expliqua Deering, mais nous avons
tous la même, et Cullom aussi. Il a envoyé des messages partout
où cet homme pouvait se trouver, la police également. Mais, si
vous voulez mon avis, il est ici même, dans cette maison.

– L'odeur..., dit Blyfeld. Ça me suffit. Le vieux Seymour a
été emmené il y a neuf jours et ça sent toujours aussi mauvais.
Sûrement, il y a une raison.

Ils expliquèrent pourquoi les recherches devaient procéder si
lentement et avec tant de prudence. Les différentes pièces,
autant qu'ils avaient pu les explorer jusqu'à présent, avaient été
remplies selon un plan défini, exemple singulier de folie méthodique. D'abord un soubassement comprenant les meubles qui
avaient garni la chambre, renforcés par un assortiment étrange
d'objets tels que ceux qu'on avait jetés dehors du premier étage ;
le Times les avait décrits dans l'article que j'avais lu à Gianfranco
Pozzi. Sous cette masse, autour et par-dessus, il y avait des
journaux ficelés en paquets serrés et entassés partout jusqu'au
plafond, d'un mur à l'autre, sauf aux endroits où des tunnels
avaient été ménagés. Ces tunnels ne semblaient répondre à
aucun plan spécial, sinon comme moyens de communication
d'une pièce à l'autre : quelquefois incurvés, quelquefois courts
et droits et tournant à angle aigu, partout défendus par des
pièges : de monstrueuses combinaisons de ficelles et de fil de fer,
de pièces d'automobile et de morceaux de meubles brisés.
Deering et Blyfeld m'expliquèrent que certaines n'étaient que
des signaux d'alarme, parvenant à des boîtes de fer-blanc vides
et à des bouteilles destinées à dégringoler avec fracas et à signaler
l'arrivée éventuelle d'intrus. Mais d'autres pièges, ajouta Deering, étaient mortels ; ils actionnaient des cordes qui feraient
tomber dans un tunnel une demi-tonne de paquets de journaux
en obstruant entièrement tout passage.

– Comprend-on la raison de ces journaux ? demandai-je.

Je m'étais posé la question depuis le début.

– Certainement, dit Blyfeld. Randall était assez connu dans
le voisinage. Plusieurs des gens d'ici l'avaient vu autrefois. Il
avait l'habitude de s'asseoir sur la terrasse, habillé d'une sorte de
veston de velours brun tout usé et d'un pantalon rayé, avec une
casquette qu'il portait la visière dans le cou. Et il parlait aux gens
quand il en avait envie. Il parlait généralement de son frère.

– Disait-il des choses sensées ?

– Ça dépend de ce que vous entendez par « sensées ».
Regardez là-dedans et vous comprendrez vite que le pauvre
diable était dingo. Écoutez les gens répéter ce qu'il leur disait, et
vous en aurez pitié... C'est drôle, cette façon que nous avons de
parler de lui comme s'il était mort... D'ailleurs, je parie bien
qu'il l'est !

– A propos de ces journaux, dit Blyfeld, ça fait pitié, mais on
se rend bien compte qu'il était timbré. Il prenait soin de
Seymour comme d'un bébé, et Seymour semble être au fond de
beaucoup de choses ici. Il était aveugle, vous savez ça, je pense,
et Randall s'était mis dans sa tête de mule une sacrée idée : il
était persuadé, assurait-il, qu'il allait rendre la vue à son frère, et,
quand celui-ci verrait de nouveau, il voudrait sûrement lire tous
les journaux pour se mettre au courant de ce qu'il n'avait pas pu
lire lui-même depuis trente-cinq ans. Qu'est-ce que vous en
dites ?

Deering regarda sa montre.

– Voilà notre journée finie, dit-il à Blyfeld.

Puis s'adressant à moi :

– Mr. Cullom a prévenu que vous seriez souvent ici pendant
que nous y travaillons, à cause des choses que la banque
voudrait trouver. Si vous avez envie d'aller très loin là-dedans –
il fit un geste vers la caverne puante –, vous ferez bien de mettre
un bleu comme nous. Ça dépasse tout ce qu'on peut imaginer, et
pourtant j'en ai vu beaucoup. Et maintenant, les gars, un bain
pour moi, deux même ! Bonsoir.

Le jour suivant, je me joignis effectivement aux recherches. Je
passai là douze jours entiers avec Deering, Blyfeld et les aides
envoyés par la Police et les services de l'Hygiène. Eux cherchaient Randall Holt, et moi, tout ce qui pourrait convaincre
Renata Tosi d'accepter les conditions du testament de Seymour
Holt. Tel était du moins mon premier objectif, et, si j'avais pu
limiter à cela mon intérêt, j'aurais eu l'esprit plus en repos et
plus de loisirs à consacrer à mon travail personnel. Cela me
devint très rapidement impossible ; le drame était à la fois trop
pathétique et trop horrible. En outre, je recherchais des indices
concernant Seymour, or ceux que je trouvai intéressaient le plus
souvent Randall. A mesure que nous découvrions les objets les
plus hétéroclites, de plus en plus ils acquéraient un sens ; si je les
dénombrais ici, ils ne présenteraient qu'un informe ramassis.
Rendez-vous compte, si vous y parvenez, de mon état d'esprit,
quand nous extirpâmes de là une série de pianos : deux, trois,
sept, finalement quatorze pianos... des malles pleines de vêtements féminins moisis, mais encore d'aspect élégant, un châssis
d'auto, des masses de musique manuscrite et imprimée, dont les
marges effritées étaient recouvertes d'une écriture fine comme
un cheveu, celle de Randall, ainsi que je le sus bientôt, un cahier
de recettes de cuisine recueillies par la mère des Holt, mais où
une autre main avait noté des pages absolument hors de propos,
qui m'apportèrent souvent la clé de ce que je trouvais par
ailleurs. Que pouvais-je penser d'un objet appelé par eux
« chariot de bébé première édition », où d'une glacière de
nursery, ou encore d'une petite baignoire et je ne sais combien
de voitures d'enfants de toutes formes ?... Je connaissais la
raison des boîtes et des corbeilles pleines de coupures de
journaux sur les représentations de l'Opéra au début du siècle,
mais pourquoi des douzaines de paquets non ouverts contenant
des billets invendus pour une fête de charité organisée par la
paroisse ? Pourquoi un cheval à bascule mangé des mites, avec la
facture acquittée de chez Schwartz collée à la selle ? Pourquoi
tant de paniers à légumes, tous pareils et de la même forme un
peu arrondie ? L'un d'eux fut trouvé dans le foyer d'un poêle à
pétrole rouillé, avec un lambeau de ruban fané, autrefois rose,
attaché à l'anse... Quelques-unes de mes questions reçurent leur
réponse peu avant la fin de nos travaux. Nous avions creusé une
tranchée vers l'unique salle de bains de la maison, que les Holt
n'avaient jamais utilisée. Ils n'employaient ni robinets, ni écoulement d'eau, pas de gaz ni d'électricité. Le profond tub de zinc,
à la mode des années 1870, était criblé de trous rouillés, et au
fond, les pieds en l'air, il y avait un pupitre d'enfant auquel un
lourd cadenas de cuivre avait été fixé. L'objet était caché sous
d'épaisses couches de débris divers, de vieilles portières en
peluche, des oreillers troués et des chiffons. Quand les hommes
y touchèrent, un rat s'en échappa et disparut dans le mur pourri.
Ce petit bureau, quand nous en forçâmes la fermeture, contenait
un trop grand nombre des secrets de Randall pour que le
découvreur se contente de passer indifférent en haussant les
épaules.

Comment aurais-je pu m'empêcher de songer, de me poser
cent questions, de rassembler ces innombrables témoignages
reflétant ce qu'avait été l'existence des Holt ? Mais j'ai beau
méditer, j'en reste toujours au même point, je suis préoccupé,
hanté par leur mystère, forcé en dépit de ma volonté d'étudier
plus à fond ces vies faussées depuis leur enfance jusqu'à leur fin
navrante. Mon imagination ne trouve pas tant sa nourriture dans
les faits, si fantastiques soient-ils, mais je cherche surtout à
comprendre comment les caractères de ces malheureux furent
cause de ces faits et amenèrent le destin dont ils furent victimes.
Mon esprit ne trouve nulle part la paix. Si j'étais écrivain, je
ferais un livre de tout cela et me délivrerais.

Seulement je ne suis pas un écrivain, et cette histoire étrange
avec ses conséquences extravagantes ne fait que se tourner et se
retourner dans ma tête et me laisse désemparé, faute du talent
qu'il faudrait pour la transcrire. Je suis sûr de connaître ce qui
s'est passé, je sais comment et pourquoi ces hommes sont
devenus ce qu'ils ont été, je vois se dérouler les causes et les
effets ; instinctivement, je veux mettre de l'ordre dans ce chaos.
Ainsi l'exigent mes habitudes professionnelles : ne nous faut-il
pas être précis, garder en ordre tout ce qui nous est confié,
mener avec netteté à bonne fin le moindre détail de nos entreprises ? Dans le cas présent, au lieu d'en finir et de classer
définitivement cette affaire, comme je le ferais avec tout autre, je
suis déconcerté. L'histoire que j'écrirais si je le pouvais, je la vois
et je la sens en imagination. Tout est clair, tout est réel, tout
s'enchaîne logiquement. Et, vraiment, il faut que j'essaye de dire
ce que je crois vrai, ce que je pense, ce que je ressens, ce que mon
esprit conclut de ce que j'ai vu de mes yeux...



DEUXIÈME PARTIE


 


CHAPITRE PREMIER

Grand-maman avait dû oublier, pensa Seymour, qu'il était en
train de jouer à sa place favorite, sous la table ronde aux pieds
torses dont le tapis de peluche épaisse aux longues franges
pendait jusque par terre. Là-dessous, il faisait noir, chaud,
secret. Seymour pouvait à sa guise baptiser ce lieu caverne de
voleurs, tunnel de chemin de fer, soute au charbon d'un navire...
Cet après-midi, c'était une galerie de mine, comme celle où
Curdie travaillait avec son père dans la montagne. Bien sûr,
Seymour ne croyait pas un mot de toutes les histoires de
gobelins et de sorcières que Randall écoutait, les yeux écarquillés, et qui lui donnaient des cauchemars quand Nana avait éteint
la lumière dans leur chambre. Seymour avait quatre ans de plus
que Randall, et rien de tout cela ne lui faisait peur.

Ce qu'il savait bien, par exemple, c'est qu'une mine, c'est
vraiment plein d'or et d'argent, et de bijoux de toutes les
couleurs les plus merveilleuses, et ici, dans le noir, il rampait à
quatre pattes entre les pieds massifs de la table, grattait les
dessins du tapis et prétendait avoir découvert des rubis, un
lingot d'or, une poignée de diamants. Il était diligemment en
train de ramasser des diamants – les brins blancs tissés dans le
tapis – quand il entendit le pas lourd de Papa qui traversait la
pièce et s'arrêta près du fauteuil de Grand-maman près de la
fenêtre.

– Eh bien ! John, dit-elle, tu rentres de bonne heure
aujourd'hui.

– Oui. – Seymour entendit le grincement du fauteuil dans
lequel son père s'assit en face de Grand-maman. – En effet. J'ai
pensé que je pouvais revenir encore à temps pour prendre le thé
avec Lily.

– Elle est au salon, prononça la voix sèche et désagréable de
Grand-maman. Elle n'a pas pris le thé avec moi aujourd'hui.

– Je l'ai entendue jouer. Je suis monté tout de suite.

– Lily est trop âgée pour prendre des leçons de piano,
déclara Grand-maman. Je trouve stupide que tu le permettes.

– Elle adore la musique, dit Papa.

– Elle peut en entendre à l'Opéra comme tout le monde et
elle n'a pas besoin de prendre ces leçons ridicules. Cela ne
convient pas à une femme mariée. Et qui est ce Mr. Malvern qui
vient ici ?

La voix de Grand-maman était basse, mais très nette.

– Oh ! Mère, ça n'a aucune importance, ce n'est qu'un
professeur de piano.

Quand Papa prenait cette manière traînante de parler, Seymour s'imaginait qu'il allait fermer les yeux et s'endormir.

– Je désapprouve cela complètement, dit Grand-maman. Ce
n'est pas la première fois que je te le dis, John. Je trouve que tu
devrais mettre fin à cette sottise.

Seymour ne pensait plus du tout à sa mine. Il était assis, les
jambes croisées, et écoutait.

– Mère, dit Papa d'une voix patiente. – Seymour comprenait très bien le sens des tons de voix ; ça peut tout dire sans
paroles. – Mère, ne croyez-vous pas que vous êtes un peu dure
pour Lily ? Elle est si jeune !

– Trop jeune, en effet, répliqua Grand-maman, et il est
grand temps qu'elle vieillisse. Elle te fera tourner en dérision,
John. Tu es évidemment responsable de ton choix, mais
qu'est-ce qui a bien pu te décider, je me le demande !

– Je l'aime.

Papa parlait lentement.

– C'est de la pure bêtise. On ne se marie pas pour une raison
pareille. Tu étais assez âgé pour le savoir. Tu m'avais près de toi
pour te prévenir. Maintenant que tu as sur les bras cette créature
sotte et sans consistance, il faut que tu lui mettes un peu de
raison dans la cervelle.

– Lily est artiste, dit Papa. Elle aime la musique.

– La musique ! C'est son sang étranger, voilà ce que c'est.
Tu n'aurais jamais dû l'épouser.

– Je vous en prie, Mère ! Vous exagérez tellement ! Vous
n'aviez rien à dire contre Lily au début, vous l'avez admis
vous-même. Les Randall ont toujours été nos amis, et ce n'est
pas une grand-mère française... Pourquoi toujours recommencer cette discussion ?

– Tu te trouvais très bien avant ça.

Seymour dut, pour entendre, avancer imperceptiblement et
baisser la tête jusqu'à la frange du tapis. Il étouffait, il avait trop
chaud, mais il n'essayerait pas maintenant de s'en aller, jamais il
n'oserait.

– Ne répétez plus ça, Mère, s'il vous plaît. Pourquoi ne
pouvons-nous pas vivre heureux tous ensemble ? Vous aimez
nos enfants.

– Beaucoup, dit Grand-maman d'un ton si dur que les huits
ans de Seymour frissonnèrent. C'est pourquoi je trouve que
Lily pourrait cesser d'être aussi « artiste » et se donner plus à ses
responsabilités.

Seymour attendit longtemps avant d'entendre la réponse de
Papa.

– Vous rendez-vous compte à quel point vous lui rendez
cela difficile ?

– John !

– C'est la vérité, Mère. J'ai essayé de vous le dire déjà. Lily
n'a pas de maison à tenir, ni aucune responsabilité à assumer, pas
même celle des garçons, puisqu'il y a vous et Nana.

– Nana ! Tu crois que j'aurais laissé une fille de vingt ans
choisir une nounou quand Seymour est né ?

– Non, je ne crois pas. Mais, si vous ne laissez pas Lily tenir
la maison ou s'occuper de ses propres enfants, que lui reste-t-il à
faire ?

– Elle peut faire ce que je dis ; elle peut apprendre en me
voyant faire.

– Elle a essayé.

Seymour comprenait, en sentant se serrer sa propre gorge,
que Papa devait s'empêcher de dire quelque chose. Le petit
garçon entendait la respiration bruyante et lente qu'avait toujours Grand-maman quand elle était fâchée. Il commençait à
s'inquiéter pour son père. Il aurait voulu se glisser dehors et s'en
aller, mais il voulait aussi entendre la suite. Quelque chose
d'épouvantable se passerait sûrement s'il les laissait découvrir
qu'il était là sous la table depuis le début. Il retint son souffle et
se blottit, les bras autour des genoux.

Papa toussa et reprit rapidement :

– Tôt ou tard, il nous faudra changer tout cela, Mère. Je...
nous... Lily, les garçons et moi, nous devrions habiter chez nous
dans une autre maison.

Seymour dressa l'oreille encore plus attentivement. Quelle
idée étonnante ! Puis il entendit sa grand-mère :

– Et que fais-tu de ta promesse ? Tu ne l'as pas oubliée, je le
sais, donc c'est ta sotte de femme qui a encore recommencé à
insister. Plus un mot là-dessus, John, je n'écoute plus rien.

Seymour attendit un long, un très long moment. Il savait
exactement comment Grand-maman et Papa étaient assis,
raides, irrités, se ressemblant tellement, avec leurs sourcils
froncés et leurs lèvres étroitement serrées, très droits sur les
sièges rouges qui glissaient – Seymour avait la chair de poule
quand il les touchait –, les yeux fixés sur la large fenêtre qui
donnait sur le jardin, où la neige était trop vieille et trop noircie
pour qu'on puisse jouer avec ; aussi l'enfant était resté à la
maison. Il attendit, attendit, et enfin Papa se leva et dit :

– Je vais là-haut voir les garçons.

– Oui, dit Grand-maman.

Seymour connaissait exactement sa façon de jeter un coup
d'œil le long de son nez vers son épaule gauche, où une broche
en fleur de lis fixait une montre d'or. Elle regardait toujours
cette montre et elle avait appris à Seymour à lire l'heure et aussi à
dire « fleur de lis ».

– Oui, reprit-elle. Il est presque l'heure de leur dîner. Je vais
voir si cette nouvelle cuisinière fait leur bouillie convenablement.

Seymour entendit le froissement bruyant de sa jupe quand
elle quitta son siège. Il eut peur. Tous deux allaient monter à la
nursery et verraient qu'il n'y était pas, alors on irait tout de suite
à sa recherche. Il ne fallait pas qu'on le trouve là. Et, pendant
qu'il réfléchissait à ce problème, il pensa soudain à Maman.
Sûrement, elle était plus en danger que lui. Il fallait courir la
prévenir. Grand-maman et Papa quittèrent la pièce. Quand ils
furent presque en haut, Seymour surgit de dessous la table,
traversa en courant la chambre et descendit au salon sur l'épais
tapis de l'escalier aussi vite qu'il put sans faire aucun bruit. Tout
en descendant les marches, il entendit le piano. Qu'allait-il dire à
Maman ? Il ne savait pas au juste, mais il voulait se précipiter
vers elle, la serrer dans ses bras, lui murmurer tout bas : « Fais
attention, Maman, prends garde ! Prends garde à Grand-maman ! »

Il se glissa dans le salon et referma la porte derrière lui. Il
courut vers sa mère au piano, pressé de tout lui raconter. Et puis
il s'arrêta. Elle était assise, et Mr. Malvern était également assis
sur une chaise à côté d'elle, et elle avait Randall sur les genoux.
Elle lui soutenait la main droite en hochant la tête avec un
sourire, tandis que les petits doigts frappaient les touches.

– Vous voyez ! s'écria-t-elle. Il trouve ses notes ! Voyez
comme il aime ça !

Seymour voulut l'appeler, mais aucun son ne vint. Il resta là et
les regardait, elle et cet homme aux épais favoris, qui tous deux
hochaient la tête et contemplaient Randall en souriant. Ce qu'il
voulait dire à sa mère n'avait plus aucune importance. Il se
rappelait à peine ce qu'il avait eu l'intention de lui confier. La
main gauche de Maman, avec son lourd anneau d'or, maintenait
Randall sur ses genoux, et sa main droite tenait le poignet de
l'enfant. Elle chantonnait à mi-voix, et Randall trouvait les notes
de l'air. De temps en temps, elle tournait sa tête brune vers Mr.
Malvern et souriait.

Seymour rassembla ses pieds bien serrés, plia les genoux,
sauta en l'air aussi haut qu'il put et retomba sur ses semelles
ferrées avec bruit en criant de toutes ses forces :

– Hou ! hou !

Maman poussa un cri, Mr. Malvern bondit, Randall se mit à
pleurer.

– Seymour ! s'écria Maman, que tu m'as fait peur !

Elle se leva, posa Randall à terre et vint à Seymour.

– Hou ! hou ! recommença celui-ci. Hou ! hou !

Maman se mit à genoux près de lui et lui passa les bras autour
de la taille.

– Chut ! dit-elle, ne fais pas ça, Seymour. Ce n'est pas
gentil ! – Randall pleurnichait dans un coin. – Tu as fait peur à
ton petit frère, et tu es très mal élevé.

Son expression était triste, et Seymour se rappela qu'il avait de
la peine pour elle, mais il cria tout de même :

– Ça m'est égal !

Maman secoua la tête.

– Dis à ton frère que tu regrettes d'avoir fait cela.

Elle tendit la main à Randall qui resta dans son coin, un doigt
dans la bouche et pleurant toujours.

– Viens, Bébé, dit-elle, sois un gentil garçon.

Elle eut un regard de reproche vers Seymour et ajouta :

– Je devrais te punir.

– Mais vous ne le ferez pas, s'écria Seymour. Vous ne
voudriez...

Il s'interrompit, bouche bée. La porte s'était ouverte toute
grande, et Grand-maman était là, redressée de toute sa taille et
les sourcils froncés à la vue de Lily agenouillée, entourant ses
deux fils de ses bras.

– Que veut dire ceci ? demanda Mrs. Holt. – Sa longue
figure était rouge et irritée. – Lily, pourquoi avez-vous amené
les enfants en bas ? L'heure de leur dîner est passée. Et qu'avez-vous fait à Randall ?

Seymour observait, anxieux. Maman mordit ses lèvres pâles.

– Je regrette beaucoup, ma mère, dit-elle.

– Pourquoi les avez-vous amenés ici ?

Lily ne répondit pas. Elle essuya le nez de Randall avec son
mouchoir et lissa les cheveux de Seymour.

– Répondez-moi, je vous prie, répéta Mrs. Holt.

Seymour cria :

– Parce qu'elle voulait le faire !

Sa grand-mère avança d'un pas, l'arracha des bras de sa mère,
le poussa vers la porte, puis elle prit Randall par la main,
s'apprêtant à l'emmener. Seymour monta lentement le premier
étage, regardant vers le salon à travers les barreaux de la rampe.
Grand-maman entraînait Randall, mais s'arrêta à la porte et
prononça :

– Lily, je crois que ces stupides leçons de musique ont assez
duré. Comment amenez-vous vos fils dans votre... dans votre...
– Elle leva son nez pincé du côté de Mr. Malvern. – Vraiment,
c'en est trop !

Elle suivit Seymour dans l'escalier avec Randall qui continuait
à pleurer. Seymour se dépêcha. Grand-maman allait lentement à
cause des petites jambes de Randall.

 

John Holt resta plus d'une heure auprès du lit de sa femme,
essayant d'arrêter ses larmes. Il ne l'avait jamais vue ainsi ; ses
sanglots semblaient lui déchirer la poitrine. Il avait supplié,
calmé, cajolé, caressé, murmurant tous les mots et les expressions tendres qu'il pouvait imaginer, mais les gros sanglots qui
lui secouaient tout le corps ne cessaient pas. Sur le marbre de la
table de chevet, on voyait des sels, une vinaigrette, un bol d'eau
glacée, où il trempait des mouchoirs pliés pour baigner sa figure
gonflée. Gauchement, il voulut maintenir les compresses froides
sur les yeux ruisselants et rouges, mais elle se tordait et se
retournait pour pleurer dans son oreiller. Il lui caressa la nuque,
posa sa joue contre ses boucles brunes en broussaille et tout bas
la supplia de nouveau.

– Calme-toi, il le faut, ma chérie, dit-il, ma bien-aimée, ne
pleure plus !

Peu à peu, la crise de larmes s'apaisa. John s'assit sur le bord
du haut lit de noyer et souleva sa femme en la serrant contre sa
poitrine.

– Voilà qui va mieux, murmura-t-il. C'est bien, ma chérie,
te sens-tu mieux maintenant ? – Il ne voulut pas voir la
dénégation violente de son mouvement de tête. – Mais si, tu te
sens mieux, assura-t-il avec douceur d'un ton artificiel dont il
sentait lui-même la maladresse et la sottise. Tu te sens beaucoup
mieux.

– Non, dit-elle. – Elle s'assit et le regarda dans les yeux. Sa
jolie figure était toute marbrée et gonflée, ses bandeaux ondulés
pendaient par mèches devant son front. – Emmène-moi d'ici,
John.

Ses yeux étaient pitoyables. Il éprouva le sentiment d'avoir
battu un petit animal innocent.

– Il faut que tu m'emmènes loin d'elle !

– Calme-toi, chérie, dit-il en l'embrassant.

Elle repoussa son étreinte et s'appuya sur les mains.

– Ne dis pas ça, haleta-t-elle, c'est inutile. Il faut que tu me
le promettes tout de suite.

Elle le regarda fixement de ses yeux rougis, et il se sentit lâche
parce qu'il détourna les siens, ne pouvant soutenir ce regard.
Morne, il embrassa d'un coup d'œil la chambre sombre au
mobilier massif, maigrement éclairée par un seul bec de gaz
au-dessus de la commode en bois de rose.

– Tu me l'as déjà promis, insista-t-elle, et plusieurs fois, et
toujours tu as remis à plus tard... Est-ce vrai ?

Il courba la tête, et elle vit le rouge lui monter au front. Il
abaissa les yeux vers ses doigts crispés sur ses genoux. Les mains
glacées de sa femme lui entourèrent le visage. Elle se pencha vers
lui et dit lentement, moins haletante maintenant :

– C'est vrai, et tu le sais. Tu m'as promis de m'emmener.
Quand le feras-tu, John ? Dis-moi !

Elle le regarda au fond des yeux. L'écho de toutes ses
supplications lui résonnait encore aux oreilles. « Tout ce que tu
voudras, avait-il dit en la suppliant de ne plus pleurer, n'importe
quoi, mais je t'en prie, chérie... je t'en prie, Lily... » Et maintenant elle le voyait troublé, confus, irrésolu. Une femme plus
âgée, plus avisée, mariée depuis plus longtemps, aurait compris
et se serait résignée à admettre la vérité, mais elle avait vingt-huit
ans, et son mari en avait quarante-sept.

Elle lui secoua doucement la tête de ses mains, et sa voix se fit
plus aiguë pour forcer son attention.

– Pourquoi ne m'emmènes-tu pas, John ? Pourquoi m'as-tu
promis ?

– Je n'aurais pas dû.

– Mais pourquoi ? Tu sais que nous ne pouvons pas continuer ainsi !

Il ne répondit rien. Lily tremblait, et sa respiration était
saccadée.

– Pourquoi ne pouvons-nous pas avoir la maison que tu
m'as promise, une maison à nous tout seuls ?

Elle l'entendit marmonner quelque chose comme :

– ... Pas facile à comprendre !...

– Il faut que je sache ! Il faut que tu me le dises ! Pourquoi ne
pouvons-nous pas tout simplement nous en aller ?

– Et l'argent pour le faire ? murmura-t-il, toujours sans la
regarder.

– Mais tu es riche ! Mon père me l'a dit.

Elle était sans artifice.

– Ma mère, oui, comprends-tu ? L'argent est à elle. Et elle
m'a dit... Ou plutôt elle m'a fait...

Contre sa tête, les mains de Lily se raidirent, puis retombèrent inertes. Il leva les yeux, embarrassé, honteux, et la vit
pâlir ; ses yeux devinrent immenses.

– Oh ! dit-elle dans un souffle. Oh ! tu lui as promis en
premier, tu lui as promis il y a longtemps... Tu lui as dit que tu
ne la quitterais jamais... Tu lui as dit que nous habiterions tous
avec elle... John ! protesta-t-elle, terrifiée, comment as-tu pu
faire une chose pareille ?

Il resta silencieux, sans réponse. Lily porta ses mains à ses
tempes et repoussa ses cheveux embrouillés, le regardant avec
crainte et stupéfaction.

– Tu as fait cela, murmura-t-elle, tu as fait cela à moi et à tes
petits garçons !

De longs et lents frissons la secouaient, tout à fait différents
des sanglots hystériques de tout à l'heure. Il vit qu'elle pleurait
de nouveau, mais sans violence et sans bruit. Ses yeux étaient
toujours grands ouverts et fixes, et de grosses larmes glissaient
sur ses joues, l'une après l'autre, lentement : c'était l'aveu de la
défaite. Elle renonçait à ces tempêtes de protestations vaines.

Elle s'éloigna de lui, ses mains blanches abandonnées sans
force sur ses genoux. Il détourna lentement la tête.

– Tu savais ce que tu faisais, murmura-t-elle, tu le savais et
tu m'as menti toutes ces années passées. Tu ne m'as jamais dit la
vérité jusqu'à aujourd'hui. John ! Je ne te savais pas cruel !

Chaque mot était séparé par une pause. Peu à peu, la surprise,
la révolte déformèrent les traits de son visage. « Cruel !... Oh ! »
Elle se couvrit les yeux de la main, comme si elle ne voulait plus
le voir.

– Lily ! Non ! Non !

Il essaya de lui prendre l'autre main, mais elle le repoussa. Ils
tressaillirent tous deux en entendant frapper à la porte.

La femme de chambre ouvrit.

– S'il vous plaît, monsieur, Mrs. Holt vous fait dire que
l'heure du dîner est passée. Elle attend dans le salon.

– Dites-lui que nous sommes désolés, Nora. Mrs. John n'est
pas bien et ne descendra pas dîner. Demandez à ma mère de ne
pas m'attendre.

La porte se referma, et John vit Lily se détourner de lui,
révoltée. Lentement, elle s'étendit sur le côté gauche, lui tournant le dos. Il resta là assis, malheureux, honteux, indécis. Que
faisait-on, que pouvait-on faire dans une situation pareille ? Sans
un sou à soi, comment acheter ou même louer une maison
convenable pour sa famille ? Il n'avait jamais gagné d'argent, il
n'en avait jamais éprouvé le besoin. Sa mère était d'avis qu'un
homme bien né n'avait pas à le faire. Ce qu'il touchait en qualité
de plus jeune associé d'une firme légale vétuste n'aurait pas payé
une petite fraction de ce que l'entretien d'une famille comme la
sienne lui coûterait. Sa mère s'était toujours occupée de tout, et à
bon droit, car elle possédait une ample fortune et, sa vie durant,
l'usufruit entier de celle de son mari. John n'était encore qu'un
enfant à la mort de son père, et le fils ne se demandait que
maintenant, avec un étonnement soudain, comment une situation pareille avait pu se produire ? Il aurait été infiniment plus
naturel que son père eût désiré le faire entrer à sa majorité en
possession de son héritage. Alors pourquoi en était-il autrement ? John se sentait presque pris de vertige en se posant
froidement ces questions jusqu'alors interdites. Qu'avait bien
pu faire sa mère pour s'assurer un testament pareil de la part de
son père ?

Elle avait pris grand soin qu'il ne le sache jamais. Toute sa vie,
il avait accepté sa loi. D'autres avaient trouvé cette loi pénible, il
s'en était bien aperçu, mais, dans les étroites limites qu'elle
tolérait, elle avait été bonne pour lui. Jusqu'à son mariage, il ne
les avait jamais dépassées et, sans l'affreuse détresse de Lily, il
n'aurait peut-être jamais pris la résolution de secouer le joug. Sa
mère avait commis l'erreur de l'acculer à un choix. Il le fit, ce
choix, avec un sentiment de volonté forte, extraordinairement
peu familier. Il se pencha et posa sa main sur l'épaule de Lily.

– Ma chérie, commença-t-il. – Elle évita sa main. – Non,
je t'en prie... Écoute-moi, chérie, il faut que je te dise quelque
chose.

– Je n'y croirai pas, dit-elle d'une voix sans timbre.

– Il faut y croire.

– Tu vas me dire que tu nous emmèneras, John, et je ne peux
plus te croire, dit-elle, un bras devant les yeux.

– Je le sais, je ne mérite pas d'être cru. J'ai été... j'ai été faible,
Lily, mais je suis décidé maintenant. En toute vérité, ma
décision est prise.

– Et quand partirons-nous ? reprit-elle. Comment trouveras-tu l'argent ?

Il n'osa pas lui dire qu'il n'en savait rien. Et pourtant il ne
voulait plus lui mentir, mais, quand l'action ne suivait pas les
paroles, les mots venaient trop aisément !

– Je changerai de profession, dit-il. – Cette idée ne lui était
encore jamais venue, et, l'ayant exprimée, il se sentit immensément soulagé, car il savait qu'il n'avait pas laissé échapper une
parole vaine. – Je chercherai une autre firme plus moderne (une
de celles que sa mère qualifiait de « parvenues », pensa-t-il). Je
ne suis pas obligé de rester dans la firme Wright et Pettengill.

Lily se retourna, roulant son corps mince sur le large matelas,
et reposa en face de lui sur son côté droit. A la maigre lumière du
gaz, ses joues ne paraissaient plus aussi pâles que tout à l'heure.
Peut-être avait-elle repris courage... Elle leva les yeux vers lui et
dit enfin :

– C'est réellement ton intention, John ?

– Oh ! oui, crois-moi ! – Il se pencha et effleura ses lèvres.
– Je ne peux plus supporter de te voir souffrir.

La porte s'ouvrit brutalement derrière eux. Ils sursautèrent,
tendus. Lily poussa une faible exclamation.

– John ! – Dans la porte, la silhouette de Mrs. Holt s'encadrait à la lumière du vestibule, monumentale et raide dans sa
robe de taffetas. – Tu es une heure en retard pour le dîner.

La main de Lily lui serra le bras comme pour lui dire de ne pas
se mettre debout. Il n'en avait nullement eu l'intention.

– J'en suis fâché, Mère, je vous ai fait dire par Nora de ne pas
m'attendre, que Lily était souffrante.

– Elle allait parfaitement bien cet après-midi, suffisamment
pour pouvoir jouer du piano. Elle peut...

– Elle n'est pas bien à présent.

– Qu'est-ce qu'elle a ?

– Vous le voyez vous-même, Mère, Lily a été bouleversée.

– C'est de sa faute. Tu la gâtes et tu encourages ces sornettes
avec tes dorloteries. Elle n'a rien du tout.

John serra plus fort Lily contre lui et dit :

– En tout cas, elle ne veut pas dîner, et je vous ai demandé de
ne pas m'attendre.

– C'est moi qui décide quand je désire dîner.

– Très bien, Mère, mais je ne descendrai pas ce soir. Nora
peut m'apporter une tasse de bouillon ou n'importe quoi.

– C'est moi qui donne les ordres dans cette maison, John.

Il sentit Lily frémir contre son épaule.

– Exactement, Mère. Cela ne fait rien, je n'ai pas faim. Ne
m'attendez pas plus longtemps, je vous prie.

Mrs. Holt se tourna comme si elle allait se retirer, puis
s'arrêta. John l'avait prévu. Elle dit :

– Je veux te voir dans la bibliothèque, John.

– Pas ce soir, Mère, je vous en prie. Je ne veux pas quitter
Lily.

Malgré le peu de lumière, il put voir sa mère serrer les
mâchoires avec colère. Son souffle bruyant, presque sifflant,
souleva brusquement sa poitrine.

– Je suis profondément scandalisée, dit-elle de son ton le
plus dur et le plus froid. Ta perfidie envers moi et envers ton
foyer me choque au dernier point.

– C'est très regrettable, Mère, mais cela ne peut pas beaucoup vous surprendre. Cet après-midi même, j'ai essayé de vous
dire qu'il nous faudra aller habiter dans une maison à nous. Je
l'ai promis à Lily.

– Tu l'as promis ? Et sur quoi te bases-tu, je te prie ?

Le dédain de la vieille femme aurait dû le confondre, mais il se
sentit au contraire réconforté par la surprenante pensée qu'elle
était plutôt ridicule. Toute sa vie, se dit-il, il avait entendu des
remarques du genre de celles qui se pratiquent dans les drames
au théâtre. Le contact de Lily dans ses bras lui donnait du
courage. Était-il vrai, ainsi qu'il l'avait souvent lu ou entendu
sans jamais oser en faire l'expérience, que devant une affirmation énergique le pouvoir d'un tyran peut se dissiper ? Sa mère
n'attendit pas sa réponse, comme pour montrer par son mépris
qu'il n'en existait pas. Elle se contenta de dire :

– Que Lily découvre par elle-même la valeur de tes promesses.

Puis elle sortit en claquant la porte.

 

Les petits garçons étaient assis à table, bien droits, ainsi qu'on
le leur avait appris, Seymour à la droite de Grand-maman et
Randall, perché sur un gros dictionnaire, à sa gauche. Leurs
soyeux cheveux blonds, ceux de l'aîné plats et ceux du plus jeune
bouclés, luisaient, encore un peu humides des coups de brosses
administrés par Nana qui leur avait lavé les mains, tiré leurs
habits droits et refait les larges nœuds de leurs cravates avant de
les envoyer en bas. De sa place, entre John et Randall, Lily
examinait ses enfants et se demanda s'ils étaient trop jeunes pour
se rendre compte que ce déjeuner du dimanche différait de tous
ceux qui l'avaient précédé, avec leurs rites rigides et immuables
fixés par Mrs. Holt des années avant les premiers souvenirs de
John Holt.

Le dimanche se passait toujours de la même manière. La
journée commençait par un petit déjeuner indigeste avec des
crêpes épaisses ; ensuite il y avait le trajet solennel en voiture
jusqu'à l'église Saint-Georges, où le banc de la famille était le
théâtre d'une manifestation de discipline militaire par la précision des mouvements et l'obéissance immédiate de tous aux
commandements muets des signes de tête de Mrs. Holt. Celle-ci
ne tolérait pas des absurdités telles que de faire sortir discrètement avant le sermon les enfants trop jeunes, pour les ramener à
la maison. Ils restaient tous assis, les mains croisées, sans un
mouvement, dans une immobilité inhumaine. Une fois le service
fini, venait le rite interminable des politesses au recteur à la porte
de l'église et aux relations sur le parvis, tandis que les familles,
dans tout l'apparat de leurs toilettes du dimanche, attendaient
chacune leur voiture pour les ramener une à une à la maison où
attendaient d'énormes déjeuners. Le menu traditionnel pouvait
varier d'une maison à l'autre selon les familles, mais, dans
chacune de ces cellules sacrées, c'était le même, sans le plus petit
changement, du premier dimanche de l'année au dernier. Chez
les Holt, il y avait un potage épais, un rôti de bœuf avec de la
purée de pommes de terre et un plat sucré choisi spécialement
pour les enfants, car c'était le seul repas de la semaine qu'ils
partageaient avec leurs aînés. Lily exécrait tout gâteau au lait,
mais avait souffert des années en avalant une crème au caramel
ou une île flottante qu'elle n'avait pas la permission de refuser.
Elle devait donner l'exemple aux garçons, commandait Mrs.
Holt, et ceux-ci devaient manger tout ce qu'on leur servait.

Comme leur vie serait différente quand ils vivraient chez eux,
et bientôt peut-être ! Enfin Lily osait se permettre cet espoir ! En
ce court espace d'une journée, elle s'était forgé tout un monde
en imagination, et chaque détail était si précis que, ce matin à
l'église, tout en voyant ses enfants souffrir en silence, elle avait
résolu de changer d'église dès qu'ils n'habiteraient plus sous le
même toit que Mrs. Holt. Ils iraient à celle de sa famille, l'église
de l'Ascension, où Lily n'était presque jamais retournée depuis
son mariage, car Mrs. Holt avait rendu cela impossible après la
mort de ses parents. Peut-être, si Eugène Randall ne s'était pas
ruiné, faisant ainsi de sa fille une personne peu digne d'avoir
épousé... Lily avait-elle réellement entendu Mrs. Holt prononcer cette phrase, ou son imagination se donnait-elle carrière
pour l'aider à supporter l'épreuve du déjeuner dominical ?

Elle sourit à ses enfants qui, les yeux écarquillés, ne soufflaient mot. Ils se ressemblaient beaucoup, mais la figure de
Seymour était plus longue que celle de Randall et montrait déjà
la mâchoire longue et la lèvre supérieure prononcée que John
possédait comme sa mère. Le visage de Randall était plus rond et
ses contours plus adoucis ; les pommettes plus larges et la légère
fossette du menton montraient mieux sa ressemblance avec Lily
que l'ovale un peu flou de son visage de bébé. Lily estimait que
Randall était encore un bébé ; il avait pourtant quatre ans passés,
et Mrs. Holt lui avait à maintes reprises reproché cette faiblesse.
Mais c'était une habitude difficile à perdre ; lorsque Lily
contemplait Randall, elle était saisie d'un sentiment de tendresse
passionnée à la vue de sa fragile nuque blanche frangée de fines
boucles dorées. Elle le vit porter soigneusement à sa bouche de
petites bouchées de rôti et de légumes coupés spécialement fin
pour lui. Il n'avait pas beaucoup d'appétit, et, quelquefois, il y
avait des scènes parce qu'il ne mangeait pas tout. Lily pensa avec
extase qu'après-demain, quand John mettrait à exécution ses
idées nouvelles, ses enfants seraient enfin à elle. Bientôt, ils
seraient installés dans une maison à eux, loin de Mrs. Holt et
hors de sa portée. Ce serait Lily qui serait assise à table avec ses
enfants à côté d'elle, à droite et à gauche, et son mari en face
d'elle. Elle osait à peine l'espérer, mais, toute la journée d'hier,
elle avait tiré des plans avec John qui l'avait peu quittée depuis
vendredi soir, alors que le miracle, ainsi qu'elle le qualifiait,
s'était produit. Bien sûr, elle n'avait jamais vraiment douté de
son affection, mais la crainte, l'attente et la déception lui en
avaient donné l'impression. Même aujourd'hui où elle était sûre
que John voulait réaliser ses projets, elle n'arrivait pas à croire
qu'elle serait bientôt délivrée de ses souffrances. A l'église, elle
avait remercié Dieu avec ferveur, elle avait murmuré dans ses
mains jointes l'expression de sa gratitude tumultueuse.

– Encore une tranche de rôti, Mère ? demanda John.

– Non, merci.

La voix de Mrs. Holt était basse et sèche.

– Et toi, Lily ?

– Non, chéri.

Elle jeta à son mari un sourire tendre pour lui faire
comprendre qu'elle était trop heureuse pour avoir faim.

Le silence tomba. Nora entra, le pas lourd et la figure sévère,
pour enlever le plat posé devant John et changer les assiettes. Les
enfants la suivaient de leurs grands yeux graves. Quand ils
eurent fini jusqu'à la dernière cuillerée de leur pudding au
caramel, leur grand-mère resta un moment assise sans bouger,
comme pour imposer aux siens la toute-puissance de son autorité. Puis elle se leva avec un grand mouvement de jupe et
précéda le cortège silencieux dans l'escalier, jusqu'au salon du
premier étage. A la porte, elle se pencha, raide, et offrit l'angle
de son menton rugueux au baiser des enfants, rituellement
donné avant de monter à la nursery pour leur sieste. Mais, au
lieu de se remettre à monter les marches jusqu'au second,
Seymour attendit sa mère qui était encore dans le hall en bas
avec son père. Et Randall, comme toujours, fit la même chose
que son frère. Les petits garçons voulaient embrasser aussi leurs
parents, étant encore à l'âge où chaque séparation et chaque
revoir devait être ponctué par un baiser.

– Montez, enfants, dit Mrs. Holt.

– Oui, Grand-maman, dit Seymour, auquel Randall fit
écho.

Puis ils coururent à leurs parents.

– Seymour ! dit Mrs. Holt de la porte du salon.

– Nous montons ! cria Seymour.

Mais il avait les bras autour du cou de sa mère, et Randall
sautait d'un pied sur l'autre, attendant son tour.

Mrs. Holt avança d'un pas. John Holt passa devant Lily et les
enfants et, avec un léger salut, invita sa mère à entrer au salon.

– Les enfants doivent monter immédiatement. Nana les
attend, dit-elle.

– Les enfants désirent d'abord embrasser leur mère, dit
John.

Lily, les bras de Randall autour d'elle et Seymour accroché à
sa jupe, se sentit transportée. Elle pouvait à peine y croire, la joie
la submergeait, ses jambes fléchissaient sous elle. Elle enfouit
son visage dans le cou de Randall pour cacher les larmes qu'elle
ne put retenir. « Si Mrs. Holt me voyait, comme elle serait
furieuse ! pensa-t-elle. Oh ! tant pis ! Qu'est-ce que cela fait à
présent ! Bientôt nous serons libres !... » Elle sécha ses yeux bien
vite, tout en se penchant vers les enfants, et leur murmura
d'obéir à Grand-maman et de courir en haut tout de suite faire
leur somme.

Mais, dans le salon, assise avec John et sa mère pour prendre
le café, dans un silence aussi lourd que les draperies de peluche
marron et le mobilier d'ébène incrusté, Lily eut une pensée
terrifiante. Le dimanche après-midi, John emmenait toujours les
garçons se promener après leur sieste. C'était une coutume du
quartier de Chelsea qui les enchantait tous trois, Lily le savait.
John lui avait souvent décrit le spectacle de son père et de
lui-même, alors un enfant de cinq ans, en habits du dimanche,
marchant avec dignité le long de la 23e Rue jusqu'à la rive
verdoyante du fleuve où tous leurs amis et voisins se promenaient aussi, prenaient l'air et se saluaient les uns les autres,
inclinant solennellement la tête avec de larges mouvements de
chapeaux. John avait plusieurs raisons pour conserver affectueusement cet usage. La moindre n'était-elle pas, comme pour
son père, le plaisir d'une heure de liberté, loin du régime de fer
de Mrs. Holt, loin de Mrs. Holt elle-même, peut-être ? Lily
aurait éprouvé un agréable plaisir à cette pensée audacieuse, si
elle n'avait pas été si anxieuse de savoir ce qui se passerait cet
après-midi. Elle avait peur de rester seule à la maison avec Mrs.
Holt après le départ de John et des garçons. Elle aurait bien
voulu aller avec eux, mais le temps était gris et bas, et elle ne
pouvait guère marcher dans la rue. Sur les trottoirs, il y avait une
épaisse couche de boue et de neige fondue ; John et ses fils
pouvaient porter des caoutchoucs à haute tige, mais Lily aurait
été bien embarrassée de sa jupe et ne possédait même pas de
chaussures convenables pour la marche dans des conditions
pareilles, qu'aucune femme bien née n'aurait jamais l'idée
d'entreprendre.

Encore une fois, John la surprit. Il posa sa tasse et rompit le
pesant silence en disant tranquillement :

– Mère, il fait si mauvais marcher aujourd'hui que je me
demande si vous verriez un obstacle à ce que je prenne les
chevaux pour sortir ? Ainsi Lily pourrait venir avec nous.

Lily sentit son cœur battre à grands coups sous son corsage
gorge-de-pigeon. Les narines de Mrs. Holt se contractèrent, et
elle dit sans presque remuer les lèvres :

– C'est le jour de congé de Reilly.

– Je sais. Je n'ai pas besoin de lui. Je pensais louer une
voiture en ville et y atteler nos chevaux que je conduirais
moi-même.

Lily jeta sur Mrs. Holt un regard anxieux. La vieille dame,
visiblement, aurait voulu refuser tout net, mais agir ainsi devant
sa belle-fille l'aurait mise dans une situation si notoirement
déplaisante qu'elle le comprit elle-même et se contenta de dire :

– Eh bien ! je pense...

Puis elle se leva brusquement pour s'en aller. John, debout,
l'escorta jusqu'à la porte, puis revint près de la chaise de Lily et
la regarda tendrement.

– Oh ! John ! dit-elle en lui saisissant les mains qu'elle pressa
contre sa poitrine, que tu es bon ! Tu as compris !

Il sourit. Sa figure avait une expression de force et de calme
que sa femme ne lui avait jamais vue et qu'elle se rappela par la
suite. Elle ne pouvait se rendre compte de l'assurance qu'il avait
acquise en un si court laps de temps, deux jours à peine ; enfin il
avait regardé en face la vérité touchant sa mère, sa famille,
lui-même, et y avait trouvé la résolution d'agir en homme. Il
avait dit la veille à Lily qu'il éprouvait le sentiment qu'une fois
indépendant et installé chez lui il aurait pour la première fois de
sa vie gagné le respect de sa mère. Peut-être même lui donnerait-elle des fonds suffisants, qui lui appartenaient d'ailleurs, pour
s'établir confortablement dans leur existence nouvelle. Il se
pencha vers elle.

– J'ai pensé, dit-il, que nous pourrions aller jusqu'à Murray
Hill pour voir les maisons neuves qu'on vient d'y construire.
Nous ne ferons aujourd'hui que passer devant pour nous en
donner une idée...

Lily porta la main de son mari à sa joue et la caressa.

– C'est trop merveilleux ! murmura-t-elle. Trop pour être
vrai !... Mon chéri !...

Elle le regarda, les yeux humides. Il l'embrassa et lui tapota
l'épaule.

– Je vais jusqu'aux remises, dit-il, et serai de retour avec la
voiture d'ici une demi-heure. Sois en bas avec les garçons.

Les joues roses après leur somme, les enfants, tout surexcités
à l'idée de la promenade, étaient prêts et attendaient impatiemment leur père à la fenêtre du salon. Lily, debout derrière eux, se
sentait aussi enfant qu'eux dans sa joie. Mais il fallait continuer à
être sur ses gardes, il y avait dans cette maison tant de lois à
observer ! Tant de choses étaient à craindre...

– Mes chéris, murmura-t-elle, remettant doucement leurs
mains le long de leurs corps, rappelez-vous qu'il ne faut pas
toucher aux rideaux... N'appuyez pas vos nez aux vitres... Vous
savez que Grand-maman n'aime pas vous voir regarder aux
fenêtres...

– Mais il faut que nous voyions Papa arriver ! s'écria Seymour en allongeant le cou.

Randall, haussé sur la pointe des pieds, fit écho :

– ... Voyions Papa arriver !...

– Oui, bien sûr... Il sera là dans un instant.

Lily regarda sur la cheminée la pendule en forme de monument funéraire. Il y avait cinquante minutes que John était parti,
il devrait être revenu. L'arrangement pour la location de la
voiture avait évidemment pris plus de temps qu'il ne prévoyait.
Elle se sentait mal à l'aise, et, surtout, la pensée de Mrs. Holt la
lancinait. Ce projet pour l'après-midi, dès le début, lui avait
paru trop beau pour être vrai, et Lily était hantée par une crainte
qu'elle ne s'avouait que maintenant : Mrs. Holt s'apprêtait
sûrement à le gâter d'une façon ou d'une autre. « Il ne faut pas
que je m'inquiète, se dit-elle, il faut que je cesse de m'inquiéter. » Elle passa un bras autour des épaules de chacun des
garçons et leur proposa :

– Pourquoi ne pas aller au piano chanter une chanson en
attendant Papa ?

Randall battit des mains, mais Seymour secoua la tête. Randall vit qu'il s'était trompé et, comme son frère, secoua sa tête
bouclée.

– Non, s'écrièrent-ils, nous devons guetter l'arrivée de
Papa !

Encore dix minutes. Une heure s'était écoulée. Maintenant
Lily avait peur. Où était John ? Elle avait espéré qu'il reviendrait
et les emmènerait avant que Mrs. Holt ne trouve une raison de
quitter la bibliothèque au premier étage, où elle se tenait quand
elle était seule, et ne descende avec quelque idée infernale qui les
empêcherait malgré tout de sortir. Comme pour confirmer ses
craintes, Lily, qui avait l'oreille attentive au moindre bruit d'un
sabot de cheval dans la rue, entendit le pas lourd et régulier de
Mrs. Holt en haut. A genoux derrière ses enfants, un bras autour
de chacun, Lily retint son souffle et écouta dans une attente
presque douloureuse. Entendrait-elle les chevaux ? Arriveraient-ils en un trot rapide, aussi rapide que la prière qu'elle
murmurait ? Mrs. Holt prendrait-elle par miracle le couloir de sa
chambre au lieu d'arriver avec quelque intention maléfique
contre Lily ?

Non. Le cœur de Lily battit follement, tandis que les pas
résonnèrent dans l'escalier, marche après marche, délibérés,
inexorables. La jeune femme tenait les garçons dans ses bras et
priait presque à haute voix pour que John se dépêche. Plus
tendue que jamais, elle essayait d'entendre le premier son
lointain de la voiture roulant sur le pavé. Mrs. Holt était à moitié
de l'escalier, puis plus bas... Lily sursauta avec un cri étouffé ; il
y avait du bruit dans la rue. Non pas le trot des chevaux, mais un
homme qui courait. Les pas de Mrs. Holt passèrent devant la
porte du salon, et Lily, défaillante, regarda à la fenêtre. Un jeune
garçon hors d'haleine courait aussi vite qu'il pouvait dans la
direction de la grille, puis à travers la cour... Il grimpait le
perron...

– Qu'est-ce qu'il y a ? cria Randall.

Et Seymour demanda :

– Où est Papa ?

– Chut !... Chut !...

Lily ne se doutait pas que les enfants la sentaient trembler
contre eux dans sa terreur monstrueuse. Elle écouta. Mrs. Holt
ouvrit la porte d'entrée. La voix haletante du coureur prononça
rapidement quelques mots dans un jargon incompréhensible. A
pas chancelants, Lily se dirigea vers la porte, entraînant les
enfants qu'elle tenait aux épaules. Seymour atteignit la porte et
l'ouvrit. La haute silhouette de Mrs. Holt se dessinait dans
l'entrée, en face de l'homme haletant.

– Un accident ? demandait la voix froide et lourde de Mrs.
Holt. Il y a eu un accident ?

– Oui, madame, c'était ce rouan de Mr. Durye ! Il s'est
emballé dans la cour, et Mr. Holt, madame, il a essayé de
l'arrêter. – La voix de l'homme s'interrompit et il gémit. –
Oh ! Sainte Mère de Dieu ! Oh ! madame !

– Un peu de tenue, l'homme ! Qu'est-il arrivé ?

La voix de Mrs. Holt était comme une gifle en pleine figure.

– Il... il a glissé, madame. Il y avait de la glace autour de
l'abreuvoir, il attendait là pendant qu'on attelait, et puis ce
rouan de malheur s'est échappé tout à coup, l'air mauvais, en
ruant dans la voiture... Vous comprenez ! Vous voyez comment
ça c'est passé !

Lily vacilla et s'accrocha à ses enfants.

– Comment quoi s'est passé ? entendit-elle demander par
Mrs. Holt. Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire ? Mon
fils ?

– Oh ! Dieu me pardonne, madame, c'est ce que j'essaye de
vous expliquer... Il... il... c'est sa tête, madame, qui a tout reçu...
Il est...

– Non ! cria Lily. – Elle hurlait comme un animal blessé. –
Non ! Pas ça !... Non !... Non !...



 


CHAPITRE II

En rentrant de classe, Seymour trouva qu'il faisait chaud,
autant qu'en juillet. Ça ne ressemblait pas du tout à un mois de
mai. La lourdeur suffocante des étés de New York s'était déjà
abattue sur la ville comme un couvercle chauffé au rouge sur une
marmite, et Seymour, tout en se traînant péniblement, songeait
à la liberté et à l'Ile aux Lièvres. En imagination, il respirait le
bon air salin, et, au lieu de cette cour poussiéreuse et torride, ses
yeux ne voyaient que doris, canots, mâts, rochers couverts de
coquillages et casiers à homards. A mesure qu'il avançait dans la
cour, son pas se ralentissait de plus en plus. Il comptait les
semaines, puis les jours qui le séparaient des vacances. Pourtant
il ferait mieux de se presser un peu s'il voulait s'éviter des
ennuis. A la minute fixée de trois heures et demie, il avait passé
la grille. Immuablement, sa grand-mère l'attendait, assise dans
son fauteuil de satin rouge, devant la grande fenêtre de la
bibliothèque qui donnait derrière la maison, mais elle savait
toujours à la seconde le moment où il rentrait. Elle postait Nana
ou quelque femme de chambre en observation pour le voir
arriver, et la porte d'entrée s'ouvrait toute grande dès qu'il
atteignait les premières marches du perron.

Pas question d'être en retard. Mais comme il aurait aimé ça
aujourd'hui ! Le printemps lui donnait la fièvre, il se sentait à la
fois agité et sans force, avec une terrible envie de ne pas obéir au
rite quotidien d'aller se présenter à sa grand-mère. Il aurait
préféré flâner, perdre son temps, faire siffler une badine. Bien
mieux, il aurait aimé aller jusqu'au bord de la rivière avec Tom
Berry et Willy Dean pour s'y promener, comme il faisait
autrefois avec son père. Quelques camarades se moquaient de
lui parce qu'on ne lui permettait pas d'aller où il voulait et de
jouer comme il voulait. D'autres lui conseillaient d'agir comme
si sa grand-mère n'existait pas.

– Qu'est-ce qu'elle peut te faire ? demanda Willy Dean.
T'administrer une correction ? Ça ne te ferait pas grand mal, elle
est si vieille ! Ah ! si c'était le bras droit de mon papa !... Alors
ça !...

A son secret avis, un garçon de treize ans qui n'avait pas de
père pour exercer sur lui son autorité avait plutôt de la chance.

– Non, répondait Seymour. C'est seulement parce que...

Il pouvait difficilement expliquer – quelquefois il aurait
voulu ne pas pouvoir se l'expliquer à lui-même – que tout en
revenait toujours à Maman et Grand-maman. Quand Seymour
était en retard, Grand-maman trouvait moyen d'en rejeter le
blâme sur Maman. Avec une prudence très au-dessus de son âge,
Seymour savait conserver une paix précaire. S'il y avait des
scènes, il préférait ne pas en être cause, et, quand elles commençaient, la voie la plus sage était de se mettre du côté de
Grand-maman.

Il traînait les pieds en remontant l'allée, dégoûté d'avance du
languissant après-midi qui s'ouvrait devant lui. Il jouerait à un
jeu enfantin avec Randall dans l'arrière-cour, et Grand-maman
les surveillerait de sa fenêtre. Et, pendant ce temps, Tom et
Willy pataugeraient délicieusement dans les creux de rochers au
bord de l'eau, ou pêcheraient à la ligne sur la digue où on leur
défendait expressément d'aller. Et, quand ils rentreraient à la
maison, ils s'arrêteraient à la boutique du glacier Mickle, dans la
Dixième Avenue, chose également défendue, et dégusteraient
une glace multicolore servie dans une coupe de fer-blanc boiteuse, avec des cuillers dont Maman elle-même disait en frissonnant qu'elles ne devaient jamais être lavées. Et Maman n'émettait pas souvent son avis sur ces sujets-là.

Seymour monta les hauts degrés du perron, s'attendant à
trouver la porte ouverte. Mais au lieu de voir Nana ou Minnie,
ce fut Maman qu'il aperçut, le guettant derrière la porte avec un
doigt sur les lèvres. Elle lui sourit et se pencha pour recevoir son
baiser. Mais il se retint, avec la sensation trop familière d'un
malaise qui se glissait en lui, présageant quelque désagrément. Il
posa sa casquette sur la table du vestibule.

– Maman, ne faites pas ça, vous le savez bien ! Vous devriez
retourner auprès de Randall.

Il indiqua d'un signe la porte du salon entrouverte, alors
qu'elle aurait dû être fermée sur Maman et Randall qui étudiait
son piano, attendant que Grand-maman lui donne le signal
d'aller jouer dehors.

– Je voulais simplement te voir, mon chéri, dit Lily d'une
voix plus enfantine que celle de Seymour.

– Elle n'aime pas ça, Maman. Si elle n'entend plus le piano...

Il passa la tête dans le salon et fit signe à Randall de continuer
à jouer tant qu'il pouvait. Puis il gagna l'escalier. Lily restait là,
boudeuse.

– Tu ne m'as pas embrassée ! protesta-t-elle avec une moue.

Seymour lui lança un petit baiser rapide sur la joue et se
dépêcha de monter sans regarder derrière lui, pour ne pas voir
l'air désolé de sa mère et ses yeux pleins de larmes.

Comme d'habitude, sa grand-mère était assise droite et raide
dans son fauteuil, tournant le dos à la porte.

– Bon après-midi, Seymour, prononça-t-elle.

Il perçut de l'âpreté dans sa voix.

– Bon après-midi, Grand-maman.

Il s'approcha. Mais là, pas d'absurde baiser. Seymour était
déclaré trop âgé pour une sensiblerie pareille. Cela n'était admis
qu'au coucher et au petit déjeuner.

– Pourquoi est-ce ta mère qui t'a ouvert la porte, Seymour ?

– Je ne sais pas, Grand-maman. Elle voulait seulement...

– Seulement quoi ? Fait-elle travailler Randall ou ne le
fait-elle pas ?

Pour la millième fois, il vint à la pensée de Seymour que sa
grand-mère ne devrait pas lui dire des choses pareilles, mais il
savait très bien pourquoi elle les disait. Il n'eut qu'à jeter un
coup d'œil sur le tapis de peluche de la table pour retrouver sa
sensation d'avoir écouté aux portes, le jour où elle avait parlé
avec son père, et il eut l'impression aujourd'hui qu'il était
indiscret vis-à-vis de lui-même. Sa grand-mère lui parlait avec le
même mélange d'intimité et de commandement qu'à son père,
mais ne le traitait jamais en égal, pas plus qu'elle ne l'avait fait
avec Papa, un homme pourtant. Seymour se tint devant elle dans
une attitude de déférence, mais sa physionomie affable cachait
une pensée : « Elle n'a pas l'air plus vieux d'un jour... Elle a
soixante-seize ans et elle peut vivre éternellement. Je me
demande ce qui arriverait si je cessais tout à coup de lui obéir... »
Mais il n'était pas encore prêt à agir ainsi, il le savait très bien. Il
n'avait jamais réfléchi à fond à tout cela, c'était complètement
inutile. Tout se ramenait à sa mère et à Randall.

– As-tu rapporté ton exercice latin corrigé, Seymour ?

Déjà hier, il y avait eu des observations à ce sujet.

– Oui, Grand-maman.

Il ouvrit son cartable et lui tendit son cahier, tout en pensant
qu'elle n'en comprenait pas un mot. Il eut tout de même pour
elle une certaine admiration devant la comédie qu'elle joua : elle
examina attentivement les pages, le sourcil froncé, hochant la
tête aux corrections du professeur, puis lui rendit le cahier.
Enfin elle regarda sa montre. Seymour connaissait par cœur
chacun de ses gestes.

– Il est l'heure pour Randall de s'arrêter, dit-elle. Tu peux
aller le lui dire. Sortez tous deux, et fais-le jouer à quelque chose
de tranquille, près du vernis du Japon. Le soleil est chaud
aujourd'hui.

– Très chaud.

Si Seymour l'avait osé, il aurait mis dans sa voix autant
d'aigreur qu'il en éprouvait.

Sa grand-mère remua légèrement la tête, avec ce mouvement
en avant du menton qui était un signe de congé, et Seymour
quitta la pièce avec un mélange de soulagement et d'ennui à
l'idée de l'heure qui allait suivre. Il descendit au salon et, sans
faire attention s'il interrompait Randall au milieu d'un trait, lui
dit qu'il était temps de sortir.

Lily leva la main pour arrêter Seymour. Elle avait presque
toujours l'air d'un agneau effrayé, mais, chose curieuse, lorsqu'il
s'agissait de l'étude de Randall, elle prenait autant de décision
que Mrs. Holt elle-même. Elle fit signe à Randall de continuer,
et Seymour resta là un moment, les regardant tous deux. Pour
Randall, étudier était un plaisir. Ses doigts, au lieu d'être raides
et noircis comme ceux d'un petit écolier quelconque, étaient
agiles et propres, et ses mains se mouvaient rapidement sur le
clavier, leur dos immobile, les doigts seuls s'articulant avec une
aisance qui provenait d'un don réel, d'un bon enseignement et
d'un travail acharné. Il étudiait un passage du Gradus ad
Parnassum.

Seymour n'estimait que peu les capacités de Randall et le
trouvait souvent un très ennuyeux bébé ; il était pourtant forcé
d'admettre que son frère jouait déjà mieux que quiconque à sa
connaissance et il savait que c'était une des deux raisons pour
lesquelles sa grand-mère lui avait fait donner des leçons de piano
et le laissait si souvent avec sa mère. L'autre raison était d'un
domaine que Seymour, avec une compréhension bien au-dessus
de son âge, n'osait même pas admettre vis-à-vis de lui-même. Il
écouta Randall et contempla sa mère. Assise sur le bord de sa
chaise, une main levée, elle battait de l'index le premier temps de
chaque mesure. Seymour se demanda comment elle pouvait
faire pour continuer indéfiniment cette occupation, jour après
jour. Il avait entendu le professeur Mundt dire que beaucoup
des progrès de Randall étaient dus à la surveillance exacte de sa
mère quand il étudiait. Tout cela paraissait à son frère beaucoup
d'embarras pour pas grand-chose. Et il avait toujours eu cette
impression. Il se rappelait des moments innombrables où, à
force d'ennui, il avait interrompu le temps de l'étude par
quelque éclat soudain, destiné à lui amener une punition exemplaire. Seulement, comme toute punition était du domaine
exclusif de sa grand-mère, il n'en résultait jamais rien. Sauf le
jour où il avait mis le feu au piano.

Peut-être ferait-il bien, pensa-t-il, de pousser quelques cris.
S'il les laissait finir leur page, il y aurait du grabuge du côté de
Grand-maman, qui ne les verrait pas assez vite au jardin. Il
ouvrait la bouche dans cette intention, quand un long roulement
de tonnerre lui épargna cette peine. Le salon était si sombre,
avec ses épais rideaux, que personne n'avait remarqué à quel
point le temps s'était couvert. Hourrah ! Un orage ! Quelle
chance inespérée !... Sa mère bondit avec une exclamation ; elle
avait peur des orages, des chevaux, de l'eau, du feu, d'à peu près
tout. Randall s'arrêta, et Lily courut à Seymour, lui jeta ses bras
autour du corps et cacha sa figure dans son cou.

– Oh ! cria-t-elle. Oh ! Seymour ! J'ai si peur ! Maman a
tellement peur !

– Bah ! dit-il un peu brutalement, ce n'est rien, Maman.

Il lui tapota l'épaule. La pluie se mit à tomber à torrents.

Inévitablement, la porte s'ouvrit, et Mrs Holt prononça :

– Vous n'allez pas pouvoir jouer dehors, enfants.

Elle examina Lily qui s'accrochait à Seymour et dit à celui-ci :

– Va travailler en bas dans ton atelier.

Le remerciement poli de Seymour fut étouffé par un coup de
tonnerre assourdissant. Un éclair illumina les fenêtres, et Lily,
tremblante, poussa un cri.

– Allons, allons ! dit Mrs. Holt, ne faites pas l'idiote, Lily.
Seymour, tu peux t'en aller.

– Oh ! laissez-le rester ici, gémit Lily. – Elle était tombée à
genoux, les bras autour de Seymour et la figure cachée dans son
épaule. – Je vous en prie, laissez-le-moi !

– Quelle sottise ! Il n'y a rien qui puisse vous faire du mal.
– Mrs. Holt avança d'un pas, et instinctivement Seymour se
rapprocha de sa mère. – Lily, conduisez Randall en haut à
Nana et, si vous n'êtes pas capable de vous dominer, du moins
restez dans votre chambre jusqu'à la fin de l'orage.

Lily se colla à Seymour. Il la sentit se raidir et retenir son
souffle, tandis qu'un autre éclair avec un formidable coup de
tonnerre ébranlait toute la maison. Randall avait glissé en bas de
son tabouret de piano et tournait autour de Lily et de Seymour,
essayant, lui aussi, de réconforter sa mère.

– N'ayez pas peur, Maman, dit-il de sa petite voix haute en
lui caressant le bras. Nous ne laisserons pas le tonnerre vous
faire du mal, n'est-ce pas, Seymour ?

– Ne fais pas attention, Randall, dit Mrs. Holt, ni toi non
plus, Seymour. Va faire ce que je dis.

Elle parlait un peu plus doucement qu'à son ordinaire, et
Seymour se demanda si, par hasard, elle avait pitié de sa mère. Il
se dégagea des bras de Lily et dit :

– Oui, Grand-maman. Voulez-vous que je conduise Randall là-haut d'abord ?

Ce qu'il suggérait là était tout à fait ridicule, car Randall, à
neuf ans, pensez donc ! était parfaitement capable de monter
tout seul au second étage.

– Inutile, dit Mrs. Holt.

Seymour quitta la pièce et descendit par l'escalier du sous-sol,
jusqu'au coin de la cave où on lui avait aménagé un atelier. Une
fenêtre l'éclairait et, juste au-dessus de l'établi, un bec de gaz,
placé à une hauteur qu'il pouvait facilement atteindre. Depuis
l'année dernière, il avait la permission de l'allumer lui-même au
lieu d'aller demander à quelqu'un de le faire pour lui. Il l'alluma,
puis enleva son veston avec un sifflement de soulagement et le
lança n'importe comment dans un coin, sur une sorte de
carcasse recouverte d'une toile.

Il aurait dû suspendre soigneusement la veste au crochet placé
à cet effet, mais il éprouvait à faire le contraire une certaine
satisfaction. De même pour une douzaine d'autres détails insignifiants, s'il réussissait à ne pas être surpris.

Un moment, il contempla un modèle qu'il était en train de
construire, un bac à vapeur imaginaire, devant constituer un
ingénieux progrès sur les ferrys patauds, aux grandes roues à
aubes de chaque côté, qu'il avait vus toute sa vie, fendant l'eau
du fleuve jusqu'à la rive de New Jersey et retour. Au plus
lointain de son souvenir, Seymour avait possédé ce don de
fabriquer des bateaux bizarres et originaux avec n'importe
quoi : des bouts de bois, des boîtes de conserves, de la ficelle, du
fil de fer, si bien que tout le monde dans la maison avait
l'habitude bien établie de mettre de côté pour lui tous les restes
dépareillés et petits débris divers. Quelques-unes de ses idées lui
vinrent à la vue des centaines d'embarcations qui montaient ou
descendaient l'Hudson, à deux rues à peine de la maison, quand
il allait y rêvasser, regarder et musarder chaque fois qu'il
réussissait à y entraîner Nana ou sa mère, et naturellement
Randall, pour faire des promenades qui changeaient un peu de
ces assommantes heures de jeu dans l'arrière-cour. Mais les
bateaux qu'il préférait à tous lui étaient suggérés par les richesses
merveilleuses de l'Ile aux Lièvres : la vilaine petite barque si
merveilleusement appropriée à la pêche au harpon, les doris des
langoustiers, les voiliers aux formes gracieuses, les sloops de
course, les yoles et les petits canots ; encore mieux, les magnifiques yachts qui appartenaient aux gens chic de Newport et qui
s'amarraient dans le port en pleine vue de leurs fenêtres quand
ils allaient partir en croisière.

Sur un rayon au-dessus de l'établi, il y avait une goélette à
deux mâts entièrement terminée, avec toute sa voilure, une de
ses meilleures œuvres. Généralement, il faisait cadeau de ses
bateaux à Maman quand il les avait finis, et elle les gardait
précieusement dans sa chambre avec orgueil. Celui-ci lui appartenait aussi, mais Seymour l'avait rapporté dans son atelier parce
qu'il voulait modifier quelque chose aux agrès. Travail compliqué qu'il ne pouvait mener à bien que dans certaines conditions
d'humeur. Aujourd'hui, il n'eut pas envie de continuer son
ferry. Il tourna l'objet dans ses mains pour mesurer et remesurer
une pièce de la coque qui n'était pas très bien ajustée et il essaya
d'avoir le courage de tout démonter pour retailler le morceau.
Mais son attention avait de la peine à se fixer, il pensait à toutes
sortes de choses... Tom et Willy n'avaient-ils pas été surpris par
l'orage, là-bas sur la digue ?... Maman allait-elle mieux à présent,
et Randall avait-il reçu la permission de rester avec elle, ou
avait-il été envoyé en haut avec Nana ?... Ne devrait-il pas... (ici,
il fit tout son possible pour ne plus penser à rien), ne devrait-il
pas accrocher convenablement son veston au lieu de le laisser là
où il l'avait jeté ? Au fond, ce n'était pas à sa veste qu'il en avait,
mais au vieux piano caché sous la toile. Il le haïssait d'être là, et
c'était précisément pour cela qu'il y était. « Ce sera ta punition,
avait déclaré Grand-maman. Ce piano restera dans le coin de la
maison qui est à toi aussi longtemps que la maison existera. Tu le
garderas là toujours, et il t'aura appris une bonne leçon, Seymour. »

Elle aurait dû le jeter à la poubelle, tout au moins le vendre au
vieil ébéniste qui avait assuré qu'on pouvait utiliser là de bonnes
planches de palissandre. L'intérieur seul était brûlé, et elle
n'avait pas le droit de prendre une pareille décision, puisque,
après tout, ce piano appartenait à Maman. Son père lui en avait
fait cadeau à son mariage. Maman avait raconté à Seymour
comment il le lui avait acheté quelques mois à peine avant sa
ruine et sa mort. « Si seulement, pensa Seymour, tous les
hommes de la famille n'avaient pas eu cette façon de mourir tout
à coup en laissant tout entre les mains de Grand-maman !... » Il
n'avait jamais connu ses deux grands-pères ; vaguement, il avait
entendu mentionner un oncle George, un frère de Maman, qui
était mort depuis longtemps. Et l'enfant ne se rappelait que trop
bien la mort de son père il y avait cinq ans. Randall n'avait déjà
plus qu'un vague souvenir de Papa ; ce n'était plus guère qu'un
nom, et encore parce que Maman le répétait souvent, mais
Seymour s'en souvenait parfaitement et essayait souvent de faire
comme s'il n'était pas mort du tout, mais seulement absent pour
un moment. Une certaine image s'offrait souvent à son indignation : Papa, habillé pour sortir et partant comme pour un
voyage. Ses valises et sa couverture étaient prêts dans le vestibule, et Seymour se tenait avec Maman dans l'embrasure de la
porte du salon, tandis que Grand-maman était dans le vestibule,
leur masquant Papa à moitié en lui disant au revoir. Alors
Seymour s'avançait et poussait Grand-maman de côté avec un
salut poli, et Papa disait :

– Bravo, Seymour ! C'est toi qui es l'homme ici pendant
mon absence. Prends bien soin de ta mère et de Grand-maman
et de Randall, et vois à ce que tout le monde...

Ensuite, Seymour ne voyait plus bien clairement ce que son
père aurait voulu que tout le monde fasse. Peut-être aller
s'installer dans la nouvelle maison dont il avait parlé cet après-midi-là, pendant que Seymour était sous la table ? Mais comment faire cela sans Papa ?

Lentement, il commença à séparer les pièces collées de son
bateau. Ses doigts travaillaient adroitement sans que sa pensée
s'attache beaucoup au changement qu'il allait apporter dans la
coque. Dehors, la pluie faisait rage, et Seymour se sentit heureux
d'être ici à l'abri, délivré de l'ennui d'avoir à jouer avec Randall.
Par moments, il aimait bien être avec Randall, mais ces moments
devaient venir d'eux-mêmes et non être décrétés par Grand-maman ou Nana... Toutes les pièces de son ferry étaient maintenant décollées, et il essaya de retrouver assez d'intérêt pour le
recommencer, mais c'était un de ces instants où ce gros objet
dans le coin là-bas lui faisait penser à une chose alors qu'il eût
voulu penser à une autre...

Deux ans auparavant, un après-midi d'hiver, juste la veille des
vacances de Noël... Il était alors trop jeune pour faire seul le
trajet, et Nana l'accompagnait toujours jusqu'à l'école et venait
le rechercher. Il avait terminé son cadeau de Noël pour Maman,
un petit album où il avait copié à l'encre blanche brillante le
poème La Nuit avant Noël. Les pages étaient en papier rouge
vif, et chacune était ornée d'images et de paysages de neige, avec
de petits cristaux brillants parsemés et collés. Les bois du renne
étaient sculptés dans de petits copeaux de planche, et la barbe de
saint Nicolas était faite d'un flocon d'ouate, subrepticement
arrachée au bord d'un couvre-pieds. Seymour était extrêmement fier de son œuvre.

Dès que la porte fut ouverte par Nana, il ne fit qu'un bond
vers le salon, ne pouvant attendre une seconde avant de donner
son cadeau. Nana le rappela. Seymour savait qu'il aurait dû lui
obéir et qu'elle avait parfaitement raison en lui disant de mettre
son cadeau de côté pour ne le donner à sa mère que le matin de
Noël. Mais, sur le moment, il ne voulut rien entendre, même
quand Nana lui dit :

– Votre grand-mère d'abord, monsieur Seymour. Montez
tout de suite à la bibliothèque.

– Je ne veux pas ! répondit-il, ce qui était extrêmement
méchant, et il courut à sa mère qui était assise devant le piano
avec Randall.

Il lui tendit l'album, mais elle se contenta de sourire, secoua la
tête, mit son doigt sur ses lèvres et lui montra le plafond pour lui
rappeler qu'il fallait monter se présenter à Grand-maman.
Randall continua à jouer un de ces exercices idiots où il répétait
indéfiniment trois notes pareilles... Seymour se sentit soudain
pris de haine contre tout ce qu'il voyait et touchait et entendait
dans cette pièce : Maman, Randall, le piano, tout. Il resta un
moment immobile près de Maman, mais elle ne faisait plus
attention à lui, il se retourna et se retira en claquant la porte
derrière lui.

Grand-maman ne fut pas contente de ce qu'il avait fait, et il
fut envoyé passer une heure tout seul dans sa chambre, debout
dans un coin, face au mur. Il avait caché dans sa veste son
superbe album ; il le prit et le déchira en aussi petits morceaux
qu'il put. Quand ce fut fait et que le parquet autour de lui fut
jonché de minuscules fragments de papier, il écouta avec attention pour situer tous les gens de la maison. Grand-maman était
toujours dans la bibliothèque ; quand elle la quittait, on entendait son pas sur le palier. Randall avait terminé son étude ;
Seymour l'entendit entrer dans la nursery avec Nana. Ce qui
voulait dire que Maman s'était retirée dans sa chambre. L'après-midi était déjà avancé, mais pas encore assez pour que Minnie
aille par toute la maison tirer les épais rideaux doublés et allumer
le gaz des lustres. Pourtant elle viendrait bientôt, et Seymour
réfléchit. Toute sa vie il avait vu Nora ou celles qui lui avaient
succédé allumer les becs du lustre avec une mince bougie de cire
fixée au bout d'une longue perche qui se trouvait dans un coin
de l'office. Les bougies étaient rangées dans un tiroir tout près
de là, avec une provision d'allumettes soufrées.

Tout semblait favoriser Seymour. Personne ne le vit se glisser
à travers les couloirs et descendre l'escalier sur la pointe des
pieds jusqu'à l'office. Minnie n'y était pas quand il poussa la
porte un tout petit peu et regarda à travers la fente. Il alla au
tiroir, prit une poignée de bougies et plusieurs allumettes et
fourra le tout dans la ceinture de sa blouse. Toujours inaperçu, il
gagna le salon et referma silencieusement la porte derrière lui. Il
ouvrit le couvercle du piano droit, prit les bougies, gratta une
allumette – la chose la plus strictement défendue entre toutes
les choses défendues –, alluma les bougies et lança le tout avec
le reste des allumettes dans l'intérieur du piano.

De tout ce qui se passa ensuite : les cris et les gémissements de
Maman, les hurlements terrifiés de Randall, les exclamations des
domestiques invoquant la Sainte Vierge et tous les saints du
Paradis, l'odeur âcre et écœurante du feutre et du vernis brûlés,
Grand-maman avec sa voix la plus terrible à son diapason le plus
profond, mais le plus retentissant, Reilly lançant des seaux d'eau
dans le piano rougeoyant, le gâchis final du salon avec sa peluche
marron aux ganses à festons, son papier de mur écarlate, ses
sofas et crapauds renversés bêtement sur le dos, les pieds en l'air,
de tout cela, Seymour se rappelait le plus nettement ce qui était
venu ensuite : Grand-maman était debout devant la cheminée de
marbre ; son dessus tout de travers en peluche à bouillonnés
ruisselait d'une eau rosâtre sur le foyer. Les domestiques avaient
été priés de se retirer, et il n'y avait personne dans cette horrible
pièce que Grand-maman, Maman et les deux garçons. Lily
pleurnichait et essaya de gagner subrepticement la porte, la main
de Randall crispée dans la sienne.

– Non, dit Grand-maman d'une voix qui rappelait la Bible.
Il faut que vous restiez, Lily, et Randall aussi.

Randall leva vers elle ses grands yeux bleus pleins d'étonnement. Seymour se tenait aussi loin d'elle qu'il le pouvait, dans un
coin de fenêtre, l'œil fixé sur le bout de ses souliers. S'il avait
levé les yeux, il savait qu'il verrait le visage peiné et surpris de
Maman, sans colère, mais plein de reproche. Elle ne s'était
jamais mise en colère contre lui ni contre son frère, et Seymour
savait bien pourquoi. La colère de Grand-maman était tout ce
qu'une maison et une famille pouvaient supporter.

– Et maintenant, pourquoi – elle s'adressa à Seymour –
pourquoi as-tu fait cette méchante action, cette chose inqualifiable ?

Silence. Seymour regardait ses pieds avec entêtement, les
lèvres serrées et les mâchoires grinçantes. Il se sentait les oreilles
brûlantes ; elles devaient être rouge feu.

– Réponds-moi.

Seymour garda le silence.

– Seymour !

Un ton pareil devait s'entendre de la cave au grenier.

Seymour commença à se sentir tout drôle, comme si sa tête
enflait et allait se détacher de son cou et s'envoler comme un
ballon. Il avala sa salive, respira longuement par le nez et
n'articula pas un mot.

Maman murmura alors d'une voix tremblante :

– Réponds à Grand-maman, Seymour.

Pour l'amour de Maman, il aurait parlé s'il avait su quoi dire.
Tous le regardaient, il sentait leurs regards le transpercer et
essayer de voir ce qu'il avait en lui. Il se passa la langue sur les
lèvres rapidement, plusieurs fois, puis les referma.

– Je vous en prie !

Il entendit sa mère parler d'une voix haletante et comprit
qu'elle essayait de retenir Grand-maman.

Il leva les yeux et fixa le mur trempé ; quelle idée de mettre la
chambre dans un tel état ! Et il marmonna entre ses dents :

– Je ne sais pas.

– Ce n'est pas une réponse, dit Grand-maman. J'en veux
une à ma question : pourquoi as-tu essayé de brûler le piano ?

Seymour garda la tête baissée et fit clairement voir qu'il
n'éprouvait ni humiliation ni honte. Il défiait. En silence, il
entendit encore les supplications de sa mère, puis Grand-maman
reprit d'une voix coupante :

– Cela suffit, Lily. Je suis là.

Et à Seymour :

– Tu vas me dire immédiatement pourquoi tu as fait cela. Tu
vas me donner une raison.

Il rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche et cria :

– JE NE SAIS PAS !

La longue figure ridée de sa grand-mère se durcit et prit une
forme que Seymour ne lui avait jamais vue auparavant, un
rectangle aux arêtes vives comme les têtes des animaux en
pierres sculptées sur les bâtiments du jardin zoologique. Elle
semblait avoir pris une sorte de teint gris étrange, couleur de
pierre. Seymour en fut effrayé, plus encore qu'aux moments
qu'il venait de subir, mais, pour la première fois aussi, il éprouva
autre chose : une sensation aiguë comme un coup de couteau
transperça cette boule que la peur lui avait mise dans la gorge, un
sentiment imprévu de triomphe, la dernière chose qu'il se serait
attendu à ressentir aujourd'hui. S'il restait sur ses positions et
refusait de répondre, il gagnerait la partie, quoi qu'elle puisse
faire pour le forcer à parler. Peut-être le battrait-elle ! Ce qu'elle
n'avait presque jamais fait, car elle prétendait orgueilleusement
pouvoir dresser et former les enfants par la force de sa volonté et
de son caractère, sans avoir besoin de recourir aux punitions
corporelles.

– Ton insolence, dit-elle, va te coûter plus cher que tous les
dégâts que tu as causés. J'aurai ta réponse, Seymour, et tu
resteras en pénitence tant que tu ne me l'auras pas donnée.
Personne ne te parlera ni ne fera attention à toi. On agira comme
si tu n'étais pas dans la maison. Tu resteras assis sur une chaise
dans ta chambre, les mains croisées, aussi longtemps que tu
n'auras pas répondu à ma question.

– Il... il..., commença Lily.

Grand-maman se tourna vers elle.

– Allez-vous-en, Lily, dit-elle, montez chez vous et prenez
Randall avec vous.

Seymour les regarda partir. Il aurait dû être encore plus
effrayé qu'avant en se trouvant tout seul avec Grand-maman,
mais il découvrit qu'en somme ça lui était assez égal. Il écouta
avec indifférence ce qu'elle ajouta :

– J'aurai ta réponse, Seymour, ton motif pour avoir détruit
le piano de Randall.

– Ce n'est pas celui de Randall, marmonna-t-il, c'est à
Maman.

– Ne me contredis pas. Tout ceci te sera compté dans ta
punition. Ce piano était celui de Randall, et il va en avoir un
neuf, un meilleur, ce qu'on peut acheter de mieux.

Seymour, avec un manque total d'intérêt, regarda Grand-maman. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire si elle achetait un
autre piano, ou une douzaine de pianos ? Tout lui était égal
maintenant.

– Et c'est toi qui le payeras, reprit Grand-maman.

Seymour ouvrit des yeux ronds. Comment pouvait-elle lui
ordonner d'acheter un piano à Randall sur une pension de cinq
sous par semaine ?

– Ceci est de l'insolence aussi, dit-elle. Je vois bien l'expression de ta figure. Je te dis que tu payeras le piano neuf de
Randall, et, quand tu seras plus vieux, tu comprendras ce que j'ai
voulu dire. Tu ne sais pas à présent ce que c'est que l'argent. Tu
le sauras plus tard. Tu le découvriras quand...

– C'était le piano de Maman ! cria Seymour. – Interrompre
Grand-maman était une chose terrible, et il le fit sans hésiter. –
C'est à Maman que j'achèterai un piano neuf !

– Monte là-haut ! tonna sa grand-mère. Fais ce que je t'ai
dit. Assieds-toi sur la chaise cannée dans le coin de ta chambre,
et, si tu bouges un muscle, tu auras affaire à moi.

Seymour s'apprêta à quitter la pièce.

– Et dans le cas où tu croirais, ajouta-t-elle, qu'acheter un
autre piano à Randall avec de l'argent qui ne te dit rien n'est pas
une punition tellement considérable, tu penseras au piano que tu
viens de détruire. Il restera à un endroit où tu seras bien forcé
d'y penser.

Elle décréta alors que le piano brûlé serait placé dans l'atelier
de Seymour à la cave, comme un reproche exaspérant et continuel devant ses yeux et son souvenir. Au moment même, cela ne
lui avait pas semblé tellement terrible. De fait, il avait appris à
l'ignorer la plupart du temps. C'était seulement un gros tas de
bois, là, dans le coin. Mais quelquefois, comme aujourd'hui, il se
sentait maussade, hargneux, troublé ; quelquefois, il avait une
vague idée que Grand-maman, en le punissant, avait en réalité
essayé de punir Maman. Mais de quoi ? Et pourquoi toute cette
histoire pour un piano, et qu'est-ce que ça faisait s'il appartenait
à l'un ou à l'autre ? Devant son établi, Seymour étudiait les
différentes parties de son bateau, essayant de s'intéresser à la
forme de sa coque, mais impossible de fixer son attention, elle se
dispersait partout où il refusait qu'elle aille, au lieu de rester
tranquille et de faire ce qu'il voulait. Il se sentait énervé et brutal.
Chacune de ses pensées : Grand-maman, Maman, Randall, les
pianos, les bateaux, fabriquer des choses, accomplir des actions,
était plus exaspérante l'une que l'autre. Soudain, il saisit sur le
rayon la magnifique goélette et, la tenant à deux mains, il la
cogna de toutes ses forces sur l'angle du piano brûlé. Les
morceaux brisés tombèrent sur le ciment autour de lui, et
Seymour, levant le pied, les écrasa rageusement à coups de talon.

Le jour de l'incendie du piano, Lily, une fois dans sa vie, se
força à avoir le courage d'intercéder auprès de Mrs. Holt.
Seymour était assis là-haut depuis des heures, sombre, provocant, refusant toujours de dire la raison de ce qu'il avait fait.
Pendant les intervalles, entre les moments où la vieille femme
montait l'interroger, Lily avait rôdé devant la porte, espérant
l'aider, mais trop effrayée pour désobéir à la défense qui lui avait
été faite de parler à son fils. Elle aurait voulu lui conseiller de
dire n'importe quoi plutôt que de faire traîner plus longtemps sa
punition stupide. Elle comprenait le mélange détonnant de
révolte et de jalousie qui l'avait poussé, mais n'aurait pu, elle, le
justifier par des mots ; à plus forte raison un enfant.

Elle frappa à la porte de la bibliothèque et entra, tremblante,
pour affronter sa belle-mère. Mrs. Holt était assise, toute droite
dans son fauteuil près du feu, les yeux fixés sur les flammes. Elle
leva ses épais sourcils à l'entrée de Lily, mais, quand elle
demanda : « Qu'y a-t-il ? », ses manières étaient plutôt moins
raides que d'habitude.

Lily avala sa salive et essaya de garder une voix calme.

– J'ai pensé, commença-t-elle... Je voudrais...

– Asseyez-vous.

Timidement, elle prit un second fauteuil de satin rouge, de
l'autre côté de la cheminée. Elle allait parler, quand Mrs. Holt
l'arrêta.

– Je suppose, dit-elle, que vous venez au sujet de Seymour.

Lily acquiesça d'un signe, les yeux baissés.

– Vous savez, c'était réellement mon piano, ma mère, dit-elle. Seymour a été bien méchant, mais...

– Je sais que c'était votre piano. Avez-vous de quoi en
acheter un autre à Randall ?

Lily secoua la tête, ses lèvres tremblèrent, et elle reprit :

– Je le voudrais bien, si cela pouvait faire une différence
vis-à-vis de Seymour.

– Pas la moindre, Lily. Il faut que Seymour soit puni. Je puis
parfaitement acheter un autre piano, mais je me demande si je
parviendrai à extirper de Seymour cette violence terrible de
caractère et ce plaisir de destruction.

Elle parlait d'un ton pensif.

Lily leva les yeux, prit une profonde respiration et pria pour
avoir du courage.

– Etes-vous sûre que c'est le bon moyen ? demanda-t-elle.
– Son cœur battait à grands coups et elle pensait : « Oh !
pourvu que je ne provoque pas une nouvelle scène !... » – Ne
serait-il pas possible que vous soyez trop stricte envers lui ?

Sa propre témérité l'effrayait, et elle craignait en même temps
que son courage ne l'abandonne tout à coup. A sa grande
surprise, la vieille femme, au lieu de la foudroyer de sa colère, dit
lentement :

– Dans les circonstances présentes, je ne le crois pas.

Elle s'interrompit, comme si elle réfléchissait, puis ajouta :

– Seymour a trop des mêmes traits de caractère que mon
mari.

– Oh !

Jamais jusqu'ici Lily n'avait entendu mentionner le père de
John Holt. Elle regarda la vieille femme et s'efforça de la
comprendre. Un long moment on n'entendit pas d'autre bruit
que les faibles pétillements et les sifflements des charbons
enflammés. Lily murmura enfin :

– John ne m'a jamais parlé de son père.

– Il l'a à peine connu. Mon mari est mort quand John avait
cinq ans, et je n'avais nulle envie de garder vivant son souvenir.

Lily voyait pour la première fois Mrs. Holt sous ce jour et ne
l'aurait jamais jugée capable d'une confidence. Plusieurs questions se pressèrent dans son esprit, mais elle n'osa pas les
formuler. Son silence sembla apaiser sa belle-mère. Elles restèrent un moment l'une près de l'autre dans une intimité jamais
partagée jusque-là, et Lily avait beau être une créature assez
sotte et peu capable de raisonnement, elle comprit, au-delà de
ses craintes et de son anxiété pour son fils, que Mrs. Holt,
inconsciemment peut-être, faisait appel à sa compréhension,
sinon à sa sympathie. Comment aurait-elle supposé que ce
caractère rigide et amer eût un jour pu avoir assez de sensibilité
pour souffrir de coups pareils à ceux qu'elle distribuait journellement autour d'elle.

– Mon mari, reprit lentement Mrs. Holt en regardant le feu,
était un bon à rien, dissolu, rempli de passions mauvaises et très
violent. Je n'en savais rien quand je l'ai épousé. Je l'ai découvert
ensuite.

– Vraiment, questionna Lily, vous avez été...

Mrs. Holt soupira. Quelle sotte de s'exprimer ainsi !

– Naturellement, je l'aimais, répondit-elle avec brusquerie.
J'ai été jeune autrefois, moi aussi ; et personne ne se le rappelle
maintenant, mais on me trouvait jolie et intelligente. Tout le
monde était d'avis que c'était un bon mariage.

– Il... il était riche, je pense ?

– Très. Riche et beau. Je m'attendais à être heureuse.

Elle s'interrompit, les sourcils froncés, et Lily se demanda si
elle allait continuer. Mais elle reprit :

– A peine six mois après mon mariage, je ne voyais déjà
presque jamais plus mon mari. Il était toujours parti aux courses
ou au jeu, entouré d'hommes du même genre que lui et des
femmes dont ils font généralement leur compagnie. – Son
rugueux visage se contracta. – Je n'ignore rien des hommes
comme celui-là et de ce qu'ils font à leurs femmes et à leurs
enfants. Il était parti faire la noce depuis huit jours quand son
fils est né.

Lily se pencha en avant, muette de stupeur. Ce n'était pas tant
l'histoire qui la surprenait, que le fait d'entendre Mrs. Holt se
laisser aller à la raconter. Sa réserve une fois battue en brèche, la
vieille femme continua :

– Ainsi vous comprenez peut-être, dit-elle, pourquoi le seul
but de ma vie a été de faire de mon propre fils, et à présent de vos
deux garçons, des hommes ne ressemblant pas à mon mari, à un
cheveu près. Pour cela, il faut de l'autorité, et mon mari n'était
pas en situation de me la refuser.

Voilà pourquoi, pensa Lily, il avait dû lui laisser toute sa
fortune et rien directement à John. « Je me demande s'il aurait
pu prévoir quel en serait le résultat. » Elle ne savait que
répondre et avait sur le bout de la langue de demander si John ou
un de ses fils avait jamais donné à penser à Mrs. Holt qu'ils
eussent quelque ressemblance avec son mari. Il y avait bien ces
explosions de colère chez Seymour... Sûrement rien du côté de
Randall qui avait un caractère d'ange. Et son John ? Elle dit
doucement :

– John n'a pas pu vous donner de soucis, il était si bon, si
calme...

– Il n'a jamais eu l'occasion d'être autrement.

Mentalement, Lily s'interrogea... Mrs. Holt continua :

– Il aurait mieux valu qu'il ne se marie pas. Je ne le désirais
pas pour lui.

– Je le sais. J'ai toujours senti que vous ne m'aimiez pas.

– Je n'aurais pas plus aimé n'importe quelle autre femme de
John.

– Mais, moi, je l'aimais tant ! dit Lily, comme si une pareille
raison eût été propre à adoucir maintenant sa belle-mère.

La figure de Mrs. Holt se tendit, elle regarda Lily d'un œil
méprisant. Pour Sabina Holt, le mot « amour » avait longtemps
été le synonyme de « damnation ». Si l'amour était pur, il
annonçait des souffrances pareilles aux siennes ; s'il était impur,
c'était le symbole de la dépravation de son mari. Cette idiote
sentimentale en face d'elle était incapable de comprendre, ni de
se rendre compte, que la mort de John Holt, si tragique qu'elle
ait été, paraissait à sa mère la justification de l'ordre qu'elle lui
avait intimé de ne jamais la quitter, et surtout pas à l'instigation
importune d'une épouse. S'il n'avait pas eu de femme, il ne serait
pas mort... « A quoi bon tout cela ! » pensa la vieille dame qui
commençait à regretter d'avoir si librement parlé à Lily. Peut-être était-ce une erreur... L'ayant faite, il valait mieux en rester
là.

– Vous pouvez monter près de Seymour, dit-elle sans la
regarder, et le mettre au lit. Je sais pourquoi il a brûlé le piano,
mais j'ai cru nécessaire de le lui faire dire.

– Je ne crois vraiment pas qu'il le puisse, ma mère. Il ne
recommencera plus jamais.

– S'il recommence, sa punition recommencera aussi.

 

Lorsque Randall fut laissé au salon avec Maman et Grand-maman, il écouta avec ravissement la pluie qui crépitait bruyamment dehors. Il n'aurait pas à sortir cet après-midi, et peut-être
même, avec de la chance, lui serait-il permis de rester un
moment dans la chambre de Maman au lieu de monter à la
nursery. Ceci pouvait exiger un certain doigté. Un instant, il
regretta l'absence de Seymour ; ils s'entendaient très bien tous
deux pour s'entraider dans leurs manœuvres. Mais, après tout,
non ; quand il s'agit de Maman, Seymour est presque aussi
épouvantable que Grand-maman. Maman était encore toute
tremblante et gémissante à cause de l'orage. Au lieu de continuer
à lui tapoter l'épaule et à la réconforter, Randall se dirigea
tranquillement vers le piano pour ranger sa musique.

Randall était très soigneux. Toute sa musique était placée dans
un certain meuble, et il la gardait très en ordre sans qu'on ait
besoin de le surveiller. Il rangea le Clémenti et le Czerny ainsi
que le Schumann dans leur ordre alphabétique, ferma le meuble
et le piano et poussa le tabouret exactement là où il fallait, et la
petite chaise de Maman fut remise auprès d'autres semblables
près d'une étagère de bambou doré. Tout ceci fut exécuté avec
une attention grave, comme s'il ne se doutait pas que Grand-maman l'observait. Puis, levant ses yeux bleus innocents et très
enfantins, il demanda :

– Que désirez-vous que je fasse maintenant, Grand-maman ?

– Eh bien !... – Randall eut un frisson de contentement.
Cette hésitation était bon signe. Elle ne se produisait que si on
demandait ses ordres à Grand-maman au lieu d'attendre qu'elle
vous les jette. – As-tu fini d'apprendre ta leçon de français pour
demain ?

– Pas tout à fait.

En réalité, non seulement il avait lu et traduit Le Corbeau et le
Renard, mais il le savait par cœur, car il mettait tous ses efforts à
bien faire ce qui devait être révisé par Maman. Grand-maman
avait depuis longtemps renoncé au geste vain d'apprendre des
mots français aux garçons ; inutile de nier que Lily le parlait bien
depuis son enfance. Qu'elle l'enseigne donc à Randall, et aussi le
piano, ce don mièvre et efféminé qu'il tenait d'elle. Seymour
était de fibre différente, et de lui on pouvait espérer faire
quelque chose.

– Alors, reprit Mrs. Holt, finis d'apprendre ta fable pour
demain. Lily, vous vous sentez tout à fait bien maintenant,
n'est-ce pas ?

– Oh ! oui, ma mère. – Lily parlait avec un entrain qui ne fit
illusion ni à son fils ni à sa belle-mère. – Je me sens parfaitement bien. Je suis désolée... désolée...

Mrs. Holt secoua la tête comme pour déclarer l'incident clos
et sortit pesamment de la pièce.

– Je vous attendrai à cinq heures et demie exactement dans la
bibliothèque, Seymour et toi, dit-elle à Randall.

C'était la demi-heure consacrée à leur lire la Bible chaque soir
avant leur dîner.

– Bien, Grand-maman, dit Randall avec soumission, et il
suivit dans l'escalier les deux amples jupes froufroutantes.

Mrs. Holt disparut dans la bibliothèque, et Lily continua
jusqu'au second étage, suivie par Randall. Chacun savait que
l'autre, sans la présence de la vieille femme derrière sa porte, se
serait mis à courir et aurait fui là-haut jusqu'au refuge après
lequel tous deux soupiraient impatiemment. Mais ils continuèrent tranquillement. La vaste chambre de Lily au deuxième
étage donnait sur le devant de la maison. Elle l'avait partagée
avec son mari, et la pièce était restée exactement pareille à ce
qu'elle était de son vivant. Elle s'y glissa enfin, et Randall après
elle, comme s'ils avaient été deux conspirateurs, et la porte
n'était pas plus tôt refermée qu'ils coururent dans les bras l'un
de l'autre rapidement et avec ferveur, comme deux amoureux
séparés depuis des jours. Lily serra Randall contre son cœur,
caressa ses boucles blondes, embrassa son front et ses paupières,
et Randall lui baisa les joues et les bras autour de son cou,
murmura :

– Maman chérie, je vous en prie, essayez de ne plus penser à
elle, essayez de l'oublier !

– Oui, oui, répondit-elle dans un souffle. Oh ! Randall, mon
chéri ! Que deviendrais-je sans toi !

Ils firent semblant un moment de revoir la leçon de Randall.
Assis sur le canapé, serrés l'un contre l'autre, Lily avait passé
son bras autour des épaules de son fils et se penchait avec lui sur
le livre de La Fontaine, sa joue contre celle de l'enfant. Mais il
savait déjà sa fable, et, très vite, ils mirent le livre de côté.
Randall se nicha près d'elle, la tête sur l'épaule de sa mère.
Quelquefois elle lui chantait quelque chose pendant ces instants
dérobés et quelquefois elle parlait, s'attardant sur ses rares
souvenirs heureux que Randall savait lui faire évoquer. Elle
aimait à le voir ouvrir l'un ou l'autre de ses tiroirs, son armoire,
un coffret quelconque, où elle conservait tous les objets qui,
pour elle, représentaient un moment du passé. Sa chambre en
était pleine, et, bien qu'extérieurement en ordre, il y avait
partout des fouillis soigneusement dissimulés, chacun portant le
témoignage d'un sentiment ardent. Devant un album de photographies ouvert sur la table, une boîte remplie de carnets de bals
jaunis aux rubans fanés et aux dorures ternies, ou encore devant
le petit tiroir de la toilette de Papa, pleine de boutons de cols, de
fers à moustache, de brosses, de pots de pommade pour les
cheveux, de ciseaux à ongles ou de limes, ils se perdaient dans
des conversations où fondait en eux la glace de la crainte dont ils
étaient constamment pénétrés.

Aujourd'hui, Randall alla prendre sur un rayon un album qui
faisait partie d'une série que Lily, dans sa petite jeunesse, avait
intitulée ses « livres de souvenirs ». Toutes ses amies en avaient
de semblables, aux couvertures de velours, aux pages de bristol
blanc à petites fentes, dans lesquelles on glissait des daguerréotypes et des esquisses, des cartes d'invitation à des bals ou à des
réunions, des fleurs pressées dans des enveloppes de mica, le
tout marquant ces années émouvantes entre les débuts dans le
monde et le mariage. Il y avait aussi d'autres albums, ceux qui
contenaient les souvenirs sacrés du mariage, les précieuses
émotions de la lune de miel, le volume chéri qui commençait
avec la naissance du bébé, suivi d'autres aux couvertures de satin
rose pâle ou bleu, ornées de peintures à la main avec des
chérubins ailés et des guirlandes de myosotis. Mais ce que
Randall préférait à tout, c'était les plus anciens albums qui
montraient comme Maman avait été jolie, gaie, charmante, et à
quelles superbes réceptions elle était allée quand elle était jeune.

– Mais pourquoi, demanda-t-il, n'êtes-vous allée dans le
monde qu'avant votre mariage ? Est-ce que les gens mariés n'y
vont plus ?

– Certainement si, mon chéri, naturellement.

– Mais vous n'y allez plus jamais maintenant. Il n'y a jamais
rien ici.

– Tu vois, c'est que je suis veuve, et sans Papa...

Randall ne se rappelait pas bien le temps où Papa était encore
là, mais il était à peu près sûr qu'il n'y avait jamais eu de
réceptions non plus à ce moment-là.

– Y en avait-il ? Alliez-vous à des bals chez les autres avec
Papa, ou bien y en avait-il ici ?

– Pas... pas exactement.

– Pourquoi pas ?

– C'est que, vois-tu, Grand-maman... nous n'aimions pas à
sortir en la laissant seule.

Randall aurait pu demander pourquoi, dans ce cas, Maman et
Papa n'invitaient pas leurs amis ici à la maison, mais il ne pouvait
imaginer une réception telle que celles décrites par Maman, avec
des danses et de belles toilettes, de la musique et des fleurs, ici
dans la même maison que Grand-maman.

– Est-ce que j'irai au bal quand je serai grand ? demanda-t-il.

Lily se mit à rire.

– J'espère bien ! Les jeunes gens sont ceux qui y prennent le
plus de plaisir. Et toi, tu feras quelque chose de bien mieux : tu
iras en Europe étudier la musique.

– Vous dites toujours ça, Maman, mais comment en êtes-vous si sûre ?

– Que veux-tu dire, mon chéri ? Naturellement, j'en suis
sûre ! – Lily ouvrit tout grands ses yeux et prit Randall aux
épaules. – Il faut que tu y ailles.

– Je sais bien, mais...

– Mais quoi ? Ne le désires-tu pas, toi ?

– Bien sûr que si, je le désire si tu le veux.

– Le professeur Mundt le dit aussi. Il faut que tu ailles à
Vienne quand tu seras plus âgé, c'est le seul endroit ; et tu
prendras des leçons avec un grand maître, Leschetizky, peut-être, et tu entendras tous les merveilleux concerts et les opéras,
et tu te feras des quantités de bons amis, et...

– Mais... – Randall avait un pli soucieux au front. – Et
vous, Maman ? Ne viendrez-vous pas avec moi ?

– Certainement. Nous aurons un appartement, ou une
petite maison quelque part, avec un jardin, et...

Randall acquiesça avec enthousiasme. Rien de tout cela n'était
nouveau, ils en avaient parlé bien souvent déjà. C'était un peu
comme ses études de piano, quelque chose qu'il connaissait par
cœur avant de savoir le jouer vraiment. Mais, cette fois-ci, il
posa une question nouvelle :

– Et que fera Seymour ?

Lily s'interrompit et pesa la question de Randall, et il perçut
du vague dans son regard, tandis qu'il examinait anxieusement
son visage.

– Que fera mon frère ? répéta-t-il.

– Oh ! dit Lily, il... il ne voudra peut-être pas venir, mon
chéri... Je veux dire... c'est-à-dire, il... Grand-maman ne le
laissera jamais partir.

– Mais ce sera quand je serai grand, reprit Randall. Est-ce
que Grand-maman... – Lily le regarda nerveusement. – Va-t-elle vivre toujours, Maman ?

– Chut !... – Sa figure rougit soudain. Elle jeta un rapide
regard vers la porte. – Il ne faut pas... Tu ne dois pas...

– Mais ce n'est pas méchant de dire ça, murmura Randall. Je
dis seulement qu'elle est très vieille, et c'est vrai. Ne pensez-vous jamais à ça, Maman ?

– Oh ! mon chéri !

Comment pouvait-elle lui crier : « Si tu savais !... »

– Eh bien ! supposez qu'elle... qu'elle... vous savez.... supposez que nous soyons seulement nous trois. Ne serions-nous
pas ensemble ?

– Certainement !

Lily se trouva soudain devant une pensée si naturelle qu'elle
se demanda comment elle ne l'avait pas eue déjà. Elle pouvait
rêver et espérer ; des années, elle avait demandé dans ses prières
d'être libre. Et, maintenant, si elle devenait libre, voici que la
situation contenait un problème là où auparavant elle n'avait vu
que clarté et bonheur comme devant la porte du Paradis.
Qu'était exactement ce problème ? Lily ne se l'expliquait pas
nettement. Cela prenait la forme d'un obstacle indéfinissable
devant son plus cher espoir. Et c'était les neuf ans de Randall qui
le lui signalaient.

– Oh ! dit-elle, nous avons le temps d'y penser. Tout ira
magnifiquement, j'en suis sûre.

Randall bondit loin d'elle dans la chambre en entendant
frapper à la porte, et Lily, refermant l'album sur la table,
répondit allégrement :

– Entrez !

C'était Seymour. Il grignotait un morceau de pain beurré
saupoudré de cassonade, et Lily eut un petit rire conspirateur
quand elle le vit.

– Ferme vite la porte, murmura-t-elle.

Ce que fit Seymour avec une décision qui était de la pure
bravade.

– Comment as-tu eu ça ? demanda-t-elle, car Mrs. Holt
défendait de manger entre les repas, et on ne pouvait que
difficilement obtenir la moindre chose de la cuisinière ou de
Minnie.

La vieille dame tenait un compte rigoureux de tout ce qu'il y
avait dans la maison, connaissait le nombre des tranches de rôti
qui restaient dans le plat, et des gâteaux, et la quantité des
crèmes, et de tout où un manque pouvait se remarquer facilement. Mais le pain, le beurre et le sucre étaient moins faciles à
surveiller.

– Il n'y avait personne dans la cuisine, expliqua brièvement
Seymour. Elles doivent être en haut à changer de tabliers.

Il savait parfaitement, et Lily ne l'ignorait pas, à quels
moments les servantes n'étaient pas dans la cuisine, où et quand
se passait chaque événement, où se trouvait dans la maison tout
objet capable de présenter un intérêt quelconque.

– Tu en veux ? demanda-t-il à Randall. Je vais aller t'en
chercher.

Ce qui était une autre bravade, et Lily se demanda ce qui
mettait Seymour dans une humeur pareille.

Randall refusa d'un signe. Il aurait volontiers mordu un
morceau de la tartine de Seymour, mais il n'avait pas assez faim
pour une tartine entière, ce qu'il expliqua à son frère.

– Ah ! non, dit Seymour. Tu peux en avoir une pour toi,
mais rien de la mienne.

Lily leva les sourcils comme pour en demander la raison, mais
elle ne voulut pas relever un aussi petit détail alors qu'elle
goûtait la joie d'avoir ses deux garçons avec elle un moment. Elle
tapota le canapé près d'elle pour inviter Seymour à s'y asseoir,
puis mit ses bras autour des épaules des deux frères et les
embrassa tous deux. Seymour se soumit à ce geste avec une
expression de tolérance et aperçut sur la table l'album fermé.

– Encore la même chose ! dit-il. Ça ne vous fatigue donc pas
de ressasser toujours les mêmes vieilles images, ou ces vieilles
fleurs et ces vieux déballages ?

– Ce n'est pas pire que ton fouillis à la cave, répliqua
Randall.

– Allons, mes chéris ! Voulez-vous vous taire !

Lily était scandalisée.

– Qu'est-ce que ça me fait, dit Seymour qui avalait la
dernière bouchée de son pain, s'il est trop bête pour comprendre
ce que je fabrique avec mes affaires...

– Chut ! Pas de chamailleries, mes enfants ! Profitons de ces
quelques minutes où nous pouvons être heureux ensemble ! –
Lily attira ses fils à elle, les bras autour de leurs épaules et leurs
joues contre son visage. – Comme ce serait merveilleux,
soupira-t-elle, si seulement...

Ils sursautèrent. La voix de Mrs. Holt se faisait entendre à
l'étage inférieur ; la porte de la bibliothèque devait être ouverte,
leur grand-mère donnait un ordre à Minnie qu'elle avait sonnée.

Les yeux de Lily, ceux de Randall, bleus et étonnés, ceux de
Seymour d'un gris froid, se tournèrent d'un commun accord
vers la pendule de cristal au tic tac affairé sur la table de chevet.
Elle indiquait cinq heures vingt-cinq.

– Nous avons encore dix minutes, dit Lily anxieuse.

Seymour secoua la tête et se déroba, tandis qu'elle essayait de
le retenir.

– Mmm, Mmm, fit-il entendre, la bouche close. Elle veut
savoir si nous sommes en haut à nous laver les mains. – Il
s'arracha à son étreinte et se leva. – Viens, Randall, ajouta-t-il.

– Oh ! Seigneur !

Lily serra Randall plus fort contre elle et leva vers Seymour
des yeux puérils et suppliants. Seymour avait pris un air sévère,
avec un regard que Lily n'arrivait pas à comprendre et qui
donnait à son visage d'enfant des lignes dures, en complet
désaccord avec sa peau douce et ses fins cheveux clairs.

– Inutile, Maman. Vous voulez donc nous faire avoir des
histoires ?

Lily poussa un soupir et laissa aller Randall. Il se leva, puis lui
jeta rapidement les bras autour du cou et lui donna un gros
baiser.

– Je t'ai dit de venir, Ran, dit Seymour qui les observait. Il
est trop vieux pour que vous le traitiez en bébé comme ça,
Maman.

Lily regarda Seymour avec son expression la plus docile, et
Randall s'exclama :

– Il n'est pas Grand-maman, vous n'avez pas à lui obéir,
Maman !

– Il... il a raison, mon chéri. Il essaye seulement de nous
éviter des ennuis, comprends-tu ?

– Peut-être, je crois que oui, dit Randall avec un peu
d'affectation. Je viens, frère.

Et, comme Seymour se dirigeait vers la porte, il ajouta
anxieusement :

– Tu as quelque chose à lui montrer ?

Ils montèrent à leurs chambres. Leur grand-mère leur demandait généralement compte de leur emploi du temps ; un après-midi comme celui-ci, elle voudrait certainement voir ce que
Seymour avait construit et réclamerait à Randall ce qu'il avait
appris par cœur. Ils gagnèrent la nursery et échangèrent un
sourire complice. Nana n'était pas là, probablement descendue à
la cuisine pour avaler son éternelle tasse de thé, et ils se
dépêchèrent de se laver les mains, qu'elle reviendrait inspecter
avant de les envoyer à la bibliothèque.

– As-tu quelque chose ? répéta Randall.

Seymour rit sous cape.

– Qu'est-ce qui te rend si futé aujourd'hui ? demanda-t-il
tout en s'essuyant les mains.

Il rangea la serviette et fouilla dans ses poches.

Randall eut aussi un petit rire. Il montra du doigt à Seymour
son soulier droit qui avait évidemment pris de la colle, car un
embrouillage de fils blancs et de petits morceaux de coton
déchirés y était resté fixé. Seymour regarda, leva les yeux vers
Randall et rougit.

– Seigneur !... murmura-t-il. Merci, vieux !

Il s'assit par terre et nettoya sa chaussure, puis mit les débris
dans la corbeille à papier. De nouveau, il demanda à son frère,
par un signe interrogateur, une rapide inspection. Il tira de sa
poche un morceau de bois raboté et dit :

– Voilà qui fera l'affaire. C'est un machin.

– Un quoi ?

– Un machin. Je lui dirai que c'est le rouf d'une péniche à
charbon.

– Et c'est vraiment ça ?

– Qu'est-ce que tu en penses ?

– Qu'est-ce qu'elle en pensera ?

– Voilà Nana, dit Seymour avec une petite grimace. Nous
sommes prêts, Nana, ajouta-t-il aimablement. Viens, Ran, et
mets beaucoup de temps à lui réciter ton français quand elle te le
demandera, veux-tu ?

Ils défilèrent devant leur vieille nounou qui, de son lourd
regard de bête de somme, les vit passer. Comme une bête de
somme, elle avait été amenée par des années de dressage à une
série de réactions machinales et obéissantes. Et, comme une bête
de somme, elle savait reconnaître un maître.

– Il est tout comme elle, murmura-t-elle, tandis que les gros
souliers des garçons résonnaient sur le chemin de la bibliothèque. Exactement pareil.

Elle hocha la tête et, silencieusement, se félicita parce qu'une
autre place auprès d'enfants plus jeunes allait lui être trouvée à la
fin de cette année. M. Seymour, si on voulait l'en croire, serait
sous peu plutôt difficile à manier. Et quant à M. Randall... trop
de pianotage et de sornettes dans sa tête, comme dans celle de
cette pauvre créature faible et geignarde !
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