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      « L’acte d’accouplement et les membres dont il se
sert sont d’une telle laideur que s’il n’y avait la beauté
des visages, les ornements des participants et l’élan
effréné, la nature perdrait l’espèce humaine. »
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« Entre l’homme normal qui enferme l’homme
sadique dans une impasse et le sadique qui fait de
cette impasse une issue, c’est celui-ci qui en sait le plus
long sur la vérité et la logique de sa situation et qui en
a l’intelligence la plus profonde, au point de pouvoir
aider l’homme normal à se comprendre lui-même, en
l’aidant à modifier les conditions de toute compréhension. »


	  

         

      


	

Maurice BLANCHOT1.





	


	


  

  

         

      


    

      

        Avant-propos

      


    


    

      

         

      


      

        « ... tout à l’heure nous serons définitivement unis. Je m’étendrai les bras ouverts, je t’enlacerai, je roulerai avec toi au milieu des grands secrets. Nous nous perdrons et nous nous retrouverons. Il n’y aura plus rien pour nous séparer. Quel dommage que tu ne puisses assister à ce bonheur ! »

      


      

         

      


      

        Maurice BLANCHOT2.

      


      

        I

      


      

         

      


      

        Les êtres humains les plus humbles et les moins cultivés ont une expérience du possible et même de la totalité du possible — qui approche par la profondeur et l’intensité de celle des grands mystiques. Une certaine énergie y suffit, qui n’est pas rarement disponible, au moins dans les premières années de l’âge adulte. Mais cette intensité et cette profondeur n’ont d’égales que la sottise, la vulgarité — et même, il faut dire, la lâcheté — des jugements qu’ils formulent au sujet du possible qu’ils atteignirent. Ces jugements contribuent à l’échec final d’une opération dont le sens leur échappe. Il n’est rien de plus répandu : par hasard, un être humain se trouve en un lieu d’une splendeur incomparable, il n’y est nullement insensible, mais il n’en sait rien dire : en même temps se produit dans son esprit l’enchaînement d’idées vagues qui alimente les conversations à bride abattue. S’il s’agit de la vie érotique, la plupart d’entre nous se satisfait des conceptions les plus vulgaires. Son apparence ordurière est un piège où il est rare qu’ils ne tombent pas. Elle devient une raison de tranquille mépris. Ou ils nient cette affreuse apparence et, du mépris, ils passent à la platitude : il n’est rien de sale dans la nature, affirment-ils. Nous nous arrangeons de toute façon pour substituer le vide de la pensée à ces moments où cependant il nous sembla que le fond des cieux s’ouvrait.

      


      

        J’ai voulu dans ce livre ordonner une pensée à la mesure de ces moments — éloignée des concepts de science (qui lieraient à leur objet une manière d’être incompatible avec lui), néanmoins rigoureuse, à l’extrême de la rigueur, comme l’exige la cohérence d’un système de pensée épuisant la totalité du possible.

      


      

        La réflexion humaine ne peut être indifféremment séparée d’un objet qui la concerne au premier chef, nous avons besoin d’une pensée qui ne se démonte pas devant l’horreur, d’une conscience de soi enfin qui ne se dérobe pas au moment d’explorer la possibilité jusqu’au bout.

      


      

        II

      


      

         

      


      

        Mon intention excède d’ailleurs un désir de compenser l’humiliation qui résulte du fait que les hommes se détournent de leur vérité intime, qu’ils la fuient. Ce second volume poursuit un effort dont l’objet est une critique générale des idées qui subordonnent l’activité des hommes à d’autres fins que la consumation inutile de leurs ressources. Il s’agit de ruiner les manières de voir qui fondent les formes serviles.

      


      

        Il m’a semblé que la servilité de la pensée, sa soumission à des fins utiles, en un mot sa démission, finissait par être infiniment redoutable. En effet, la pensée politique et technique du temps actuel, qui atteint une sorte d’hypertrophie, nous a menés sur le plan même des fins utiles à des résultats finalement dérisoires. Il ne faut rien dissimuler : il s’agit finalement d’une faillite de l’humanité. Cette faillite, il est vrai, ne touche pas l’homme en entier. L’HOMME SERVILE est seul en cause, qui détourne les yeux de ce qui n’est pas utile, de ce qui ne sert à rien.

      


      

        Mais l’HOMME SERVILE détient aujourd’hui le pouvoir de tous les côtés. Et s’il est vrai qu’il n’a pas encore réduit l’humanité entière à ses principes, du moins est-il certain qu’aucune voix ne s’élève qui dénonce la servilité et y montre ce qui rendait sa faillite inévitable... Cela peut être difficile... Deux choses au demeurant sont également avérées : personne encore n’a su contester le droit que l’HOMME SERVILE a d’être au pouvoir — et pourtant sa faillite est monstrueuse !

      


      

        L’impuissance de ceux que révolte une situation d’ailleurs tragique est moins surprenante qu’il ne semble. Si la faillite de l’HOMME SERVILE est consommée, si les conséquences sont terrifiantes, il n’est pas moins certain que les principes auxquels la pensée utilitaire s’opposa sont depuis longtemps sans vigueur. Dans la mesure où ils se survivent, il leur reste le vain prestige lié à l’échec final de ceux qui les ont vaincus. Mais il ne peut y avoir de ce côté que les ressassements fastidieux du regret.

      


      

        Je me sens très seul à chercher, dans l’expérience du passé, non les principes mis en avant, mais les lois ignorées qui menèrent le monde et dont la méconnaissance nous laisse engagés sur les voies de notre malheur. Le passé, qui n’acceptait pas la servitude, se perdit dans des voies obliques, s’égarant sans cesse et trichant. Nous nous perdons dans une direction opposée, dans l’effroi où nous sommes de démarches si insensées et de si honteuses tricheries. Mais cette humanité qu’échaudent de mauvais souvenirs n’a pas d’autres voies que celles d’un passé qui ne sut pas (et ne put pas) les suivre avec assez de conséquence. Tout servit autrefois l’intérêt de quelques-uns, nous avons à la fin décidé que tout serve l’intérêt de tous. Nous voyons qu’à l’usage le système le plus néfaste est le second, en ce qu’il est moins imparfait. Ce n’est pas la raison de revenir au premier. Mais — si nous ne faisons de la consumation le principe souverain de l’activité, nous ne pourrons que succomber à ces monstrueux désordres, sans lesquels nous ne savons plus consumer l’énergie dont nous disposons.

      


      

        III

      


      

         

      


      

        Le paradoxe de mon attitude veut que je montre l’absurdité d’un système où chaque chose sert, où rien n’est souverain. Je ne puis le faire sans représenter qu’un monde où rien n’est souverain est le plus défavorable : mais c’est dire en somme que nous avons besoin de valeurs souveraines, en conséquence qu’il est utile d’avoir des valeurs inutiles...

      


      

        Ceci rendait bien difficile à soutenir le principe du premier volume de cet ouvrage où j’exposais le rapport de la production à la consumation (à la consommation improductive). Je montrais bien entendu que la production importait moins que la consumation, mais je ne pouvais faire en conséquence que l’on ne voie dans la consumation quelque chose d’utile (d’utile même, en définitive, à la production ! ...).

      


      

        Ce second volume est très différent, qui décrit les effets dans l’esprit humain d’une sorte de consumation d’énergie généralement tenue pour vile. Personne ne pourra dès lors glisser d’un caractère souverain de l’érotisme à l’utilité qu’il pourrait avoir. La sexualité du moins est bonne à quelque chose. Mais l’érotisme... Il s’agit bien, cette fois, d’une forme souveraine, qui ne peut servir à rien.

      


      

        Il semblera peut-être malséant d’avoir fait d’une activité réprouvée, qui se lie d’habitude à la honte, la clé des conduites souveraines.

      


      

        Je devrai m’excuser en disant que nul ne saurait agir utilement sans savoir que les êtres engagés dans l’utilité, qu’il a lui-même pour objet, répondent tous en premier lieu aux exigences de l’érotisme. En conséquence, quel que soit le point de vue d’où nous saurons l’envisager, que nous y voyions une forme inaltérée de l’autonomie voulue de l’homme, ou que nous tenions à nous informer des pressions énergétiques qui conditionnent, à tous les degrés de l’échelle, nos décisions et nos activités, rien ne nous intéresse davantage que de forcer les secrets de l’érotisme*.

      


      

        Aussi bien ce caractère double de mes études se retrouve-t il dans ce livre-ci : j’ai voulu, dans un épilogue, tirer les conséquences du système cohérent des dépenses d’énergie humaine, où la part de l’érotisme est importante. Je ne pense pas, en effet, que nous puissions sans tenir compte de la connexion du travail et de l’érotisme, de l’érotisme et de la guerre, toucher au sens profond de problèmes politiques, où l’horreur est toujours à l’arrière-plan. Je montrerai que ces formes opposées de l’activité humaine puisent au même fonds de ressources d’énergie... D’où la nécessité de donner aux questions économiques, militaires et démographiques une solution correcte, ou d’abandonner l’espoir de maintenir la civilisation présente.

      


      

        IV

      


      

         

      


      

        Je ne méconnais pas le peu de chances que j’ai d’être entendu. Ce n’est pas que le tome I de La Part maudite n’ait trouvé un réel accueil, et précisément dans les milieux que je voulais atteindre. Mais mes propositions sont trop nouvelles.

      


      

        Aux réactions des personnes les plus qualifiées, j’ai d’abord aperçu qu’elles étaient appétissantes, et qu’elles suscitaient l’intérêt, mais très vite, qu’elles étaient longues à digérer. Ce n’est pas que j’aie aperçu, dans les objections que l’on m’a faites**, autre chose que des malentendus à dissiper. Mais des représentations habituelles à celles que je propose de leur substituer, la distance est considérable.

      


      

        Je crains malheureusement que le présent travail ne soit tout à fait impropre à rassurer ceux que mon premier livre intéressait. Le parti pris que j’ai de mettre en cause la totalité de l’homme — l’ensemble du réel concret — étonnera dès lors que j’aborde le domaine maudit par excellence.

      


      

        Je ne veux pas maintenant dissiper un malaise que j’aurai volontairement provoqué. Je crois que ce malaise est nécessaire. Que l’on mesure l’abîme ouvert devant l’humanité ! Des esprits toujours prêts à reculer devant l’horreur pourraient-ils être à la mesure des problèmes que leur pose le temps présent ? le temps maudit par excellence ?

      


      

        Je voudrais toutefois résoudre à l’avance un malentendu qui pourrait résulter de mon attitude. Mon livre pourrait passer pour une apologie de l’érotisme, alors que j’ai seulement voulu décrire un ensemble de réactions d’une richesse incomparable. Mais essentiellement ces réactions que j’ai décrites sont contradictoires. Que l’on veuille bien me suivre attentivement : l’existence humaine commandait l’horreur de toute sexualité ; cette horreur elle-même commandait la valeur d’attrait de l’érotisme. Si ma manière de voir est en quelque sens apologétique, l’objet de cette apologie n’est pas l’érotisme mais bien, généralement, l’humanité. Que l’humanité ne cesse de maintenir, obstinées et inconciliables, une somme de réactions d’une impossible rigueur, voilà qui est digne d’admiration : rien ne l’est au même degré !... Mais au contraire, le relâchement et l’absence de tension, les mollesses d’une incontinence déréglée méconnaissent la vigueur de l’humanité ; car l’humanité ne serait plus le jour où elle ne serait plus ce qu’elle est, tout entière en violents contrastes.

      


    


    

      


	  

        

          * Cet ouvrage aura sans doute un troisième tome. En quelque sorte, le second donne la base du mouvement qui anime l’humanité (la base, c’est la forme la plus simple) ; le premier en décrit les effets dans l’ensemble des activités humaines, dans les sphères économiques et religieuses ; le troisième exposerait la solution du problème de l’autonomie, de l’indépendance de l’homme par rapport aux fins utiles, il aurait directement la souveraineté pour objet. Mais je ne l’écrirai pas avant un temps assez long. Pour l’instant, les deux premiers livres, qui d’ailleurs constituent l’un et l’autre une étude distincte, ont ensemble une cohérence qui se suffit à elle-même.

        


      


      

        

          ** Notamment au cours d’une conférence [Les relations entre le monde et le sacré et la croissance des forces de production] que M. François Perroux m’avait demandé de faire à l’Institut [de Science économique appliquée, le 8 juin 1949]3.

        


      


    


  

  

         

      


    

      

        PREMIÉRE PARTIE



		

         

      


		

         INTRODUCTION

      


    


  

  

         

      


    

      

        L’ÉROTISME ET LA RÉFLEXION


        DE L’UNIVERS DANS L’ESPRIT

      


    


    

      

        1. Incompatibilité première du monde de l’érotisme et de celui de la pensée.

      


      

        Jamais nous ne saisissons l’être humain — ce qu’il signifie — sinon de manière trompeuse : l’humanité se dément toujours, elle passe soudain de la bonté à la basse cruauté, de la pudeur extrême à l’extrême impudeur, de l’aspect le plus fascinant au plus odieux. Souvent, nous parlons du monde, de l’humanité, comme s’il avait quelque unité : en fait, l’humanité compose des mondes, voisins selon l’apparence mais en vérité étrangers l’un à l’autre ; parfois même, une distance incommensurable les sépare : ainsi le monde de la pègre est-il en un sens plus loin d’un couvent de carmélites qu’une étoile ne l’est d’une autre. Mais non seulement ces divers mondes se repoussent et se méconnaissent. Cette incompatibilité se concentre aussi en un seul être : dans sa famille, cet homme est un ange par la gentillesse mais, le soir venu, il se vautre dans la débauche. Le plus frappant est qu’en chacun des mondes auxquels je fais allusion, l’ignorance, du moins la méconnaissance des autres est de règle. Même en quelque sorte le père de famille oublie, jouant avec sa fille, les mauvais lieux où il entre en porc invétéré ; il serait surpris, dans ces conditions, de se remémorer le sale individu qu’il est resté, enfreignant toutes les règles délicates qu’il observe en compagnie de sa fille.

      


      

        D’une manière comparable, des hommes qui, chez eux, ne sont que de paisibles paysans, serviables et faisant sauter leurs enfants sur les genoux, peuvent dans les guerres incendier et piller, tuer et torturer : les deux mondes où ils se conduisent si différemment demeurant étrangers l’un à l’autre.

      


      

        Ce qui donne aux cloisons de ce genre une intangible solidité, c’est que la pensée réfléchie, cohérente, celle qui seule a formé de l’homme une image assez durable — et celle qui préside en principe à l’élaboration de mon livre — forme elle-même, à elle seule, un monde déterminé. Les jugements recevables sur l’homme, ayant toujours une forme cohérente, réfléchie, sont ceux du monde de la pensée qui, par définition, a peu ou n’a pas de contact avec les mondes réprouvés (qui même tient à l’écart certains mondes avouables*, mais gênants). Je ne dis pas que la pensée, constituée comme telle, ignore ce qu’elle qualifie d’« inhumain », ou d’immonde ou de louche, mais elle ne peut véritablement l’intégrer : elle le connaît de haut, par condescendance, du dehors : cela est à la rigueur pour elle objet de second plan, qu’elle envisage arbitrairement, sans se reconnaître en jeu, comme la médecine envisage les maladies.

      


      

        Jamais elle ne confondra ce domaine maudit avec l’humanité concevable, qui seule est constitutive de la pensée.

      


      

        Toutefois, l’on pourrait croire que la psychanalyse envisage le domaine sexuel entier, sans réserve... C’est vrai, en apparence. Mais en apparence seulement. La psychanalyse elle-même est tenue de le définir savamment comme cet élément du dehors, inassimilable qu’il est, en principe, à la conscience claire. Pour elle sans doute la totalité concrète sans le sexe est inconcevable, mais la pensée propre à la science n’en est pas moins regardée comme actuellement intangible, comme si la sexualité, qui joua dans sa formation, ne la modifiait plus désormais, ou sinon d’une manière superficielle : pour la psychanalyse, la sexualité et la pensée demeurent sur des plans opposés ; comme les autres, la psychanalyse est une science envisageant des faits abstraits, isolés les uns des autres, influant à l’occasion les uns sur les autres. De cette façon, elle maintient en son nom le privilège moral de la pensée abstraite, toujours digne d’un grand respect ; elle accueille l’élément sexuel, mais c’est dans la mesure où ses développements le réduisent à l’abstraction, dont le fait concret reste sensiblement distinct.

      


      

        Mais il est possible, au delà de cette démarche correcte, d’en envisager une autre où l’orgueil de la science ou de la pensée ne pourrait être maintenu, où l’érotisme et la pensée ne formeraient plus des mondes séparés**.

      


      

        2. Le monde de l’érotisme et celui de la pensée se complètent ; et sans leur accord la totalité n’est pas achevée.

      


      

        Je suivrai au cours de mon livre un principe de départ. Je n’envisagerai le fait sexuel que dans le cadre d’une totalité concrète et solidaire, où le monde érotique et l’intellectuel se complètent et se trouvent sur un plan d’égalité.

      


      

        Sans doute, un interdit mesure humainement la place de la vie sexuelle : jamais celle-ci n’est libre sans réserve ; il la faut toujours confiner dans les limites que fixe la coutume. Il serait vain, bien entendu, de s’y opposer en le dénonçant : il n’est pas humain de dire que la liberté seule est conforme à la nature ; l’homme en effet se distingue essentiellement de la nature, il y est même violemment opposé, et l’absence d’interdit n’aurait qu’un sens : cette animalité dont les hommes ont conscience d’être sortis et à laquelle nous ne pouvons prétendre revenir. Mais autre chose est de nier cette horreur de la nature, passée dans notre essence, qui oppose nos propretés à la naïveté animale, autre chose de nous conformer aux jugements qui d’ordinaire accompagnent les interdits. En particulier, la pensée est imposée par la morale impliquée dans les interdits ; elle se laissa d’ailleurs former dans le monde vide de sensualité que délimitèrent les interdits. La pensée est asexuée : on verra cette limitation — opposée à la souveraineté, à toute attitude souveraine — faire du monde intellectuel le monde plat et subordonné que nous connaissons, ce monde de choses utiles et isolées, où l’activité laborieuse est la règle, où il est impliqué que chacun de nous devra tenir sa place dans une ordonnance mécanique. Si je considère au contraire la totalité, qui excède de tous côtés le monde réduit de la pensée, je sais qu’elle est faite de distances et d’oppositions. Mais jamais je ne puis, sans m’en détourner, lâcher pour une autre une de ses parties. Pour la voix populaire, « il faut de tout pour faire un monde », des prostituées et des saintes, des crapules et des hommes dont la générosité est sans mesure, mais cette voix n’est pas celle de la pensée constituée, qui réduit l’homme à la part neutre et qui nie cet ensemble solidaire, unissant le don de soi et les larmes aux massacres et aux ripailles.

      


      

        Je ne veux pas, de cette manière, porter un vague jugement sur les hommes, mais bien définir une manière de penser dont le mouvement réponde au caractère concret de la totalité offerte à la réflexion***. J’aimerais exposer cette méthode en m’en servant, plutôt qu’en l’analysant à part. Mais il me fallait dire en commençant que mon propos, parler de l’érotisme, ne pouvait être davantage isolé de la réflexion de l’univers dans l’esprit que celle-ci ne peut être isolée de l’érotisme : mais ceci implique en premier lieu que la réflexion, la pensée, dans ces conditions, doit être à la mesure de son objet, et non mon objet, l’érotisme, à la mesure de la pensée traditionnelle, que fonda le mépris de cet objet****.

      


    


    

      


      

        

          * Le monde, par exemple, de la police ; ou celui des pompes funèbres, etc.

        


      


      

        

          ** Où la pensée n’exprimerait son objet (son seul objet), la totalité concrète, qu’à une seule condition, de ne plus s’élever au-dessus d’elle, d’être elle-même une partie constitutive de la totalité, perdue en elle.

        


      


      

        

          *** Qui elle-même est réflexion, n’est totalité qu’étant réflexion, mais réflexion animée jusqu’au tumulte aussi bien qu’à la rigueur par la diversité et les contradictions de ses contenus.

        


      


      

        

          **** Même la pensée de Jean-Paul Sartre est loin d’être à l’aise avec la sexualité. Ou plutôt, son aisance est conditionnée : par un dégoût exceptionnel, qui rejette l’érotisme sinon dans l’insignifiance, du moins dans un monde de dépression ; et curieusement, en contrepartie, par l’absence du sentiment du péché, c’est-à-dire du sentiment de l’interdit, de la nécessité de l’interdit, qui fonde l’humain, et de l’égale nécessité de sa transgression ; sans un tel sentiment, l’érotisme insaisissable est une construction mal venue : c’est là ce que mon livre montrera.

        


      


    


  

  

         

      


    

      

        DEUXIÈME PARTIE



         

         

      


		L'INTERDIT DE L'INCESTE

      


    


  

  

         

      


    

      

        I


		

         

      


        LE PROBLÈME DE L’INCESTE

      


    


    

      

        1. L’opposition de l’« érotisme » des hommes à la « sexualité » des animaux.

      


      

        Le désir de porter vers un achèvement les démarches de la pensée, qui n’est pas un projet insensé mais une condition nécessaire à l’étude d’un sujet crucial, ne saurait détourner d’une question préliminaire.

      


      

        Dans le cas présent, le problème de l’origine est décisif. Essentiellement, l’érotisme est l’activité sexuelle de l’homme, opposée à celle des animaux. Toute la sexualité des hommes n’est pas érotique, mais elle l’est aussi souvent qu’elle n’est pas simplement animale. Disons dès l’abord que ce livre envisage l’ensemble d’un domaine dont l’aspect éthéré n’est pas moins lourd de sens que l’aspect opposé*. Mais en premier lieu son objet est le passage de la simple sexualité de l’animal à l’activité cérébrale de l’homme, impliquée dans l’érotisme ; je désigne par là les associations et les jugements qui tendent à qualifier sexuellement des objets, des êtres, des lieux et des moments qui par eux-mêmes n’ont rien de sexuel, rien non plus de contraire à la sexualité : tels le sens de la nudité et la prohibition de l’inceste. C’est ainsi que la chasteté elle-même est l’un des aspects de l’érotisme, c’est-à-dire de la sexualité proprement humaine.

      


      

        A priori, l’étude du passage de l’animal à l’homme devrait se fonder sur un minimum de données objectives, historiques. Dans le cadre de ces données, nous pourrions conjecturer ce qui survint. Nous ne pouvons songer à connaître au sens précis des événements, mais nous sommes moins désarmés qu’il ne semble d’abord. Nous savons d’une part que les hommes fabriquèrent des outils et les employèrent à diverses besognes, en vue de pourvoir à leur subsistance. Ils se distinguèrent, en un mot, des animaux par le travail. Parallèlement, ils s’imposèrent un certain nombre de restrictions concernant l’activité sexuelle et l’attitude à l’égard des morts. Aux interdits portant sur les morts (les cadavres) est en principe associé l’interdit du meurtre. Les interdits sexuels se lient de leur côté à des aspects fondamentaux de la sensibilité humaine, qui touchent principalement les émissions excrémentielles [biffé : — mais ces aspects sont plus complexes et ne peuvent être l’objet d’un aperçu général immédiat]. Quoi qu’il en soit, les restrictions dont j’ai parlé, que nous ne cessons pas d’observer, apparaissent les unes et les autres à l’aurore de l’humanité. La terre garde les traces de l’attention portée par les premiers hommes aux dépouilles de leurs semblables. De même, rien ne permet de supposer que des êtres répondant aux définitions par l’anthropologie de l’Homo sapiens aient vécu qui n’aient pas observé la prohibition de l’inceste.

      


      

        Je laisserai de côté, pour l’instant, certains aspects complémentaires de l’interdit sexuel : ils déterminent l’attitude humaine à l’égard des fonctions diverses qui avoisinent de plus ou moins près les organes de l’activité génésique. L’étude du problème de l’inceste est sans doute la plus pressante : il est vrai qu’elle éloigne en premier lieu des vues totales auxquelles je donnerai dans ce livre l’importance première. Mais s’il est vrai que finalement la vue partielle doit être située dans le cadre d’une vue plus vaste, celle-ci ne pourrait pas être claire si elle se composait de détails inconnus. Je ne puis rien montrer de global qu’en le définissant par rapport à quelque chose de déjà vu. Ce sont les données précises —et tout extérieures — qui touchent l’interdit de l’inceste qui formeront l’intangible noyau d’une représentation plus entière. C’est l’instabilité des formes, aperçue dans la règle de l’inceste, qui donnera la manière de saisir un objet si mobile qu’il semble insaisissable. En effet, curieusement, l’objet du désir sexuel humain, l’objet qui excite ce désir ne peut être défini précisément. C’est toujours, dans sa forme, une conception arbitraire de l’esprit et comme un caprice cérébral : pourtant il est universel ! Cela, la règle de l’inceste, universelle mais de modalités variables, saura seule nous le rendre assez familier. Le monde érotique dans sa forme est fictif, c’est l’analogue d’un rêve, et l’on ne saurait mieux se faire à cette bizarrerie qu’en voyant se former les limites arbitraires d’un monde opposé, où la sexualité est interdite. Car les prohibitions fondamentales divisent les formes de la vie humaine en domaines séparés dont les cloisons semblent un défi à notre raison et à notre humeur d’êtres souverains. Ce qui est permis là est ailleurs criminel. Telle est la règle, arbitraire au point de paraître provocation, par laquelle nous sommes devenus des hommes, et dont la prohibition de l’inceste est le type.

      


      

        2. La prohibition de l’inceste.

      


      

        Je ne puis mieux représenter ce qu’il est possible de savoir de l’inceste qu’en suivant l’auteur le plus autorisé dans la matière.

      


      

        4Sous le titre, un peu fermé, de Structures élémentaires de la parenté**, c’est le « problème de l’inceste » que s’efforce de résoudre le travail de Claude Lévi-Strauss.

      


      

        Le « problème de l’inceste » se pose en effet dans le cadre de la famille : c’est toujours un degré ou, plus précisément, une forme de parenté, qui décide de l’interdit opposé aux relations sexuelles ou au mariage de deux personnes. De même, la détermination de la parenté a pour sens la position des individus vis-à-vis les uns des autres : ceux-ci ne peuvent s’unir, ceux-là le peuvent, enfin tels liens de cousinage représentent, par rapport au mariage possible, une indication privilégiée, souvent même à l’exclusion de tous les autres.

      


      

        D’emblée, si nous envisageons l’inceste, nous sommes frappés par le caractère universel de la prohibition. Sous une forme quelconque, toute l’humanité la connaît, mais les personnes visées par l’interdit changent suivant les lieux. Telle sorte de parenté est ici frappée d’interdit, ainsi le cousinage des enfants issus, l’un du père, l’autre de la sœur ; ailleurs, c’est au contraire la condition privilégiée du mariage, et les enfants de deux frères — ou de deux sœurs — ne peuvent s’unir. Les plus civilisés des peuples se bornent aux relations entre enfants et parents, entre frères et sœurs. Mais en règle générale, chez les peuples primitifs, nous trouvons les divers individus répartis en catégories bien distinctes, qui décident des relations sexuelles à prohiber ou à prescrire.

      


      

        Nous devons d’autre part envisager deux situations distinctes. Dans la première, celle qu’envisage Claude Lévi-Strauss sous le titre de Structures élémentaires de la parenté, le caractère précis des liens du sang est à la base de règles déterminant, en même temps que l’illégitimité, la possibilité du mariage. Dans la seconde, que l’auteur appelle, mais sans en traiter dans cet ouvrage, les « structures complexes », la détermination du conjoint est abandonnée « à d’autres mécanismes, économiques ou psychologiques ». Les catégories demeurent inchangées, mais s’il en est toujours d’interdites, ce n’est plus la coutume qui décide de celle où l’épouse doit être choisie (sinon strictement, du moins de préférence). Ceci nous éloigne bien de la situation qui nous est propre, mais l’auteur pense que les « interdits » ne peuvent être envisagés seuls, que leur étude ne peut être dissociée de celle des « privilèges » qui les complètent. C’est sans doute la raison pour laquelle le titre de son ouvrage évite le nom d’inceste et désigne, — encore qu’avec un peu d’obscurité, préférable au malentendu, — le système indissociable des interdits et des privilèges, — des oppositions et des prescriptions.

      


      

        3. Les réponses de la science à l’énigme de l’inceste.

      


      

        Lévi-Strauss oppose à l’état de Nature celui de Culture, à peu près de la même façon qu’il est habituel d’opposer l’homme à l’animal : ceci l’amène à dire de la prohibition de l’inceste (il est bien entendu qu’en même temps, il songe aux règles d’exogamie qui la complètent) qu’« elle constitue la démarche fondamentale grâce à laquelle, par laquelle, mais surtout en laquelle, s’accomplit le passage de la Nature à la Culture » (p. 30). Il y aurait ainsi dans l’horreur de l’inceste un élément qui nous désigne en tant qu’hommes, et le problème qui en découle serait celui de l’homme lui-même, en tant qu’il ajoute à l’univers l’humanité. Ce que nous sommes, en conséquence tout ce que nous sommes, serait en jeu dans la décision qui nous oppose à la vague liberté des contacts sexuels, à la vie naturelle et indéfinie des « bêtes ». Il se peut que sous la formule se laisse deviner l’ambition extrême, qui voit dans la connaissance le désir de révéler l’homme à lui-même et, de cette façon, d’unir en celui qui l’aperçoit la totalité du réel à sa réflexion dans l’esprit. Il se peut aussi que, finalement, devant une exigence si lointaine, Lévi-Strauss se récuse et rappelle la modestie de son propos. Mais l’exigence — ou le mouvement — donnés dans une démarche si brûlante ne peuvent sûrement pas être limités, et par essence le parti de résoudre l’énigme de l’inceste est chargé de conséquences : il prétend éclairer ce qui fut proposé dans la nuit... Comment d’ailleurs, si quelque démarche, jadis, accomplit « le passage de la Nature à la Culture », la démarche qui en donnerait le sens n’aurait-elle pas elle-même quelques conséquences imprévues ?

      


      

         

      


      

        À vrai dire, immanquablement, nous devons vite nous donner des raisons de modestie. Claude Lévi-Strauss est amené dès l’abord à nous rapporter les faux pas de ceux qui le précédèrent dans ses voies ! Ils ne sont pas encourageants.

      


      

        Ceci nous donne encore une fois la vue d’ensemble des légèretés, des bévues, dont se satisfait le désir de connaître à bon compte.

      


      

        Le tribut le plus pénible est payé à la théorie finaliste, qui donne à la prohibition le sens d’une mesure eugénique : il s’agirait de mettre l’espèce à l’abri des effets des mariages consanguins. Ce point de vue eut d’illustres défenseurs (dont Lewis H. Morgan). Sa diffusion est récente : « elle n’apparaît nulle part », dit Lévi-Strauss, « avant le XVIe » (p. 14) ; mais elle est encore répandue, rien de plus commun aujourd’hui que la croyance au caractère dégénéré des enfants d’un inceste. Mais l’observation n’a pas confirmé ce que seul fonde le sentiment grossier que toute chose a un sens dans la Nature.

      


      

         

      


      

        Pour quelques-uns, « la prohibition de l’inceste est la projection, ou le reflet sur le plan social, des sentiments ou des tendances que la nature de l’homme suffit entièrement à expliquer ». Répugnance instinctive ! dit-on. Lévi-Strauss a beau jeu de montrer que le contraire est vrai : la psychanalyse a montré que la nostalgie des relations incestueuses est commune. Pourquoi s’il n’en était pas ainsi la prohibition se ferait-elle aussi gravement ? Des explications de cet ordre, selon moi, sont viciées à la base : ce dont il s’agit est de préciser le sens d’une réprobation qui n’existe pas chez l’animal, qui doit être donnée historiquement, qui n’est pas simplement dans l’ordre des choses.

      


      

         

      


      

        À cette critique répondent en effet des explications historiques.

      


      

        « Mc Lennan et Spencer ont vu dans les pratiques exogamiques, la fixation par la coutume des habitudes de tribus guerrières, chez lesquelles la capture était le moyen normal d’obtenir des épouses » (p. 23). Durkheim a vu dans le tabou, pour les membres du clan, du sang de ce clan, — en conséquence du sang menstruel des femmes, — l’explication de l’interdit refusant ces dernières aux hommes de leur clan, de l’absence d’interdit s’il s’agit d’hommes d’un autre clan. De telles interprétations peuvent être logiquement satisfaisantes, mais leur « faiblesse réside dans le fait que les connexions ainsi établies sont fragiles et arbitraires... » (p. 25). À la théorie très sociologique de Durkheim, il serait possible de joindre l’hypothèse psychanalytique de Freud, qui place à l’origine du passage de l’animal à l’homme un prétendu meurtre du père par les frères : selon Freud, les frères jaloux entre eux maintiennent les uns vis-à-vis des autres l’interdit que le père leur avait fait de toucher à leur mère ou à leurs sœurs. À vrai dire, le « mythe » de Freud introduit la conjoncture la plus débridée : il a du moins l’avantage sur l’explication du sociologue d’être une expression de hantises vivantes. Lévi-Strauss le dit en termes heureux (p. 609-610) : « Il rend compte avec succès, non du début de la civilisation, mais de son présent : le désir de la mère ou de la sœur, le meurtre du père et le repentir des fils ne correspondent sans aucun doute à aucun fait, ou ensemble de faits, occupant dans l’histoire une place donnée. Mais ils traduisent peut-être, sous une forme symbolique, un rêve à la fois durable et ancien***. Et le prestige de ce rêve, son pouvoir de modeler, à leur insu, les pensées des hommes, proviennent précisément du fait que les actes qu’il évoque n’ont jamais été commis, parce que la culture y est toujours et partout opposée... »

      


      

        4. Caractère insoutenable moralement des distinctions entre l’interdit et le licite.

      


      

        Aussi la théorie la moins vide est-elle en même temps la plus absurde ! À coup sûr, Freud voulut répondre, du moins eut la velléité de répondre à l’ambition immense dont j’ai parlé. Il eut le sens de la démarche bizarre, décisive et, en quelque sorte, mythologique, convenant au « devineur d’énigme » (comment oublier la longue résonance d’un vers en épigraphe de la Science des Rêves : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo...). Ainsi Freud donnait généralement à ses démarches une valeur située comme celle des mythes dans la totalité du réel. Mais les réserves de Lévi-Strauss, en marquant l’ampleur de la recherche, en rendent l’insuccès plus pénible. Finalement, il va de soi que le terre-à-terre et la rigueur seuls sont à la mesure d’une recherche que ne compromet pas moins l’envolée que l’absence d’envolée. Il faut donc être lent et tenace et ne pas se laisser rebuter par d’inextricables données, par des termes de « casse-tête » ou de « jeu de patience ».

      


      

         

      


      

        C’est bien un immense « jeu de patience », l’un des plus coriaces, l’un des plus complexes sans doute que l’on ait jamais résolus. Interminable et du reste, il faut le dire, d’un ennui désespérant : les deux tiers environ du gros livre de Lévi-Strauss sont consacrés à l’examen minutieux des multiples combinaisons imaginées pour résoudre un problème dont la position d’ailleurs est ce qu’en fin de compte il fallait dégager d’un imbroglio arbitraire.

      


      

        « Les membres d’une même génération se trouvent également divisés en deux groupes : d’une part les cousins (quel que soit leur degré), qui s’appellent entre eux « frères » et « sœurs » (cousins parallèles), et d’autre part les cousins issus de collatéraux de sexe différent (quel que soit leur degré), qui s’appellent de termes spéciaux et entre lesquels le mariage est possible (cousins croisés). » Telle est pour commencer la définition d’un type simple, et qui s’avère fondamental, mais dont les nombreuses variantes posent des questions infinies. Le thème donné dans cette structure de base est d’ailleurs à lui seul une énigme. « Pourquoi, nous dit-on (p. 127-128), établir une barrière entre des cousins issus de collatéraux du même sexe et ceux issus de sexe différent, alors que le rapport de proximité est le même dans les deux cas ? Cependant, le passage de l’un à l’autre fait toute la différence entre l’inceste caractérisé (les cousins parallèles étant assimilés aux frères et aux sœurs) et, non seulement les unions possibles, mais même celles recommandées entre toutes (puisque les cousins croisés se désignent du nom de conjoints potentiels). La distinction est incompatible avec notre critérium biologique de l’inceste... »

      


      

        Bien entendu, les choses se compliquent en tous sens et il semble souvent qu’il s’agit de choix arbitraires et insignifiants ; toutefois, dans la multitude des variantes, une discrimination de plus prend une valeur privilégiée. Il n’y a pas seulement privilège, assez commun, du cousin croisé sur le parallèle, mais encore du cousin croisé matrilinéaire sur le patrilinéaire. Je précise aussi simplement que je puis : la fille de mon oncle paternel est ma cousine parallèle : dans ce monde de « structures élémentaires » où se poursuit notre démarche, il y a beaucoup de chances pour que je ne puisse ni l’épouser, ni d’aucune façon la connaître sexuellement : je la tiens pour l’analogue de ma sœur, et je lui donne le nom de sœur. Mais la fille de ma tante paternelle (de la sœur de mon père), qui est ma cousine croisée, diffère de celle de mon oncle maternel, qui m’est également cousine croisée : c’est la première que j’appelle patrilinéaire, la seconde est matrilinéaire. J’ai des chances évidemment de pouvoir épouser librement l’une ou l’autre, cela se fait dans bien des sociétés primitives. (Il se peut d’ailleurs, dans ce cas, que la première, née de ma tante paternelle, soit aussi la fille de mon oncle maternel ; cet oncle maternel en effet peut très bien avoir épousé ma tante paternelle. Dans une société où le mariage entre cousins croisés n’est pas sujet à quelque discrimination secondaire, c’est ce qui a lieu ordinairement. Alors je dis de ma cousine croisée qu’elle est bilatérale.) Mais il se peut aussi que le mariage avec telle de ces cousines croisées me soit interdit comme incestueux. Certaines « sociétés prescrivent le mariage avec la fille de la sœur du père (côté patrilinéaire) et le prohibent avec la fille du frère de la mère (côté matrilinéaire), tandis qu’ailleurs encore, c’est le contraire qui se produit » (p. 544). Mais la situation de mes deux cousines n’est pas égale, j’ai bien des chances, entre la première et moi, de voir s’élever l’interdit, bien moins si ma volonté est de m’unir avec la seconde. « Si l’on considère, dit Lévi-Strauss (p. 544), la distribution de ces deux formes de mariage unilatéral, on constate que le second type l’emporte de beaucoup sur le premier. »

      


      

         

      


      

        Voici donc, en premier lieu, les formes essentielles de consanguinité qui sont à la base de l’interdit ou de la prescription du mariage.

      


      

        Il va sans dire qu’à en préciser les termes de cette manière le mystère s’est plutôt épaissi. Non seulement, de ces formes distinctes de parentés, la différence est formelle, pour nous vide de sens, non seulement nous sommes loin de la claire spécificité qui oppose nos parents et nos sœurs au reste des hommes, mais elle a suivant les lieux un effet ou l’effet contraire ! Nous sommes portés en principe à chercher dans la spécificité des êtres en jeu, — dans leur situation respective, au sens des conduites morales : dans leurs relations, — la raison de l’interdit qui les frappe. Mais ceci nous invite à nous détourner de cette voie. Claude Lévi-Strauss dit lui-même combien est désarmant pour les sociologues un arbitraire aussi accusé. Ils « pardonnent difficilement, dit-il (p. 545), au mariage des cousins croisés, après leur avoir posé l’énigme de la différence entre enfants de collatéraux de même sexe, et enfants de collatéraux de sexes différents, d’ajouter le mystère supplémentaire de la différence entre la fille du père de la mère, et la fille de la sœur du père... ».

      


      

        Mais c’est en vérité pour mieux la résoudre que l’auteur montre aussi bien le caractère fermé de l’énigme.

      


      

         

      


      

        Il s’agissait tout bonnement de trouver sur quel plan des distinctions insoutenables en principe ont néanmoins des conséquences. Si certains effets diffèrent suivant que l’une ou l’autre de ces catégories entre en jeu, le sens des distinctions apparaîtra. Lévi-Strauss a montré dans l’institution archaïque du mariage le rôle d’un système d’échange distributif. L’acquisition d’une femme était celle d’une précieuse richesse, la valeur en était même sacrée : la répartition de cette richesse posait des problèmes vitaux, auxquels devaient répondre des règles. Apparemment une anarchie semblable à celle qui règne aujourd’hui n’aurait pu résoudre de tels problèmes. Des circuits d’échange où les droits sont d’avance déterminés peuvent seuls aboutir, souvent mal sans doute, mais dans l’ensemble assez bien, à la distribution équilibrée des femmes entre les divers hommes à pourvoir.
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