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C’est grâce à mes amis de Saint-Gall, Francesco Larese et Jürg Janett, que j’ai recommencé à dessiner. Dans « Les sentiers de la création » publiés à Genève par le grand éditeur qu’était Skira, en 1968, j’avais déjà, à sa demande, fait moi-même les illustrations de mon essai « Découvertes ». En fait, il s’agissait de dessins colorés, les uns figuratifs, les autres non-figuratifs, d’autres encore où je mélangeais le figuratif et le non-figuratif sur une même planche. Il s’agissait de dessins assez naïfs. J’eus la surprise d’apprendre que plusieurs de ces images plurent à certains spécialistes ou amateurs éclairés. J’eus même le bonheur de pouvoir exposer les originaux à la Galerie Iolas de Genève. Depuis, je n’avais plus eu l’occasion de mettre la main sur un crayon, un pinceau, un feutre. Je crois que ce fut bien dommage, en effet, j’avais travaillé pendant deux ans car, à cette époque, je ne pouvais plus écrire, j’avais besoin de m’exprimer au moins d’une autre façon. Je dessinai (mal) pendant deux années, jour et nuit et j’ai fait des centaines de gribouillages. Depuis, plus rien. Mais j’avais l’envie de recommencer.

Ce qui est ennuyeux, c’est que j’avais moi-même inventé ou découvert, sans aucune aide, des lois du dessin, la perspective, les rapprochements ou les oppositions des tons, lorsque c’était en couleur. Je n’étais pas tout à fait innocent : j’ai vu beaucoup de peintres, de toutes tendances, dans ma vie, j’ai préfacé des catalogues d’expositions, j’ai écrit des introductions pour présenter des peintres, des œuvres plastiques. On m’a enseigné, en France, l’année du certificat d’études primaires, quelques principes. Il m’est arrivé de lire des essais sur la peinture et des critiques d’art. Je dois dire que celles-ci m’ont toujours paru arbitraires ou fausses. En tout cas, j’étais très mauvais dessinateur, le dernier de la classe. Au lycée, à Bucarest, le professeur mettait sur la chaire une tête de Jupiter, par exemple, ou d’Apollon. Nous avions une heure de dessin par semaine. Le professeur ne prononçait pas un mot, et nous étions censés dessiner pendant cette heure hebdomadaire que personnellement j’employais à lire Dostoïevski. Le professeur ne donnait la note qu’à la fin du trimestre. Chacun d’entre nous allait présenter ce travail de trois mois que le maître notait. J’avais un camarade de classe, un voisin très doué pour le dessin, c’est lui qui, au dernier moment, faisait le dessin que je devais présenter, signé par moi, bien entendu. Je ne sais plus pourquoi, nous nous étions querellés, il refusa donc, au moment où je devais le remettre, de faire mon travail. En trois mois, j’avais été incapable de tirer un seul trait. Cinq minutes avant que mon tour vienne de me présenter, je pris une feuille blanche, un crayon, je traçai un cercle approximatif, deux points pour les yeux, une ligne verticale pour le nez, une autre horizontale pour la bouche. Très surpris, et indigné : « Qu’est-ce que cela veut dire ? », me demanda le vieux maître. « Une œuvre moderniste », répondis-je calmement. « Sors d’ici », me dit le professeur en me désignant la porte d’un grand geste de la main. J’eus la note zéro en dessin. Je sortis dans la cour du lycée, heureux d’avoir une heure de liberté. J’appris par la suite que le maître qui ne parlait jamais fut, une fois dans sa vie, très éloquent sur le choc. Peintre raté et « réactionnaire » il était plein de rancœur contre les orientations nouvelles de la peinture. Il se lança dans une diatribe féroce contre le « modernisme » qui avait, dit-il, pénétré jusque dans les écoles et menaçait de pervertir même les jeunes gens studieux.

Au bout de plus de dix ans, mon expérience de 68 était oubliée. J’ai dû réapprendre tout ce que je m’étais appris, avec tant de mal. Je me le réapprends encore, ou je tente de le faire. Car en me mettant à dessiner, comme il y a dix ans, je recommence depuis rien. D’abord tout ce que mes professeurs et mes amis peintres m’avaient appris s’est effacé. Est-ce un mal ou est-ce plutôt un bien ? Je suis tenté de croire qu’il est préférable de ne se souvenir de rien. Tenté de croire également qu’il faut ou bien parfaitement connaître les lois du dessin et de la couleur ou ne rien connaître du tout. Bien qu’ancien professeur de littérature, et de théâtre, j’étais redevenu tout à fait innocent en écrivant ma première pièce, il y a trente et un ans. J’avais l’impression d’inventer le théâtre ou l’anti-théâtre. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est ce que l’on s’est appris soi-même.

Et puis, en dessin, quand je me suis mis à dessiner ou peindre les premières ébauches, qui ne figurent pas dans cette collection de lithos que vous avez sous les yeux, il y avait pas mal de réminiscences qui surgissaient, par exemple : cette page noire, avec seulement un coin blanc à gauche, en haut, avec à droite deux petites échancrures blanches et plus bas, deux autres échancrures également blanches ; ou bien, cette page toute blanche avec en bas, à droite, un quart de cercle tout noir, sont des recherches qui ont dû être certainement faites par d’autres, ou à peu près. Je ne trouve pas cela trop mauvais, mais vraisemblablement pas trop original non plus. Cette opposition ou ce conflit du noir et du blanc n’est pas une expérience nouvelle. Mais moi, j’ai appris à savoir que dans la confrontation du blanc et du noir, le blanc résiste, mais qu’un peu de noir dans un coin est plus efficace, plus violent que le blanc qui tient tout de même le coup. La brutalité du noir est terrible. Si je mets sur une page noire, au milieu, un cercle ou un dessin bleu, le bleu est comme englouti par la marée noire. Il s’y enfonce vraiment, il est rongé, malade, tué. L’orange résiste mieux. Si je fais une tête noire, il me faut faire des yeux rouges, un rouge méchant, foncé, il va avec le noir, mais à quel prix, il le soutient, il est son esclave.

Je prends une page blanche encore, j’y mets des figures (sans figure), ou plutôt des formes qui ne ressemblent à rien, des formes inventées, sauf ces flèches très pointues, assez épaisses ; tout en haut, dans le coin, quelque chose, toujours noir, qui ressemble à un homme assis, propulsé par une sorte d’animal fléché avec un trait noir pour queue, le corps, un rectangle, d’où émergent encore d’autres flèches ; il n’y a pas de tête, mais on dirait qu’il y en a une. Les premières flèches à droite et à gauche dont une plus longue viennent du bas, en haut, à gauche, un cercle noir transpercé d’un gros bâton également noir. J’obtiens un assez vaste mouvement ascendant de toutes ces formes aiguës, pointues, ou de ces dessins qui ressemblent vaguement à des personnages. Ils ont l’air également de voler, même cette chose qui ressemble à une grosse bonne femme, ainsi évidemment ce quelque chose qui ressemble à un homme ou à un diable dans le coin gauche. Comment ai-je fait pour obtenir ce mouvement ascendant ? Il paraît, me dit un ami peintre, que ce qui l’emporte chez moi, c’est la décision du trait. (Je me lève de ma table, je fume une cigarette, je regarde une fois encore mon bleu malade. Soudain, je me mets à le renforcer tant que je peux, rien à faire, il y a sans doute des moyens pour protéger le bleu, par un bouclier, de quelle couleur ? un gris, ou un cercle blanc ? – les peintres le savent, certainement.)

Je m’aperçois aussi que l’on peut faire quelque chose de plus gai, mais dans l’envol, avec du noir et du blanc. Je fais des cercles blancs, je fais un triangle déformé, et puis deux cercles encore plus gros, tout cela va du coin droit en bas au coin gauche en haut. Deux demi-triangles, au milieu de la page blanche, des sortes d’ailes, des points gros et noirs. Au milieu, en bas, un triangle blanc entouré de deux traits noirs et, tout en haut, au milieu, un triangle dont la pointe va vers le haut, vert. Tout cela se croise, tout cela monte, et ce vert, plus fort, n’est pas tué. Au contraire, il est un contre-point. Psychologiquement, il exprime un espoir ferme. Cela vole, vole. Comment ai-je fait, pour emporter dans l’ascension ces formes ? Cela tient, sans doute, à mon tempérament. Chez un autre, tout cela serait tenu en suspens, cela aurait peut-être amorcé une descente, cela n’aurait été ni mieux ni plus mal, cela aurait pu être statique, très stable. Il n’y a pas que l’intention. L’intention, c’est l’expression du tempérament. En somme, j’ai fait des diagonales qui se croisent, tout simplement, les objets ayant la pointe en haut et le triangle vert en haut, la pointe en bas, ressemblant à une sorte de montgolfière, regroupe cette montée. Je retourne la page, et je m’aperçois que la montée est réalisée même en regardant la page et les dessins de cette façon, la montée était inscrite. Dans cet autre dessin, qui ne sera toujours pas lithographié, une roue blanche cerclée d’un gros trait noir, au milieu de la page. De cette roue, de ce cercle, s’échappent, en tous sens, des flèches et des tridents. De droite et de gauche, en bas, d’autres tridents, et d’autres flèches, viennent à la rescousse. Du centre de la roue, également, deux formes, deux sortes d’animaux indéfinis. Mais seulement le corps. En s’élevant, elles deviennent pointues. Je regarde cette roue et il me semble, en effet, qu’elle tourne. Ce dessin ne peut être retourné, il tombe, si on le retourne. J’y mets mes initiales pour que l’on voie bien qu’il n’y a qu’un haut et qu’un bas possibles. J’intitule ce dessin « La roue du diable ».

Dans cet autre dessin, antérieur au précédent, dans le coin droit, début d’invasion du noir. C’est vrai que sur cette page, le cercle est hérissé de trois ou quatre pointes se dirigeant vers le haut. Ce ne sont pas, ou ce ne sont qu’en partie, ces pointes qui donnent l’agressivité. Un quart de circonférence suffit, pleine bien entendu. Mais lorsque je mets un cercle blanc ou un tiers de cercle blanc, il résiste comme je le disais tout à l’heure ; même si je le hérisse de pointes vertes, par exemple, cette forme n’illustre pas l’agressivité. Elle est uniquement l’expression d’un calme quelque part, un coin de sérénité. J’ai l’air de dire des banalités ou des choses convenues. Cela est bien vrai pourtant, je le ressens psychologiquement, physiquement. Le noir a l’air de pénétrer dans le blanc. Le blanc est stable. Je peux tourner, dans ce cas-là, la feuille, de quelque côté que ce soit, le blanc joue le même rôle, de stabilité, d’arrêt du noir, il est séparé du noir, tandis que si je mets un demi-cercle rouge, celui-ci joue avec le noir ou plutôt il fait son jeu, il risque d’être piégé en quelque sorte. Pourtant, si je prends une feuille avec un fond tout noir et si j’y mets des étoiles, ou autre chose, rouges, vertes, oranges, cela peut devenir gai. Le noir est un ciel, le noir peut parfois devenir de l’azur, parfois, un pauvre azur. Pourtant, des peintres me disent que le blanc et le noir ont le même emploi, que le noir égale le blanc et vice versa. Au stade où j’en suis, je ne comprends pas très bien ce qu’ils veulent dire. Je ne crois cependant pas qu’ils soient l’un et l’autre, le blanc et le noir, des neutralisants.
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En haut dans le coin à gauche, la fausse croix qui vole.
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Dans un désert blanc, une croix triste, grise, seule. Dans un désert. Je n’ai voulu dessiner qu’une croix, sans rien y mettre. Pourquoi est-elle chargée d’affectivité ? Pourquoi si triste ?

Je me demande, en blasphémant peut-être, s’il lui manque un crucifié.
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Pour que l’orange puisse résister à l’attaque massive du noir encore, je dois lui donner beaucoup plus de place sur la feuille, peut-être dois-je l’appuyer par le vert.

Et puis cette fois, le blanc est quand même neutralisé, il est tout de même dans le champ d’action du noir, il lui laisse le terrain libre.

Mais je n’ai pas fini. Attendons encore.
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Ce n’est jamais la même chose. Cette fois, j’ai un noir qui, paradoxalement, a l’air toutefois d’hésiter. On dirait qu’il aurait envie de se retourner contre lui-même, alors qu’il pourrait conquérir toute la place. Qui l’en empêche ? Il peut faire pourtant ce qu’il veut. Je ne lui oppose rien. Oui, une défaite du noir par le noir.

Ce blanc. Qui me semble curieusement un peu gris, ne va-t-il pas soudain éclater, s’épanouir en lumière, en lumières ?

Très légère hésitation du noir.

Si je pouvais faire ce que je veux ! Ah si je pouvais faire ce que je veux. Je quitte l’atelier, d’autres idées me viennent : une forme, avec deux noirs différents, l’un plus près du gris, entouré d’un noir plus sombre. Le gris pourrait créer une profondeur entourée par le noir très sombre et puissant. Je rentre à l’hôtel et je me demande comment je pourrais exprimer et m’exprimer davantage dans le dessin, je pense aussi à quelques couleurs que j’utiliserais, très peu. Tout à l’heure, encore à l’atelier, j’ai fait la découverte personnelle du brun. Peut-il s’associer avec l’orange ? avec le vert, certainement. Que peut-il dire, ce brun ? Mais je dois partir dans quelques jours, et j’ai un programme de lithos, noir et blanc. Pour plus tard l’expérience du brun. Certainement, on peut dire beaucoup de choses avec le dessin et la couleur. Modérément, la couleur. On peut en dire autant, sinon mieux que ce que j’ai dit pendant plus d’un quart de siècle dans mes pièces de théâtre, dans mes Contes, dans mon roman, dans mes essais. Même de la politique. Du moins, ce que j’ai voulu dire dans mes écrits d’idées et de politique. Je m’entends : par des moyens autres que ceux de la caricature, ce qui s’est déjà largement fait, ou de l’anecdote, j’ai l’impression que je découvre tout un langage extraordinaire, que je n’arrive malheureusement pas à maîtriser. De la politique, de l’idéologie, de la foi, sans les mots, dans le non-figuratif. Abstraitement, figurativement aussi. Ce qui m’ennuie c’est que je ne peux pas dessiner de tête de femme. Seulement des têtes d’homme, si monstrueux. Trop masculin, mon dessin, le démon y règne et l’effrayant. Comment dire, sans figures, la grâce ?
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