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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle
nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre.
Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires
d'une jeune fille rangée, La force de l'âge, La force des
choses, et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit
de 1964, Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise
autobiographique trouve sa justification, son sens, dans
une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut
toujours impossible entre le bonheur de vivre et la
nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente,
de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de
ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908.
Elle fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très
catholique Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929,
elle enseigna à Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en
1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la
guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable
début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres
(1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954,
Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et
devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe
mondial, l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir
comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilège (1955, réédité dans la collection
« Idées » sous le titre du premier article, Faut-il brûler
Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre,
Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses
voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La
longue marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié
La cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor
(1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa
mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à
la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et
innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.



 

Les lettres de Simone de Beauvoir à Nelson
Algren, écrites en anglais, ont été acquises par
l'université de Columbus, Ohio, lors d'une vente
aux enchères ; celles d'Algren ont été conservées
par Simone de Beauvoir. J'en avais établi une édition croisée, à laquelle il a fallu renoncer pour les
raisons que je vais dire, de sorte que les lecteurs
ne disposeront ici que de ce qu'écrivit, de 1947 à
1964, Simone de Beauvoir à Algren (trois cent
quatre lettres). Contre toute attente, en effet, après
un interminable silence – plus d'un an –, les
agents américains d'Algren viennent de finir par
opposer à nos demandes réitérées un veto sans
appel. Interdiction de publier, sans explication ni
justification. Devant cet oukase, il faut s'incliner.
Dommage surtout pour Algren, qu'une telle publication servirait grandement, car l'homme, comme
l'écrivain, au cours des dix-sept ans de cet échange
intime sans équivalent dans sa vie, s'éclaire d'une
lumière inattendue, chaleureuse, plus conforme
peut-être à la vérité de ce qu'il fut, restituant mieux
l'ambiguïté de sa personne que certaines de ses
œuvres romanesques ou une ordinaire biographie.
Car de son côté la contribution de Simone de
Beauvoir forme un tout qui se suffit ; on peut en
considérer l'édition comme intégrale malgré les
coupures indispensables qu'appelaient des répétitions dues soit à la distraction de la correspondante, soit à sa volonté de compenser les aléas des
services postaux. Chaque fois que l'unilatéralité
du propos l'a exigé, j'ai intercalé les précisions
nécessaires (réactions d'Algren, occurrences quotidiennes ou événements marquants) à la continuité
et à l'intelligibilité de la lecture.

Cas unique parmi les abondants échanges épistolaires que Simone de Beauvoir entretint sa vie
durant, cette chronique d'un « amour transatlantique » n'implique pas deux semblables. Ses autres
correspondants privilégiés sont toujours des congénères, proches avant même de devenir intimes, car
tous issus d'un « monde commun ». En écrivant,
ils manifestent une différence au sein d'une parenté
choisie. Ici au contraire, la correspondance ressuscite, non la rencontre d'un autre qui est le même,
comme font les lettres à Sartre, par exemple, mais
la rencontre d'un autre tout court. Les faits en ce
domaine n'expliquent pas tout. On pensera immédiatement à la différence de nationalité, qui impose
aux deux protagonistes, avec le statut banal
d'« étranger », les stéréotypes de l'Américain, de la
Française. Il ne s'agit pas seulement de cela, ou
alors à titre de symbole élémentaire et sensible
de l'Étrangeté radicale qui, au-delà des faits, les
sépare. Les sépare et les attire.

L'irruption imprévisible, dans son univers, en
1947, de ce Huron, cette sorte d'extraterrestre, oblige
Simone de Beauvoir à des mises au point, à des
éclaircissements, sur ce qui d'habitude va sans
dire : les évidences, les présupposés, les acquis, les
réalités familières du « monde commun » qu'elle
partage avec ses autres interlocuteurs. À eux aurait-elle songé, comme s'ils tombaient de la Lune, à
présenter Cocteau, Gide ou Colette ? À se présenter
elle-même, en situant ex nihilo les modalités de
son histoire, de son passé, de sa vie parisienne ?
Impensable, superflu, puisqu'ils partageaient ce
fonds en indivis, puisqu'ils partageaient la totalité
de son existence de femme et d'écrivain. À eux il
était inutile donc de raconter l'entrée des nazis à
La Pouèze, Giacometti, l'affolement des répétitions
avant une première de Sartre, l'explosion de joie
délirante à la Libération, ses goûts et ses aversions
littéraires, Camus, Koestler, Dullin, sa passion
pour la marche à pied, son horreur du néant familial, les caves « existentialistes », Pierre Brasseur,
les meetings du R.D.R. À Nelson Algren de Chicago il faut tout apprendre, tout expliquer, il faut
l'initier, cet habitant d'une autre planète. Plus de
non-dit sur lequel s'appuyer, plus d'a priori identiques, plus de tacite, plus d'implicite. Ils marchent
l'un vers l'autre à partir d'années-lumière d'éloignement. Oh ! bien sûr ! il n'est pas question de
minimiser ce qui les rapproche. Leur condition
partagée d'écrivain, avant tout, crée entre eux une
fraternité, un lien pratique, puissant et vital
comme le travail, dont ni l'un ni l'autre ne pourrait se passer. Les disparités n'en crient que plus
fort : dans leur conscience, leur vécu, leurs espoirs
respectifs d'écrivain, qu'y a-t-il concrètement de
commun ? On se heurte à de l'irréductible, qu'une
fois encore l'explication purement factuelle (diversité culturelle, etc.) n'explique pas suffisamment.

Quand rien ne va plus de soi, une fois escamotée
la rassurante familiarité du monde, ne demeure
plus que la nudité de la pure présence. L'un face à
l'autre, une femme, un homme, s'aiment d'amour
et ne se connaissent pas. Le philtre est bu, et après
ils se dévisagent : qui est là, devant moi ? Expérience magique, exaltante, troublante. Nul doute
que ce qui séduit Simone de Beauvoir, lorsqu'elle
commence une lettre pour Algren, tient à cette
rafraîchissante mise à distance qu'il introduit
entre elle et elle-même, qui la contraint à repartir de zéro, la transplante sur un sol vierge. Un
recommencement absolu, risqué sans filet. Risqué
comme un vol transatlantique Paris-New York à
cette époque. C'est par l'avion qu'existe cet amour
et c'est par l'avion qu'il périra. L'avion, comme
l'amour, l'avion de l'amour, supprime les distances en les confirmant. Du début à la fin de
l'histoire bourdonnent les quatre moteurs à hélice
des Comète qui assurent les aller-retour transocéaniques, aventures en ces années-là encore excitantes, encore périlleuses. Appréhension de l'écrasement mortel, angoisse amoureuse, impossible de
les distinguer.

L'initiative d'annuler l'immense chemin parcouru revint à Algren. C'est lui qui décida de
rétablir entre Simone de Beauvoir et lui d'infranchissables distances ; sans renoncer à elle, d'abord,
en 1950, puis, définitivement, en 1964. Pour quelles
raisons ? Au lecteur d'interpréter, de deviner, de spéculer. Raisons, rationalisations, comme on voudra, émanent sans doute, par-delà toute raison, de
l'incompatibilité essentielle de leurs deux substances, leurs deux êtres, leurs deux choix fondamentaux, leurs deux constitutions subjectives, peu
importe la terminologie retenue : Simone de Beauvoir « douée pour le bonheur », Algren victime d'une
sorte de névrose d'échec. Toujours est-il qu'en
celui-ci son double abhorré, « l'homme au faux col
empesé à la Hoover », le rigide et mortifère zombi
rongé de ressentiment, a pour finir transi le « chic
type », le « gentil jeune du cru » vivant, gai et chaleureux. Dénouement horrible et pitoyable : tragique.

En 1965 paraît la traduction américaine de La
Force des choses. Simone de Beauvoir y réfléchit,
le temps de quelques pages, sur la relation qui l'a
unie à Algren, son sens, les douloureux dilemmes
où les enfermait sa nature même. « J'espère que les
passages qui vous concernent ne vous déplairont
pas, car j'y ai mis tout mon cœur », le prévient-elle.
Or il réagit violemment, réitérant les déclarations
publiques hargneuses, haineuses. Puis, le silence,
jusqu'à sa mort, en 1981, dont les circonstances
dépassent en charge symbolique ce que s'autoriserait un romancier : mort solitaire d'un solitaire,
foudroyé chez lui et qu'ensuite personne ne se soucie d'inhumer. « Algren's body unclaimed ! », titre
un journal : « La dépouille d'Algren non réclamée ! ».
Vu cette fureur de rejet à son égard, Simone de
Beauvoir apprit avec une certaine surprise qu'Algren, malgré tout, n'avait pas détruit ses lettres.
Pressentie pour une publication, elle l'envisagea
favorablement, à la condition expresse d'en contrôler elle-même l'édition et la traduction. En attendant, elle interdit toute exploitation, toute citation
de ses lettres. C'est donc ce projet, qu'elle n'eut
pas le temps de poursuivre, que je reprends et mène
à son terme. Indépendamment de l'intérêt intrinsèque des lettres, j'y ai été incitée par la quasi-impossibilité de faire respecter, de si loin, la
volonté formelle de Simone de Beauvoir. Commencé de son vivant, le pillage sans scrupules
des manuscrits, mal protégés dans des archives
ouvertes à tout vent, s'est intensifié à partir de
1986. Sans le moindre droit, biographes soi-disant
autorisés, journalistes, chercheurs, universitaires,
chasseurs impitoyables d'inédits, aussi bien aux
États-Unis qu'en France, ont multiplié les utilisations sauvages et les actes de piraterie littéraire,
chacun s'appuyant sur les exactions des autres. Ce
que craignait Simone de Beauvoir s'est produit : on
lui a fait dire tout et n'importe quoi. À la difficulté
de déchiffrer son écriture, si on n'y est pas habitué,
s'ajoutant l'incompréhension voulue ou inévitable
(la contrepartie d'Algren manquant), on aboutit,
que ce soit incompétence, inexpérience ou malignité, à des résultats surprenants. Quand on transcrit froidement « blond » pour « bien-aimé », à quoi
ne peut-on prétendre touchant des termes et des
propos moins innocents ? S'imposait donc d'établir l'authenticité du texte, une bonne fois, d'en
proposer une lecture exacte, et une traduction
fiable, qui restituât en outre, autant que faire se
peut, le style parlé de Simone de Beauvoir, son
vocabulaire, ses tournures, son rythme, voire ses
manies. Les réponses d'Algren, restées entre mes
mains, n'ont pu évidemment donner prise à des
attentats analogues. Les lire, les traduire, bien que
le public ne doive pas directement en profiter, fut
précieux pour moi, car sans leur indispensable
contrepoint, même un regard d'une absolue bonne
volonté sur celles de Simone de Beauvoir souffrirait de déformation diffuse. De plus, comme Algren
datait presque toujours ses envois, j'ai pu par
contrecoup rectifier les importantes erreurs de cet
ordre dont, sur les manuscrits américains, une
main inconnue s'est rendue responsable.

 

Sylvie Le Bon de Beauvoir




 


1947

1947. SIMONE DE BEAUVOIR AUX ÉTATS-UNIS

 

Invitée par de nombreuses universités américaines, Simone de Beauvoir découvre les États-Unis, où elle séjourne de janvier à mai. En février,
à New York, une amie de Nelson Algren, que nous
appellerons Mary Goldstein, lui conseille, quand
elle passera par Chicago, d'aller voir l'écrivain de
sa part. Ils se rencontrent, passent ensemble une
soirée et l'après-midi du lendemain. Algren l'emmène dans les bas-fonds de la ville, les bistrots du
quartier polonais, puis elle prend le train pour Los
Angeles.

1


SAMEDI SOIR

[23 FÉVRIER 1947]



 

(Dans le train pour la Californie)

 

Cher Nelson Algren

Je vais essayer d'écrire en anglais. Donc, excusez ma grammaire, et si je n'emploie pas les mots
dans leur vrai sens, comprenez quand même. En
plus, j'ai une mauvaise écriture, et j'écris dans un
train en marche.

En vous quittant, j'ai fini mon article à l'hôtel,
pas trop bien, je le crains, mais tant pis, j'ai
dîné avec ces Français que j'ai détestés parce
qu'ils étaient détestables, et parce qu'ils m'avaient
empêchée de dîner avec vous. Je vous ai téléphoné, ils m'ont mise dans le train, et sur ma
couchette j'ai ouvert votre livre1 que j'ai lu jusqu'à ce que je m'endorme. Aujourd'hui, assise
près de la fenêtre, je le continue tout en admirant
le paysage : une journée très calme, et avant d'aller me coucher, je tiens à vous dire combien je
l'ai aimé, votre livre, et que vous aussi, je vous
aime beaucoup. Vous l'avez deviné, je crois,
bien que nous ayons si peu parlé. Je ne vais
pas vous remercier encore, ça n'aurait guère de
sens, mais j'ai été heureuse d'être avec vous,
je veux que vous le sachiez. Ça m'a déplu de
vous dire au revoir, adieu peut-être pour toute
ma vie. J'aimerais bien revenir à Chicago en
avril, vous parler de moi et que vous me parliez
de vous. En aurai-je le temps ? D'ailleurs je m'interroge : si ça nous a été désagréable de nous
quitter hier, est-ce que ce ne sera pas pire de
nous quitter après avoir passé cinq ou six jours
ensemble et sûrement être devenus très bons
amis ? Je ne sais pas.

De toute façon, au revoir ou adieu, je n'oublierai pas ces deux jours à Chicago, je veux dire que
je ne vous oublierai pas.

S. de Beauvoir


 

Algren par retour de courrier déplore que Simone
de Beauvoir ait quitté son hôtel sans prendre à
la réception les livres qu'il y avait déposés à son
intention. On sent qu'il a été immédiatement
séduit et il s'amuse du contraste qu'engendrent
cette entente spontanée entre eux et la profonde
ignorance où il est du personnage Simone de
Beauvoir et de ce que représentent pour le monde
sa pensée et son œuvre : sur elle il ne sait rien, en
fait, en dehors de ce que vient de lui apprendre un
article du New Yorker consacré à l'existentialisme.
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12 MARS [1947] [NEW YORK]


 

Cher ami,

Au retour d'un voyage en Californie je trouve
votre lettre et les livres. Vous savez, je les avais
cherchés à tous les comptoirs de Palmer House,
ces livres, très déçue de ne pas les trouver, non
seulement parce que je souhaitais les lire, mais
parce que c'était un cadeau de vous, ce qui me
les rendait précieux. Je suis bien satisfaite de les
avoir enfin, et la lettre, aussi.

Je ne sais pas encore s'il me sera possible de
venir à Chicago en avril, il me reste beaucoup
de conférences à donner autour de New York. De
toute manière je suis quasi sûre maintenant de
revenir en Amérique l'an prochain. Mes amis de
Los Angeles vont vendre mon dernier roman2 à
un producteur de cinéma ; j'en suis ravie, je pourrais revenir longtemps et m'arrangerais pour
rester un peu à Chicago. Avez-vous vraiment
l'intention de venir à Paris ? Je vous le montrerais avec joie. Je voudrais avant tout votre propre
roman3, essayez de me le procurer, s'il vous
plaît.

La Californie m'a beaucoup plu, San Francisco, les merveilleux paysages, les gens si gentils. J'y ai retrouvé ma meilleure amie4 dont
j'étais séparée depuis une année entière, depuis
qu'elle a quitté Paris pour épouser un Américain.
J'ai pu lire un peu : You Can't Go Home Again, de
Thomas Wolfe5, pas mal. Mais je n'ai pas oublié
la Bowery6 de Chicago, les petits bars polonais,
le vent glacial : je ne les oublierai jamais.

Au revoir. Je suis heureuse de vous avoir rencontré et sûre que nous nous rencontrerons à
nouveau, cette année ou l'année prochaine.

 

S. de Beauvoir
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[24 AVRIL 1947]


 

Université de Pennsylvanie

Philadelphie

Le College

 

Cher ami,

Me voici revenue à New York, après une tournée de conférences dans les collèges et les universités des environs ; j'y passerai deux semaines. Je
quitte l'Amérique par avion le 10 mai, et n'aimerais pas partir sans vous revoir. Mais c'est vraiment très difficile pour moi d'aller à Chicago, j'ai
des articles promis, des discussions prévues, et
deux conférences à New York même. Serait-il
impossible que vous veniez entre le 27 avril et le
10 mai ? Nous pourrions beaucoup nous voir et
parler à loisir. Si c'était possible, je pourrais vous
téléphoner à n'importe quelle heure pour que
nous fixions une date. Sinon, j'essaierai de venir
deux jours. Répondez-moi. Et s'il vous plaît,
essayez de m'apporter votre roman. J'en ai vu
hier un exemplaire chez des amis, avec une très
vilaine photo qui ne vous ressemblait pas du tout,
j'ai eu la tentation de le voler mais je n'ai pas pu.

Au revoir. À bientôt j'espère.

S. de Beauvoir


 

Revenue à New York Simone de Beauvoir téléphone à Algren. Après des hésitations, et parce que
des circonstances concernant Sartre l'incitent à
prolonger son séjour aux États-Unis, elle décide de
rejoindre Algren à Chicago, où ils passent trois
jours, au bout desquels elle le convainc de la raccompagner à New York. Ils y restent ensemble jusqu'à son départ pour Paris, le 17.
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[17 MAI 1947]


 

À bord de la K.L.M.

Samedi après-midi, Terre-Neuve

 

Mon gentil, merveilleux, bien-aimé « jeunot du
cru »7, vous m'avez encore fait pleurer, mais de
douces larmes, douces comme tout ce qui vient
de vous. Je venais de m'installer dans l'avion,
j'avais ouvert votre livre, ça m'a donné envie de
voir votre écriture, j'ai regardé la première page
en regrettant de ne pas vous avoir demandé d'y
écrire quelque chose, et voilà qu'elles étaient là,
vos tendres, aimantes et belles lignes. J'ai appuyé
mon front contre le hublot et j'ai pleuré au-dessus de la mer bleue, mais de douces larmes, les
larmes de l'amour, de notre amour. Je vous
aime. Le chauffeur de taxi m'a demandé : « C'est
votre mari ? – Non. – Ah, un ami ? », et il a
ajouté d'une voix pleine de sympathie : « Comme
il avait l'air triste ! » Je n'ai pas pu m'empêcher
de dire : « Nous sommes très tristes de nous quitter, Paris est si loin ! » Alors il s'est mis à parler
aimablement de Paris. C'est mieux que vous ne
soyez pas venu avec moi, à Madison Avenue et à
La Guardia il y avait de vagues connaissances,
avec les pires voix françaises et les pires visages
français, et dieu sait qu'ils peuvent être moches.
J'étais étourdie, pas même capable de pleurer
à ce moment-là, juste étourdie. Puis l'avion a
décollé. J'aime les avions, lorsqu'on a atteint un
certain degré d'émotion c'est le seul mode de
transport qui s'harmonise avec l'état du cœur, je
trouve. L'avion, l'amour, le ciel, la tristesse et
l'espoir formaient un tout. Je pensais à vous, me
rappelais avec soin chaque détail, je lisais votre
livre, que je préfère d'ailleurs à l'autre ; on nous
a offert du whisky et un bon déjeuner : poulet à la
crème, glace au chocolat. Vous auriez jubilé du
paysage, des nuages, de la mer, de la côte, des
forêts, des villages, on distinguait très bien la
Terre et vous auriez souri de votre sourire chaleureux et enfantin. Au-dessus de Terre-Neuve le
soir tombait déjà, alors qu'à New York il n'était
que 15 h. L'île est fort belle, toute en pins
sombres et en lacs mélancoliques avec çà et là
une touche de neige, vous l'aimeriez aussi. Nous
avons atterri et devons attendre ici deux heures.
Où êtes-vous en ce moment précis ? Peut-être
dans un autre avion. Quand vous regagnerez
notre petit foyer, je serai là, cachée sous le lit et
partout. Désormais je serai toujours avec vous,
dans les rues tristes de Chicago, sous le métro
aérien, dans la chambre solitaire, je serai avec
vous comme une épouse aimante avec son mari
bien-aimé. Nous n'aurons pas de réveil car ce
n'était pas un rêve ; c'est une merveilleuse histoire réelle qui ne fait que commencer. Je vous
sens avec moi, là où j'irai vous irez, non votre
seul regard, vous tout entier. Je vous aime, il n'y
a rien d'autre à ajouter. Vous me prenez dans vos
bras, je me serre contre vous, je vous embrasse
comme je vous embrassais.

Votre Simone
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DIMANCHE [18 MAI 1947]


 

Mon précieux bien-aimé de Chicago, je pense à
vous de Paris. Paris où vous me manquez. J'ai
fait un voyage de retour extraordinaire : comme
nous volions vers l'est, la nuit a été escamotée. À
Terre-Neuve le soleil a fait semblant de se coucher, mais cinq heures plus tard il se levait sur
Shannon au-dessus d'un tendre paysage vert
irlandais. Tout était si beau et j'avais tant à méditer que j'ai à peine dormi. À 10 h du matin j'étais
en plein Paris. J'espérais que son charme m'aiderait à surmonter ma tristesse, ça n'a pas été le
cas. D'abord la ville est sans charme aujourd'hui,
grise et nuageuse, c'est dimanche, les rues sont
vides, tout a l'air terne, sombre et mort. Sans
doute est-ce mon cœur qui est mort à Paris, il est
resté à New York, à ce carrefour de Broadway
où nous nous sommes dit au revoir, dans mon
chez-moi de Chicago, à ma vraie et chaude place
contre votre cœur aimant. Dans deux ou trois
jours je suppose que ça changera, je me sentirai
à nouveau concernée par la vie française, par
mon travail, par mes amis. Aujourd'hui je ne souhaite pas même m'intéresser à tout ça, je suis
paresseuse et fatiguée et seuls les souvenirs me
plaisent. Mon bien-aimé, je ne sais pas pourquoi
j'ai attendu aussi longtemps pour vous dire que
je vous aimais. Je voulais être sûre, ne pas dire de
mots faciles et vides. Il me semble maintenant
que dès le début c'était de l'amour. En tout cas
ça y est, c'est de l'amour, et mon cœur souffre. Je
suis heureuse d'être si malheureuse parce que je
sais que vous l'êtes aussi, et qu'il est doux de partager cette tristesse-là. Avec vous le plaisir a été
de l'amour ; à présent la douleur aussi est de
l'amour, il nous faudra affronter tous les visages
de l'amour. La joie des retrouvailles, nous la
connaîtrons, je le veux, j'en ai besoin, je l'aurai.
Attendez-moi, je vous attends. Je vous aime plus
encore que je ne l'ai dit, plus peut-être que vous
ne le savez. J'écrirai très souvent ; faites de même.
Je suis votre femme pour toujours.

 

Votre Simone


 

J'ai fini votre livre qui me plaît énormément, je
le ferai à coup sûr traduire. Baisers innombrables,
baisers. C'était délicieux quand vous m'embrassiez. Je vous aime.

6

MERCREDI 21 MAI [1947]


 

Mon mari bien-aimé, Paris était si maussade et
déplaisant que je suis partie cet après-midi, oh pas
loin, à 20 miles à peu près8, mais ça semble loin,
c'est de la vraie campagne avec des chants d'oiseaux, des prairies vertes, des bois et quelques
petites maisons éparpillées sous les arbres. J'y
resterai environ deux semaines dans une jolie
petite auberge bleu et jaune. Il est 19 h, le soleil se
couche lentement, je suis dans le petit jardin du
devant, d'où on a une vue plaisante, une chaude
brise souffle, je me sens très heureuse, très proche
de vous. Il me fallait du repos, du sommeil et de la
paix ; j'ai envie de me remettre au travail, de lire,
d'avoir du temps à moi, du loisir, pour réfléchir et
me souvenir. Les amis que j'ai rencontrés ces
jours-ci m'ont presque tous paru glacés ou du
moins froids ; vous m'avez pervertie, vous qui êtes
si chaud, si généreux, si aimant. Je devais être
moi-même froide et glacée pour que le monde me
semble un rêve fastidieux, je me fichais de tout et
de tous. Hier soir pourtant mon cœur a fondu : je
me suis assise à une terrasse du boulevard Saint-Germain. Les arbres feuillus, la lumière du soir
étaient bien beaux, j'aurais tellement voulu vous
montrer les rues de Paris ! Paris qui vous attend et
que je me suis remise à aimer avec et pour vous.

J'ai porté votre livre chez Gallimard, il sera lu au
cours de ces deux semaines. S'ils ne le publient pas
je chercherai un autre éditeur. De toute manière
nous allons en prendre un extrait dans Les Temps
modernes. J'attends avec grande impatience une
lettre de vous, on me la fera suivre, peut-être d'ici
deux ou trois jours. Écrivez-moi très souvent, mon
ami, mon amant, mon bien-aimé, mon mari chéri,
ne nous sentons pas séparés l'un de l'autre. Au
contraire quand nous nous reverrons dans neuf ou
dix mois, nous devrions être plus proches, plus
unis encore que lorsque nous nous sommes quittés.
Essayons de vivre ces mois ensemble, malgré l'Atlantique et les vastes espaces qui s'étendent entre
nous. Je regrette profondément que vous ne lisiez
pas le français, pourquoi ne l'apprendriez-vous
pas ? Vous pourriez tellement mieux me comprendre, moi et ma vie. Je vous enverrai mes livres
si vous croyez pouvoir en tirer quelque chose.

En ce moment je lis le Journal de Kafka. Tout
le reste de lui je le connais, je l'aime beaucoup.
Je crois qu'il a été traduit en anglais : vous le
connaissez ?

Je vous imagine près de moi, me souriant.
Comme j'aime ce sourire ! Pensiez-vous, il y a
deux semaines, que vous souririez si gentiment
dans un jardin français, dans un cœur français
amoureux ? Vous le faites, mon bien-aimé, vous
me souriez, vous m'aimez tandis que chante un
coucou tout proche. Moi aussi je vous souris et je
vous aime, à la fois dans ce jardin français et à
Chicago ; j'habite dans notre maison de Chicago
comme vous habitez la France. Nous ne sommes
pas, nous ne serons jamais séparés. Je suis votre
femme pour toujours.

Votre Simone
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VENDREDI [23 MAI 1947]


 

Mon bien-aimé, c'est un plaisir de vous écrire
de cette petite chambre d'auberge. Il est 5 h de
l'après-midi, le soleil brille doucement sur le village et les collines vertes, ma table est contre la
fenêtre ouverte de sorte que je suis à la fois
dedans et dehors. Port-Royal-des-Champs, la
célèbre abbaye où vécut longtemps Pascal, n'est
qu'à 1 mile ; Racine y fit ses études, on peut voir
tout près un petit sentier où il se promenait en
jouissant du chant des oiseaux – il a même composé sur ce thème un mauvais poème qu'on a
gravé sur des dalles. Depuis ma dernière lettre
j'ai passé deux jours très paisibles, dormant de
22 h à midi puisque personne de gentil ne m'en
empêchait. Je suis rassasiée de sommeil, j'en
avais terriblement besoin. Je me régale de bons
plats frais arrosés de vin rouge, je marche un
peu, puis je regagne ma chambre pour lire ou
pour essayer de travailler un peu. A 20 h dîner
et au lit. Il est rare que je mène une pareille
vie, mais c'était nécessaire. J'ai lu un Carson
McCullers, ça me plaisait de lire américain mais
ce n'était pas bon. Et toujours Kafka. Vraiment
j'aimerais beaucoup que vous vous initiiez à la littérature française actuelle : L'Étranger de Camus,
Les Mouches, Huit clos de Sartre ont été traduits,
ainsi que des articles de lui et de moi dans Partisan Review et d'autres magazines. Mary Goldstein
se fera un plaisir de vous les procurer, j'en suis
sûre. Vous devez, mon mari chéri, vous devez
essayer de saisir quelque chose de ma vie en
France comme moi j'ai essayé de vivre votre vie
de Chicago. Vous voulez bien ?

J'utilise le petit stylo rouge étincelant que vous
m'avez donné et je porte votre anneau. C'est bien
la première fois que je porte une bague, tout le
monde à Paris en était médusé. J'attends ardemment une lettre, vous me manquez, vous savez,
vos lèvres me manquent, vos mains, tout votre
corps chaud et fort, votre visage et vos sourires,
votre voix, vous me manquez durement. C'est
bien, parce que ça me fait sentir avec force que
vous n'êtes pas un rêve, vous existez, vous êtes
vivant et je vous reverrai. Il y a une semaine nous
étions ensemble dans la chambre de New York.
Ça sera long avant de se revoir. Je couvre votre
cher visage, vos douces lèvres des baisers les plus
aimants.

Votre Simone


 

Voici de petites fleurs de France que j'ai cueillies pour vous.
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SAMEDI [24 MAI 1947]


 

Très cher N. Algren9. J'ai reçu aujourd'hui vos
petites lettres jaunes, j'en ai été très heureuse.
Elles vous ressemblent, ces lettres, tristes et gaies
en même temps, gauches et embarrassées dans
l'amour, et sonnant tellement vrai. Vous dites
que j'ai le sens de ce qui est vrai et de ce qui ne
l'est pas, j'en suis fière. Immédiatement j'ai senti
combien vous étiez vrai vous-même, dès le début
c'est ce qui m'a attiré en vous, et par la suite fait
vous aimer. Tout est vrai en vous, les mots, les
gestes, l'amour et la haine, le plaisir, la souffrance, votre vie entière. Près de vous je me suis
sentie vraie également, tout était bien, authentique. Je suis heureuse que vous ayez senti ma
présence persister dans le petit logis de Chicago ;
je ne le quitterai pas jusqu'à notre départ pour
La Nouvelle-Orléans. Vous avez dû recevoir certaines de mes lettres à présent, celle de Terre-Neuve, le télégramme de Paris et peut-être une
ou deux autres.

J'ai décidé de travailler sérieusement, et relu
tout ce que j'avais rédigé il y a six mois sur les
femmes, ça n'a pas l'air trop mal, mais il m'est
difficile de me remettre à écrire, je ne saisis pas
clairement pourquoi quiconque devrait écrire
quoi que ce soit. Tel qu'il est, le vaste monde
existe, il n'a nul besoin de nos mots. Je me souviens de Chicago, je contemple le vert paysage
français, que demander de plus ? Demain je
recommencerai, avec plus de succès j'espère ; il
le faut.

Écrivez souvent, très souvent. Vos lettres jaunes
ont été une telle joie. J'aime bien vous écrire, pouvez-vous me déchiffrer ? Je m'exprimerais tellement mieux en français, mais mon anglais est
suffisant, je crois, pour vous transmettre mon
amour, c'est l'essentiel. Je vous aime, mon gentil fou.

Votre Simone


 

MARDI

 

Mon bien-aimé, je n'envoie cette lettre qu'aujourd'hui parce qu'à la Pentecôte (comment dit-on en anglais ?) le facteur ne passe pas.

Je reviens doucement à la vie, par exemple je
commence à être capable de travailler. C'est un
peu comme si j'avais été malade toute la semaine,
j'étais si vague, tout, autour de moi, si irréel, je
ne sais pas combien de fois je me suis raconté et
reraconté notre histoire de Chicago et de New
York, depuis votre premier baiser à l'aéroport
jusqu'à votre dernier sourire au coin de la rue. Je
la connais par cœur, cette histoire, chaque sourire, chaque regard, chaque baiser, chaque mot,
je ne me lasse pas de la ruminer des heures et
des heures. Mon chéri, si vous saviez comme
vous me manquez, vous deviendriez arrogant et
fat, plus gentil du tout.

Je vais aller à Paris voir des amis et en premier
passer à mon hôtel10 dans l'espoir d'une lettre.
Écrivez-moi très souvent, s'il vous plaît. Je le
ferai de mon côté. Je vous aime si chaudement, si
profondément que j'en suis stupéfaite. Je ne
croyais pas que ça pourrait encore m'arriver, eh
bien c'est arrivé et je m'en réjouis, bien que ce
soit douloureux aussi. Oh ! j'aimerais tant être
près de vous, sentir votre épaule contre ma joue
et vos bras m'entourer étroitement – vous me
regarderiez, je vous regarderais et nous saurions
tout ce qu'il y a à savoir, nous serions heureux.

Votre Simone
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JEUDI [29 MAI 1947]


 

Mon chéri. À peine arrivée à Paris j'ai bondi du
train dans un taxi et du taxi je me suis ruée dans
l'escalier – pas de lettre, hélas ; mais je savais
que vous n'étiez pas coupable, Chicago est trop
loin, les avions volent trop lentement. C'est triste,
mon bien-aimé, d'ignorer ce qui vous est arrivé
depuis l'autre dimanche. Vous deviez voir votre
sœur, peut-être aller aux courses avec elle, mais
à part ça ? Vous avez sûrement perdu aux courses.
J'aimerais savoir des petites choses quotidiennes
sur vous.

Paris resplendissait. Il faut que vous y veniez
dès que vous aurez de quoi payer l'avion. Moi je
pourrai nous faire vivre ici. Ne froncez pas les
sourcils, ne vous tracassez pas à l'idée d'accepter
mon argent, car je prendrai le vôtre s'il se trouve
que j'en ai besoin pour vous voir – ce qui est à
vous est à moi et ce qui est à moi est à vous tant
que nous nous aimons. Venez, venez à Paris, nous
y serons heureux comme à New York. J'adorerais vous montrer ma ville, ce ne sont pas des
mots en l'air, je ne parle jamais en l'air, sachez-le ; je donnerais plus, beaucoup plus que de l'argent pour vous avoir à Paris avec moi. N'oubliez
pas que je vous aime, mon « jeune né natif » de
Chicago bien-aimé.

Donc Paris était beau, bleu, chaud avec des
feuillages verts, d'agréables odeurs, des jolies
femmes en pimpantes robes d'été, des amoureux
qui s'embrassaient dans les rues, des gens heureux. Avec des amis nous sommes allés place du
Tertre, à Montmartre. La connaissez-vous, cette
place merveilleuse ? On peut y dîner en plein
air, au son d'une plaisante mauvaise musique,
y déguster d'excellente cuisine arrosée de non
moins excellent vin, avec le ciel au-dessus de sa
tête et la grande ville à ses pieds. Nous irons là
tous les deux. Nous sommes redescendus à pied,
en causant, avec une station dans un bar à piano
et scotch-and-soda qui ouvrait sur la rue, bondé
de gens bavardant gaiement entre eux comme on
ne le fait jamais en Amérique. Une cinglée est
entrée, une véritable cinglée, assez âgée et très
laide, couverte d'un pied de maquillage, du rouge,
du rose, du bleu et du blanc, les cheveux teints
et par-dessus un immense chapeau de paille. Elle
s'est mise à danser en remontant sa robe plus
haut que ses genoux, exhibant de pauvres misérables jambes et cuisses nues tout en vociférant
d'incroyables obscénités. Je suis restée là jusqu'à
ce qu'on nous chasse, puis nous avons regagné
Saint-Germain-des-Prés, où j'habite, traversant
Paris comme l'aube commençait à poindre sur la
Seine, bleu sombre, campagnarde. J'ai fini par
aller me coucher, en pensant à vous, mon bien-aimé, pleine du désir d'avoir partagé avec vous
cette nuit parisienne.

Le lendemain, j'étais de retour dans mon
auberge bleu et jaune. J'écris, maintenant, je travaille dur, des amis11 viennent me voir très souvent, nous causons interminablement. Je voudrais
vous parler d'eux, mais c'est malaisé par lettres,
en anglais, et surtout j'ai envie de me sentir seule
avec vous encore un moment. J'ai grand peur que
mon écriture et mon anglais ne soient pires
que jamais, parce qu'il est tard, je suis au lit, tout
ensommeillée. Je souhaite rêver de vous mais mes
rêves ne m'obéissent pas.

Je vous aime, je vous embrasse passionnément.

 

Votre Simone
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LUNDI [2 JUIN 1947]


 

Mon bien-aimé, cette fois la lettre était là et j'ai
couru avec dans ma chambre ; mon cœur battait
fort de sentir entre mes doigts ce morceau de
papier que vous aviez touché avec les vôtres.
J'en ai été heureuse, quoiqu'il y ait de la tristesse
dans les lettres : en réalité nos doigts ne se sont
pas rencontrés. Je l'ai lue et relue mais ça ne
vous a pas fait apparaître, pas même le Tigre12.
Merci pour les livres, j'ai lu Sanctuaire et le Kouprine13, vous êtes vraiment gentil, mais je préfère
vos lettres à n'importe quel livre. Racontez-moi
des détails de votre vie, si vous avez nagé, quelle
sorte d'os vous avez rongés, tout est important à
mes yeux.

Je reste à Paris toute la semaine, j'ai des gens
à voir et dois m'occuper des Temps modernes. On
étouffe pendant la journée ; les nuits sont chaudes
aussi mais douces et belles, on peut dîner dehors
dans des jardins ou sur de petites places et après
marcher longuement dans les rues grouillantes
et gaies. Le matin, la rue où j'habite est très animée, il s'y tient un marché14 où les femmes font
leurs provisions de poisson, de viande, de cerises
et de légumes à grand bruit de bavardages, de
discussions et de rires. Tout coûte encore très
cher mais au moins il y a de la marchandise, et
ça fait très gai par comparaison avec l'époque où
les rues étaient vides. J'aime suivre la mienne,
bruyante et vivante, pour me rendre aux « Deux
Magots » vous écrire, puis travailler deux ou trois
heures. Je recommence à m'y accrocher, mais
pas encore assez.

Hier matin j'ai assisté à la première projection
d'un excellent film français15, le meilleur peut-être. La trame est des plus simples mais bien
narrée et riche de sens : deux très jeunes gens
s'aiment, pendant la guerre de 14-18, un garçon
de dix-sept ans, une fille de vingt fraîchement
mariée sans amour à un soldat. Pour ces amants
enfants, la guerre représente des vacances, mais
leur amour est écrasé par les adultes, ils sont
trop jeunes pour faire front, on les sépare et la
fille meurt. Quand les lumières se sont rallumées,
tout le monde avait la gorge serrée. Le cinéma
français fait des progrès en ce moment, il est
beaucoup plus hardi, plus humain et vrai que
Hollywood. La vie d'ici est très intéressante,
mais difficile, compliquée pour beaucoup de raisons. Il m'est malaisé de vous en parler, j'ai eu si
peu de temps à Chicago pour vous expliquer la
situation. L'année prochaine ce sera différent,
nous passerons un grand temps ensemble, je ne
vous permettrai pas de vous agiter, vous affairer, vous précipiter toujours dans quelque zoo ;
je vous tiendrai assis près de moi durant des
heures et des heures comme à New York et nous
causerons, causerons et causerons. Je désire avoir
une profonde intimité avec vous, je désire que
nous nous connaissions l'un l'autre autant que
nous nous aimons, j'en ai besoin. Bien sûr l'amour
est primordial, et il est en lui-même connaissance.
Je suis fière de nous, nous sommes remarquables
d'avoir profité à ce point du temps si court qui
nous a été donné. Je me rappelle, vous m'avez dit
la première nuit dans le taxi : « Nous n'avons pas
de temps à perdre. » J'avais les mêmes mots sur
les lèvres : « Pas de temps à perdre. » Eh bien
nous n'avons pas gaspillé une minute, je n'ai pas
l'impression que nous n'ayons eu qu'une semaine
à nous, je me sens reliée à vous par des centaines
de liens qui ne seront jamais brisés.

Mon ami, mon amant, vous me donnez beaucoup même de loin. Penser à vous m'apporte sérénité et bonheur. Des baisers vous diraient mieux
combien vous m'êtes cher. Je vous aime.

 

Votre Simone
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MERCREDI [4 JUIN 1947]


 

Mon mari bien-aimé. J'ai été si contente, en
descendant, de trouver votre lettre, votre si gentille lettre. C'était comme d'entendre votre chère
voix taquine, de voir votre chaud sourire, vous
étiez près de moi et nous causions gaiement. Ça
devient un vrai plaisir de correspondre quand les
réponses arrivent vite, une conversation devient
possible. Vous ne me semblez pas loin en cet instant, je sens que vous m'aimez aussi bien que si
vous me regardiez, et je sens que vous sentez que
je vous aime. Mon chéri, vous ne savez pas à quel
point ça me rend heureuse, je ne savais pas moi-même quel bonheur vous pouviez me donner.
Toute la journée a été ensoleillée, radieuse, merveilleuse, par la grâce de cette douce lettre qui
m'est allée au cœur. Je suis jalouse que vous écriviez des lettres pareilles, ce n'est pas juste ; moi
je ne peux exprimer ce que je voudrais en une
langue étrangère, vous, vous pouvez faire le spirituel, bien décrire les choses, bien raconter des
histoires. Je ne peux manier qu'un mauvais
anglais enfantin, quoique n'étant pas stupide,
vous savez. Vous allez vous croire plus malin,
plus intéressant et, devant ma gaucherie, concevoir un mépris hautain...

 

LE SOIR

 

Mon chéri, il est minuit, quelle heure ça donne-t-il à Chicago ? L'heure du dîner, je crois : que
faites-vous en ce moment ? Mangez-vous un plat
d'os ? Je suis dans ma chambre, qui est vraiment
bien pouilleuse, j'aurais honte de vous la montrer. Les murs, ça va, ils sont roses, rose pâte
dentifrice, mais le plafond, d'une telle saleté, la
pièce, si minable, sans rien de confortable ni de
joli, auraient besoin d'un homme de ménage
compétent qui leur donnerait une touche « féminine » attrayante. Malgré tout, j'y suis attachée, à
cette chambre pouilleuse où j'ai vécu toute la
guerre, y cuisant des nouilles et des patates, et je
ne peux m'en arracher, ce qui serait la seule
conduite sensée.

Je ne me sens pas un grain de bon sens, ce soir,
je me sens malheureuse, laissez-moi pleurer un
peu. Ce serait exquis de pleurer dans vos bras ; je
pleure parce que je ne pleure pas dans vos bras,
ça n'a pas de bon sens, puisque si j'étais dans vos
bras, je ne pleurerais pas. C'est idiot d'écrire des
lettres d'amour, l'amour ne peut se dire par
lettres, mais que faire quand cet affreux océan
s'étend entre vous et l'homme que vous aimez ?
Que pourrais-je vous envoyer ? Les fleurs se
fanent, les baisers, les larmes ne s'envoient pas.
Seulement les mots, mais je m'exprime mal dans
les mots anglais. Vous pouvez être fier, vous me
faites pleurer à travers l'Atlantique ! Je suis trop
fatiguée et vous me manquez trop. Vous savez,
ce retour est très dur, très difficile à vivre. Il y a
quelque chose de si triste en France, quoique
cette tristesse me plaise. Et puis en Amérique,
j'étais en vacances, je n'exigeais rien de moi, ici
j'ai à faire, mais je ne sais précisément quoi ni si
j'en suis capable. J'ai eu une étrange soirée, j'ai
beaucoup bu pour la supporter, et je demeure
troublée. Je vous ai parlé de cette femme très
laide16, amoureuse de moi, je me rappelle quand :
sur les lits jumeaux à New York, nous parlions
des femmes, je voyais votre cher visage, j'étais
heureuse. C'est avec elle que j'ai dîné. Il y a
quatre jours je l'avais rencontrée, elle m'espionnait (elle me l'a avoué) et elle est entrée dans le
café où j'étais installée, tremblant de tous ses os ;
je lui avais promis un dîner. Elle m'a apporté
le manuscrit d'un journal où elle relate sans la
moindre réserve son amour pour moi – remarquable, c'est un grand écrivain, elle sent profondément les choses et les fait admirablement
sentir. Lire ce journal constitue une expérience
assez bouleversante, d'autant qu'il s'agit de moi.
J'ai une sorte d'admiration pour elle, et beaucoup de sympathie, mais je ne la vois qu'à peu
près une fois par mois, quand je suis à Paris, je
ne suis pas sérieusement attachée à elle, et elle le
sait. Ce qui est troublant, c'est que nous pouvons
parler très librement de son amour pour moi et
en discuter comme s'il s'agissait d'une maladie.
Toutefois vous vous doutez qu'une soirée avec
elle n'est pas une sinécure. Elle m'invite toujours
dans un des meilleurs restaurants de Paris, où
elle tient à commander du champagne et des
plats onéreux. Je parle tant et plus, je raconte
des histoires, j'essaie d'être gaie et naturelle.
Elle, elle boit comme un trou. Après nous allons
dans quelque bar et là, elle devient tragique, ça
me met mal à l'aise, alors je lui dis au revoir. Elle
s'en va pleurer, je le sais, se taper la tête contre
les murs et ruminer des pensées de suicide. Elle
refuse d'avoir un seul ami en dehors de moi, vit
seule du matin au soir et me voit, moi, six fois
par an. Je déteste l'abandonner dans les rues,
seule, désespérée, et rêvant de mort, mais que
puis-je faire ? Trop d'amabilité serait pire que
tout. De toute façon je ne pourrais pas l'embrasser, et là est le problème. Que puis-je faire ?

Ce matin aux Temps modernes j'ai ramassé un
tas de manuscrits que j'ai examinés dans la journée. Parmi eux il y avait un document étonnant :
la vie d'une prostituée racontée par elle-même.
Mon Dieu ! quand on pense que c'est ainsi que le
monde lui est apparu depuis qu'elle vit sa seule
et unique vie, et qu'elle mourra sans connaître
autre chose ! C'est terrifiant ! Son style est d'un
naturel, d'une crudité tels qu'une publication est
presque impossible. Voilà sur quoi on devrait
pleurer plutôt que sur ses propres petits tourments. En plus, elle trouve moyen d'être drôle17 !

Mon bien-aimé, je vais me coucher. Ça m'a
réconfortée de vous écrire. Ça me réconforte de
savoir que vous êtes vivant, que vous m'attendez, que le bonheur, l'amour reviendront. Vous
m'avez dit une fois que j'avais plus d'importance
pour vous que vous pour moi, je ne crois plus que
ce soit juste. Vous me manquez, je vous aime, je
suis votre femme comme vous êtes mon mari. Je
vais dormir dans vos bras, mon bien-aimé.

 

Votre Simone
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SAMEDI 7 JUIN [1947]


 

Mon chéri, il pleut affreusement ce matin, et il
y a une grève des chemins de fer, si bien que je
ne sais comment regagner mon petit logis campagnard. J'aimerais y retourner me reposer et
travailler après ces journées parisiennes. J'ai eu
une sorte de dépression dans la nuit de mercredi,
quand je vous ai écrit, mais ça va mieux. D'abord
je peux à nouveau travailler et c'est essentiel.
J'avais eu tort d'essayer tout de suite de me
remettre à ce livre sur les femmes commencé
avant mon départ pour l'Amérique – il est mort
pour moi en ce moment ; je ne peux le reprendre
où je l'avais abandonné comme si de rien n'était.
J'y reviendrai plus tard, à présent je veux m'occuper de mon voyage18, je ne voudrais pas qu'il se
perde, je dois en sauver quelque chose, au moins
par des mots si rien d'autre n'est possible. Je
parlerai de l'Amérique, et de moi ; j'aimerais
évoquer la totalité de l'expérience « moi-en-Amérique » ; que signifie « arriver » et « partir » ? « traverser » un pays ? que signifie l'entreprise de
« regarder » les choses, d'en saisir quelque chose,
etc.? En même temps je veux essayer de comprendre les réalités en elles-mêmes. Voyez-vous
ce que je veux dire ? J'ai peur de ne pas m'expliquer clairement, mais ce projet m'intéresse vivement.

J'ai passé du bon temps à Paris. Hier matin
Sartre m'a emmenée à la projection d'une première copie de film dont il a fait le scénario et le
dialogue, et que tourne Delannoy19. Je crois que
ce sera très bon. Le cinéma français, je vous l'ai
dit, fait de grands progrès parce que les réalisateurs essaient sincèrement d'exprimer quelque
chose dans leurs films, une vue originale de la
vie, comme nous dans nos livres. Ce qui était
intéressant, là, c'était de voir la copie bout à bout
avant qu'elle n'ait été montée définitivement, le
tournage n'est pas terminé, on perçoit le travail
brut, les différentes façons de tourner une scène
et les problèmes qui se posent quand on doit finalement choisir. Et puis je connaissais la plupart
des acteurs et c'est toujours très amusant de
retrouver dans sa personnalité cinématographique tel ou tel jeune type ou jeune femme
qu'on a l'habitude de croiser dans les cafés de
Saint-Germain-des-Prés. L'après-midi il y avait
cocktail chez Gallimard, mon éditeur. Il a gagné
tant d'argent en exploitant les pauvres écrivains
qu'il donne des cocktails chaque semaine. C'était
la première fois que j'y allais ; des centaines de
gens emplissaient les jardins et les vastes pièces,
j'ai rencontré là presque tous les amis que j'avais
perdus de vue depuis mon départ, chaleureux et
gais ; ils m'ont interrogée sur l'Amérique et mise
au courant des derniers potins de la vie parisienne. Nous avons pris rendez-vous pour le soir.
Vers minuit donc je me suis rendue dans un
endroit cinglé mais marrant où les jeunes intellectuels français, ou soi-disant tels, vont danser
et boire avec de jolies filles pseudo-intellectuelles.
C'est une longue cave sous un petit bar, plutôt
ténébreuse avec ses murs et son plafond rougeâtres, bondée de tables et de tabourets et de
centaines de gens en train de danser dans un
espace qui conviendrait pour vingt. C'est plaisant
parce que ces garçons et ces filles s'habillent
de manière ahurissante, archicolorée, et dansent
comme des fous ; certains des garçons d'ailleurs
ont une cervelle et certaines filles des visages
bien sympathiques. La musique était bonne, ils
jouent mieux que la plupart des Blancs d'Amérique, et ça signifie beaucoup pour eux. J'aime
surtout le jeune trompettiste20, un type de valeur,
ingénieur de sa profession (uniquement pour
gagner sa vie), écrivain, et trompettiste passionné bien qu'il souffre d'une maladie de cœur
qui peut le tuer s'il joue trop. Il a publié un livre
scandaleux21 en prétendant que l'auteur en était
un Noir américain et lui seulement le traducteur,
et a ainsi gagné une fortune parce que le livre en
question, très obscène et sadique, a été fort goûté
du public.

Bon, nous avons un peu bu, beaucoup parlé,
écouté le jazz et regardé les gens danser (personnellement je ne danse pas, je n'ai jamais aimé
ça), ç'a été une soirée agréable bien que je ne
compte pas revoir ces gens de longtemps. Je
ne compte pas les fréquenter mais j'aime savoir
qu'ils existent en France, à Paris, qu'ils écrivent,
qu'ils écoutent du jazz, qu'ils contemplent les
mêmes rues, le même ciel que moi.

Je pense continuer cette vie pendant un mois,
venir de la campagne à Paris une ou deux fois par
semaine, avancer mon livre sur l'Amérique, et
vous écrire à vous. J'attends votre lettre no 4,
lundi prochain sans doute. J'espérais un peu la
recevoir ce matin, mais non. Écrivez-moi et postez vos lettres plutôt deux fois qu'une par semaine,
mon bien-aimé. J'ai parlé à beaucoup de monde
de votre roman, avec l'impression de serrer secrètement votre main et de vous sourire. À Paris il est
midi ; à Chicago peut-être que vous nagez, ou
que vous avez revêtu votre « peignoir » et que
vous vous affairez dans la cuisine ? Peut-être
que vous dormez ? Je préférerais ça, pour pouvoir
m'approcher et vous réveiller d'un baiser.

Je vous embrasse encore et encore.

Votre Simone
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Mon bien-aimé. Pas de lettre, plus d'une
semaine sans la moindre lettre de vous. Je pourrais en supporter beaucoup plus sans soupçonner que vous n'écrivez pas. Nous nous sommes
dit : « Je ne vous perdrai pas, vous ne me perdrez
pas », et je crois en vous car je sais que vous
croyez en moi, je sais que vous ne m'oubliez pas.
Pourtant c'est triste. Quand j'arrive à Paris,
avant tout, je me rue à mon hôtel pour y chercher votre lettre : hier le petit casier était vide,
il était vide ce matin et l'est resté toute la
journée

J'ai passé trois jours à la campagne ; j'ai dû y
retourner en taxi, ce qui était ruineux, mais le trajet, par de jolis villages bien français, de petites
routes, des bois et des vallées, m'a charmée. J'ai
fort bien travaillé, ce livre sur l'Amérique m'empoigne ; ça va être une longue entreprise, car
outre que je n'écris jamais vite, ce que j'ai l'intention de faire est assez difficile. Je ne sais encore si
c'est bon ou mauvais, je vais de l'avant, et avec
plaisir. Et hier je suis revenue à Paris.

Ce soir je donne une party ! J'ai invité environ une vingtaine d'amis à célébrer mon retour
d'Amérique (mon « éloignement » d'Amérique,
mon chéri, mais eux pensent mon « retour »...).
J'ai trouvé une plaisante petite cave où on pourra
danser, nous aurons de bons disques de jazz et
un petit orchestre. J'ai acheté quantité de bouteilles : whisky, cognac, gin, vodka, et me suis
vêtue aussi élégamment que je pouvais, avec la
robe mexicaine achetée à New York et le collier
de verre que vous aimiez. J'ai l'air élégant, bien
que vous m'ayez dit que je ne pourrais jamais
être élégante. Mon chéri, avec quelle joie je renverrais les gens, je casserais les bouteilles, j'arracherais la robe mexicaine si tout à coup vous
entriez dans ma chambre rose pâte dentifrice !
Mon chéri, ça arrivera. Nous reverrons chacun le
visage de l'autre, vos lèvres embrasseront mes
lèvres, et j'entendrai votre voix. Ça arrivera.
Mais pas ce soir, ce soir j'irai à la party, espérons
que je m'amuserai, je vous le dirai.

Trois éditeurs sont intéressés par votre livre. Je
suis sûre que ça prendra du temps pour avoir une
réponse ferme, mais sûre aussi que nous réussirons. Peut-être qu'ainsi vous aurez de l'argent
français. Paris est agréable. Sur les petites places
de Saint-Germain-des-Prés des peintres peignent
les arbres, l'église, les petites places, ils n'ont pas
de talent (pourquoi ? je ne sais pas, mais ils n'en
ont jamais) et ils ont l'air si satisfaits qu'à les
observer on l'est aussi. Comment se porte Wabansia Avenue, mon chéri ? S'il vous plaît écrivez-moi. Parlez-moi, souriez-moi, embrassez-moi. Je
vous aime.

Votre Simone


 

Voilà de petites photos prises à New York chez
Wright.
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Mon chéri. La lettre est arrivée, rouge, bleu et
blanc, éclatante comme un drapeau français, une
gentille longue lettre, qui m'a fait grand plaisir : on peut la lire quatre ou cinq fois sans la
connaître par cœur. Vous êtes vraiment gentil.

La party a été un échec en règle, mais elle m'a
amusée parce que tout m'amuse toujours. La
cave était bien, vaste et sombre avec un bar sympathique, les disques étaient bons, il y avait abondance de gin, de whisky, de cognac, les invités
étaient bien choisis. Pourtant ç'a été un échec,
sans doute parce que les gens ont trop bu, sans
savoir boire. Moi-même j'ai pas mal bu, mais
je suis restée saine, tandis qu'au bout de deux
heures, garçons et filles dormaient, pleuraient
et surtout vomissaient dans tous les coins. Je
les aidais à vomir, leur distribuais des mouchoirs, j'étais fort occupée, c'était un désastre.
Les musiciens s'étant écroulés ivres morts dès le
début, nous n'avons eu ni guitare, ni piano, ni
trompette. Dix d'entre nous à peu près sont restés valides et la soirée a continué jusqu'à cinq
heures du matin ; mais personne, à part moi,
n'était très brillant. À cinq heures, quel plaisir
ce fut de marcher dans la magnifique aurore de
Paris !

Lorsque j'ai revu mes invités après coup, ils
m'ont tous dit que la party les avait enchantés,
même les dormeurs, les pleureurs, les vomisseurs. Peut-être après tout que ç'a n'a pas été un
tel échec. J'avais oublié mon sac dans la cave. Le
lendemain matin je suis allée à l'hôtel dont elle
dépend pour le réclamer. La patronne me l'a
rendu en me demandant : « Vous n'avez pas trouvé
un œil ? » Quelle horreur ! j'ai sauté de frayeur.
« Non ! » Elle a précisé : « Un des jeunes gens m'a
dit qu'il avait oublié son œil sur le bar près du
vase de fleurs, nous ne l'avons pas trouvé. Il a un
œil de verre, il l'a enlevé au cours de la nuit pour
le montrer à un ami, et il l'a oublié ! » Rien de si
horrible, après tout, mais pendant une seconde,
le monde a vacillé.

J'ai été contente d'avoir des nouvelles de la
fausse blonde22, du Tigre et de Mlle G., contente
d'apprendre que vous travaillez à votre roman.
Faites-le bon. Je ne suis pas sûre d'aimer les
titres que vous proposez23, le second est meilleur
de toute façon, bien qu'un peu célinien, oui.
Peut-être que vous en trouverez un plus satisfaisant par la suite. Puisque vous vous intéressez à
l'existentialisme, sachez que Camus, l'auteur de
L'Étranger, vient de publier un livre important,
La Peste, où il traite de l'occupation de Paris par
l'armée allemande, sous couvert d'une histoire
de peste à Oran. Il décrit l'affreuse maladie, la
solitude de la ville sur laquelle elle s'abat, derrière les portes closes par peur de la contagion ;
la peur, le courage. À travers tout ça, il essaie de
réfléchir au sens de l'existence humaine, aux raisons, à la manière de l'accepter. Je ne suis pas
d'accord avec tout, mais il manie un beau français, et certaines parties émeuvent et parlent au
cœur.

Je me rengorge : j'ai reçu des lettres d'Américains qui me félicitent pour l'article que vous
avez lu dans le Sunday Supplement, celui que le
« Gendarme »24 a méprisé si vilement. Je me rengorge car à leurs yeux j'ai compris quelque chose
de l'Amérique. Vous savez, je suis absolument
décidée à y revenir pour un long temps l'an prochain. Je sais que je peux trouver le moyen de le
faire, c'est absolument sûr. Donc même si vous
ne pouvez pas venir en France, Dieu ni les chevaux25 ne venant à votre secours, nous aurons un
grand temps à nous. Peut-être que nous achèterons une voiture, quitte à la revendre après, peut-être que nous sillonnerons le pays en avion et en
car, nous resterons un bon moment à La Nouvelle-Orléans, je me sens tout excitée rien que d'y
penser. J'aimerais tellement faire un vrai voyage
avec vous. Si vous prenez plaisir à tout comme
vous faisiez à New York, ce sera divertissant.
Vous êtes drôle, vous savez, nous rirons bien
ensemble, ce qui est une excellente chose. S'aimer et rire, c'est la bonne façon de voyager.

[...]

Maintenant c'est samedi soir, je suis de retour à
la campagne, il pleut avec un grand vent, j'aime
ça. Que dites-vous de mon anglais ? bien faible,
non ? et mon écriture, elle vous plaît ? Bon, je
vous aime, ça vous pouvez sûrement le lire. Je
vous embrasse, beaucoup, longuement, amoureusement, mon chéri.

Votre Simone
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Mon chéri. Étant au travail depuis plus de deux
heures, je m'offre un petit congé ; j'ai commandé
un cognac (pas de whisky-soda ici, hélas !) et je
vous écris du premier étage du « Flore », notre
café « existentialiste ». Dans la grande salle qui
ouvre sur la rue et à la terrasse il y a un monde
fou, mais ici personne que moi. Par les fenêtres
j'aperçois les arbres du boulevard Saint-Germain. Je suis de bonne humeur parce que Sartre
a lu le début du journal américain (journal de
voyage fictif) et il l'a trouvé bon, alors j'ai plaisir
à continuer. Quel dommage que je ne puisse parler tout à fait librement des gens, ce serait plus
intéressant : par exemple je ne peux dire tout ce
que je sais de Richard Wright, il ne serait pas
content malgré ma grande amitié pour lui. Même
chose pour d'autres. Or un livre de ce genre n'a
d'intérêt que par sa valeur de vérité. Je m'efforce
de le faire vrai, et parler de l'Amérique c'est parler de tout un éventail d'Américains. Dommage.
Mais je ferai de mon mieux avec ce que je peux
dire. Dommage aussi de penser que vous ne le
lirez pas ! J'aurais aimé le concevoir comme une
longue lettre que je vous adresse. Je n'ai plus qu'à
le faire assez bon pour qu'on le traduise chez
vous. Ne pouvez-vous vraiment pas apprendre le
français ? Voyons, supposons que vous m'écriviez dix lignes en français dans chacune de
vos lettres, et que je corrige vos fautes ? Après
vous liriez un livre français, et vous sauriez vous
débrouiller en débarquant à Marseille. Qu'en
dites-vous ?

Je parle de mon travail parce que rien d'autre
n'importe en ce moment. La vie continue : campagne, Paris, de nouveau campagne, une vie
agréable. Pourquoi ne l'ai-je jamais adoptée
avant ? On jouit d'un tel calme à la campagne, et
au bout de trois jours de lecture et d'écriture,
quel plaisir de retourner à Paris, boire dans les
cafés et voir ses amis. Hier j'ai dîné dans un restaurant en plein air installé dans le parc Montsouris, un parc avec de beaux arbres et un petit
lac. À 22 h on ferme le jardin au public, ne
demeurent que les clients du restaurant et chacun
se sent presque seul dans cette déserte verdure
nocturne : une impression magique. J'étais heureuse comme une enfant. Après j'ai prétendu me
faire servir quelques whiskies aux Champs-Élysées ; certains bars sont bien, mais il y avait une
grève de la glace (il y a toujours une grève ou une
autre, actuellement, en France) et on m'a donné
du whisky sans glace, du scotch, m'a-t-on assuré,
mais aucun rapport avec le scotch américain, je
ne l'ai pas aimé. Paris a son charme, à condition
de n'y pas chercher l'Amérique, pas plus qu'il ne
faudrait chercher Paris à Chicago.

Il vient de m'arriver quelque chose de drôle.
Quelqu'un m'a appelée au téléphone, un inconnu.
Il a demandé : « S'il vous plaît, voulez-vous prononcer les mots orange juice ? » J'ai dit : « De
quoi s'agit-il ? Qui êtes-vous ? » Lui : « Je pose les
questions, pas vous. Comment dites-vous orange
juice ? » Moi : « C'est insensé ! » Lui : « Je voudrais
savoir si vous dites orange juice ou orange joys. »
Moi : « Comment savez-vous que je dis orange
joys ? » Lui : « Oh ! il y a des journalistes partout. »
Moi : « Même dans les drugstores ? » Lui : « Le café
de Flore n'est pas un drugstore. » Moi : « Ah oui !
eh bien j'en suis fâchée ! » Et j'ai raccroché, éberluée. Un ami m'a vraiment dit à New York que je
prononce « joies d'oranges », mais qui pouvait le
savoir ? Et puis j'ai compris. J'ai perdu dans un
bar près du « Flore » un bout de mon manuscrit,
une simple feuille, où je parlais de mon mauvais
accent en donnant précisément cet exemple. Des
types l'ont trouvé, d'où cette plaisanterie. Mais ça
me met mal à l'aise. Certes il n'y a rien de gênant
sur cette feuille de papier, mais les gens sont tellement malveillants en France, ils sont capables
d'ignobles plaisanteries à propos de tout ; peut-être qu'ils ne feront rien, on ne peut pas savoir. Je
hais qu'on s'occupe de moi à tout bout de champ
maintenant, parce que c'est fait avec perversité.

Allez, je vous propose une petite version,
envoyez-m'en la traduction dans votre prochaine
lettre, elle est très facile, je vous dirai si vous
avez correctement compris. Attention ! c'est la
partie la plus intéressante de la lettre :

« Mon bien-aimé est très loin, mais je pense à lui
tous les jours, tout le jour. Je penserai à lui jusqu'à ce que je le retrouve. Alors je n'aurai plus à
penser, il me prendra dans ses bras, nos lèvres se
toucheront, nous serons heureux comme nous
avons été heureux, et davantage encore parce que
nous nous aimerons davantage. Il est très loin,
mais personne n'est plus près de moi puisqu'il
habite mon cœur. Il s'appelle Nelson Algren. »

Si vous ne comprenez pas, voici le sens : je vous
aime, je vous embrasse, mais c'est plus aimable
dans la version française. Même si vous êtes le
plus bête des hommes, vous devez le savoir : je
vous aime. Je vis dans l'attente de notre réunion.

 

Votre Simone
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Mon chéri. Moi-même je vis un peu dans une
paix de crocodile, ce qui, lorsque je considère le
vaste monde autour de moi, me scandalise. Hier
j'ai quitté mon nid verdoyant pour Paris, et là j'ai
quitté ma chambre rose dentifrice pour une de
ces caves chic dans lesquelles de nos jours les
gens dans le coup dansent et boivent. Je vous ai
déjà parlé de deux d'entre elles, celle-ci en est
une autre, située dans la rue même où j'habite.
L'an dernier c'était un club privé fréquenté par
des Antillais, à présent tout le Saint-Germain-des-Prés intellectuel s'y rencontre nuit après
nuit. Vers 11 h on frappe à la porte d'un café
dans le plus grand mystère, une femme aux cheveux noirs vous ouvre, on descend jusqu'à une
cave des plus élégantes : tapis, fauteuils d'un
rouge profond, bar, piano, disques. Toutes sortes
de gens y courent, tous frappant mystérieusement, tous des intellectuels qui brandissent
agressivement les bannières de leur clan : des
bannières opposées. Micheline Presle était là,
cette belle star française qui interprète Le Diable
au corps dont je vous ai parlé, et qui joue maintenant dans le film de Sartre. Avec Pagliero, l'acteur italien de Rome, ville ouverte, son partenaire,
et deux autres types de cinéma de mes connaissances. Eux ne portaient aucune bannière. Mais
les autres se proclament soit existentialistes (y
compris moi), soit communistes, soit fascistes.
Entre autres était présent un très bizarre sale
type, cinglé et odieux26, qui a failli être fusillé après
la Libération, et qui dansait avec une bonne
femme saoule et odieuse ; plusieurs collabos et
fascistes les accompagnaient, l'atmosphère était
très tendue. À la fin de la soirée les fascistes ont
fait à voix haute une réflexion dégueulasse sur
les Juifs, un communiste a lancé : « Qu'est-ce qui
ne va pas avec les Juifs ? », et quelques existentialistes sont venus proposer aux communistes de
nouer une alliance temporaire pour tomber sur
les fascistes à coups de poing. Les communistes
ont refusé et se sont mis à discuter âprement avec
les existentialistes, chacun des deux groupes
brandissant agressivement au vent sa bannière.
Puis les communistes sont partis, à la fureur des
existentialistes dont l'un s'est avancé sur le fasciste pour lui marcher sur les pieds. Ce dernier a
dit : « Vous m'avez écrasé le pied », et ils ont commencé à s'insulter. Tout ce monde s'est regroupé
en deux clans, excepté trois ou quatre types qui
gisaient ivres morts dans les fauteuils rouges, et
a fait une sortie pour se casser la figure. Les
femmes sont restées à l'intérieur à attendre et à
bâiller car il était 4 h du matin, jusqu'à ce que les
hommes reviennent sans que rien se soit passé.
Ce genre d'incident arrive chaque nuit, m'a-t-on
dit, dans cette élégante cave intellectuelle.

Couchée à 5 h, j'ai bien dormi et ai regagné
mon auberge jaune et bleu, où je suis toujours.
Mon chéri, je ne vous ai donné qu'un aperçu
rapide de mon univers où flottent les bannières de
guerre, s'il vous a diverti, tant mieux. Mais c'est
précieux, assurément, d'apprendre qu'il existe un
univers heureux de racines, d'asticots et de vieux
os, le vôtre. On se sent à l'abri dans votre fosse. Je
me réjouis de penser qu'elle existe, qu'un homme-crocodile s'y vautre, qui me laissera m'étendre
près de lui dans la boue et le soleil quand je le lui
demanderai. Comme ça, tantôt nous nous aventurerons ensemble dans le lumineux et vert monde
féroce, tantôt nous nous tapirons, cachés dans les
racines et les bras l'un de l'autre.

Je sais qu'il existe sur terre de la paix et du bonheur, il suffit de m'étendre entre vos bras, mon
chéri. Si vous arriviez sans être annoncé, sans
réveiller personne, si vous vous étendiez doucement à côté de moi... mon chéri, il faudrait
me réveiller. Et alors ? vous devinez... Rêvons-y
puisque ça arrivera.

Je me sens comme si je venais d'ouvrir les yeux
et vous souriais.

Votre Simone


 

Que dites-vous de ces atroces accidents d'avion ?
J'ai lu toute l'histoire dans le Times et ne suis pas
sûre que nous remonterons un jour dans un avion.
Vous aimeriez brûler vif, vous ? Nous avons eu
beaucoup de chance.

Le directeur du Sunday N.Y. Times m'a téléphoné, je n'ai pas pu le voir.
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Nelson, mon amour, je suis devenue amoureuse de votre prénom en le voyant tracé de votre
main au bas de vos lettres bien-aimées, j'ai décidé
d'en user, oui, c'est un joli prénom, il convient à
un « si chic type », il vous va bien. En fait c'est
le vôtre et c'est assez, je n'entends pas faire le
moindre tri dans votre personne, je prends absolument tout.

Donc, mon Nelson bien-aimé, sachez que la
campagne est belle ce soir, paisible, silencieuse,
chaude. Avec des mots anglais je ne peux pas
l'exprimer. En un sens, c'est excellent pour moi
d'écrire en anglais : aucune mauvaise littérature,
aucune sorte de littérature ne m'est permise, je
ne peux que dire ce que j'ai à dire de la manière
la plus directe et la plus nue. La campagne
est paisible, silencieuse et chaude, et c'est beau.
Après dîner je suis restée longtemps assise dans
le jardin à regarder le ciel perdre ses nuances
bleues et roses, le petit morceau de lune luisante
au-dessus du toit, heureuse d'être une créature humaine possédant deux yeux et un cœur.
Comme les roses s'épanouissent glorieusement !
Je n'aime pas tant les fleurs, sauf quand vous me
les achetez (alors je les mange à pleines dents),
mais ces roses me plongent dans l'étonnement.
Comme c'est étrange que de si belles choses
puissent n'être données par personne – c'est
absurde comme un cadeau sans donateur. Certains se référeront aussitôt à Dieu mais en fait ce
n'est pas du tout le genre de cadeau qu'un dieu
pourrait faire. Le long de la voie ferrée, depuis
Saint-Rémy jusqu'à Paris, ce ne sont que cerisiers rouges de fruits, une image très ancienne,
familière depuis l'enfance, et pourtant si neuve
– neuve à chaque nouvel été, comme mon
amour pour vous est neuf chaque jour.

Eh bien, après les fleurs et les cerises, thème
des plus moraux, sans histoire et décent, parlons
tapettes et pédérastes. Hier soir je suis allée dans
un night-club très amusant, pas une cave, un grenier cette fois : public petit-bourgeois tranquille,
laid, stupide, orchestre aussi mauvais que possible. Mais un spectacle prodigieux : d'assez beaux
jeunes types travestis en femmes, maquillés, longs
cheveux ondulés, vous connaissez ce genre de
phénomène bien sûr. Pour certains, on s'y serait
trompé, c'était des femmes, des femmes grandes,
solides mais jolies et gracieuses. Le prodigieux
tenait au caractère des saynètes qu'ils jouaient,
un mélange déconcertant d'obscénité et de poésie. Une poésie non intentionnelle mais réelle. Ils
ont interprété, par exemple, l'histoire d'Adam et
Ève : un type faisait l'arbre du Bien et du Mal,
exactement l'arbre de Charlot dans Charlot soldat, si vous vous le rappelez. Et il y avait un long
serpent tout nu, avec seulement une grande
queue noire, une très vilaine Ève (bien sûr, ils
exècrent la femme), un ridicule petit Adam, et un
adorable homme-pomme ; ils exécutaient d'étonnants petits ballets. D'autres scènes ont succédé,
mais celle-là était la meilleure. Je suis restée jusqu'à 3 h du matin avec mes amis, à boire du
mauvais bourbon et à regarder tout ça.

Je continue mon livre sur l'Amérique, en déversant tout ce que j'ai ressenti, après je ferai un
choix. J'ai raconté les trois premières semaines,
j'en viens à Chicago, partie très difficile car je ne
sais pas ce que je veux dire de notre première
rencontre. Évidemment je ne vais pas parler de
vous et de moi, mais que sais-je de Chicago qui
ne vienne de vous ? Oui, je dois trouver un moyen
de dire la vérité sans la dire. C'est exactement ça
qu'est la littérature après tout : d'habiles mensonges qui secrètement disent la vérité.

J'ai un projet de voyage en Suède pour le mois
d'août. Savez-vous quelque chose sur ce pays,
vous qui êtes à moitié suédois ? Ressentez-vous
un sentiment quelconque pour lui ? On a traduit
là-bas un livre de moi, c'est pourquoi j'y ai un
peu d'argent, mais vous ne lisez pas le suédois
non plus, n'est-ce pas ?

Éreintée de m'être couchée si tard la nuit dernière, je suis au lit et prête à dormir. Encore un
ou deux mots. Ce que j'écris m'est égal, le seul
fait de vous écrire est ce qui me plaît, c'est
comme si je vous embrassais, quelque chose de
physique, je sens mon amour pour vous dans
mes doigts qui vous écrivent, c'est bon de sentir
son amour dans n'importe quelle partie vivante
de son corps, pas seulement dans sa tête. Écrire
n'est certes pas aussi agréable qu'embrasser,
c'est même un peu sec, solitaire et triste, mais
c'est mieux que rien : je n'ai pas le choix. Alors
j'écris n'importe quoi, voyez-vous, des bêtises,
simplement pour ne pas dire au revoir. Ce matin
j'ai passé une heure entière, à la terrasse du
« Flore », avec une jeune Américaine que j'ai rencontrée l'autre nuit. Elle n'est pas mal mais dieu
qu'elle est bête, épouvantablement bête. Pourtant
ça m'a fait plaisir de parler anglais. Au début
j'étais intimidée, après, les mots me sont revenus.

De ma fenêtre, ou du jardin, à toute heure je
vois des avions descendre lentement vers un aéroport du voisinage ou s'envoler fièrement. Chaque
fois je pense à vous. En beaucoup d'autres circonstances aussi, et en dehors de toute circonstance.
Vous vivez avec moi, nuit et jour. Maintenant,
venez dormir avec moi. Au revoir, au revoir, je
suis trop fatiguée. Si vous ne voulez pas dire au
revoir, venez dans mes rêves. J'espère que vous
allez le faire, bien que ce ne soit jamais le cas,
refus peu aimable de votre part.

Je vous embrasse sur le papier. Une fois les
lumières éteintes, je fermerai les yeux, et mes
lèvres se souviendront du goût de vos baisers,
j'imaginerai vos bras autour de moi. C'est ainsi
que j'espère m'endormir.

Votre Simone


 

J'aime votre titre La Quarteronne et le Dealer,
ça sonne bien.

 

MERCREDI

 

Bien-aimé Nelson, une grosse lettre jaune avec
de petites photos est arrivée, comme je les aime !
La photo de nous deux est très bien, vous avez
vraiment un bon visage « du cru ». Comment une
lettre de moi pourrait-elle vous gêner ? Elles sont
toujours si pleines d'amour. Mon chéri, quoi que
je fasse, que je travaille ou que je boive un verre,
que je sois seule ou avec d'autres gens, je vous
garde sans cesse dans mon cœur, vous devez le
savoir. Je commence à faire aussi des projets
d'Amérique-avec-vous, nous serons heureux. Je
veux poster ça aujourd'hui, alors au revoir. Je vous
aime, mon fou à moi.

 

TARD LE SOIR

 

J'ai été un peu fâchée contre vous que ma lettre
vous ait mis mal à l'aise. C'est trop bête, même
pour un fou comme vous, de se sentir mal à l'aise
à cause de lettres emplies du plus profond amour.
Nelson chéri, je ne peux supporter que vous soyez
mal à l'aise à mon propos, cependant si ça arrive,
surtout dites-le-moi, ne nous mentons jamais l'un
à l'autre, essayons de nous dire toujours la vérité.
Mais vous ne m'avez pas fait pleurer. En lisant,
j'ai senti votre amour pour moi.

18

SAMEDI MATIN [28 JUIN 1947]


 

Nelson, mon amour. À Paris où je suis restée
deux jours c'était terrible, il n'a pas fait pareille
chaleur depuis 1900. J'ai pensé à Chicago, la vie
doit être dure, les jours torrides, avenue Wabansia. Ici c'est un assassinat, comme vous dites
en américain. Écrire ou faire quoi que ce soit
demandait un gros effort. J'ai dîné avec la femme
laide, dans un ravissant restaurant ancien du
Palais-Royal27, et nous avons bu le champagne.
Pourquoi buvons-nous sempiternellement le
champagne, elle et moi ? je ne sais pas. Jean Cocteau y dînait aussi (le fameux poète français,
pédéraste, âgé de 60 ans) accompagné de trois
jeunes homosexuels assez beaux. Nous avons
bavardé quelque temps ensemble, il s'est montré très amical et fort drôle. Étant donné que la
femme laide, si elle est quelque chose, serait plutôt lesbienne, j'étais la seule hétérosexuelle de
cette assemblée – pure perversité de ma part. La
façon dont ces homosexuels se comportent me
fait rire : que d'efforts pour paraître virils, faire
les durs, mêlés à leur profonde féminité. Ils sont
amis de la femme laide, et j'estime que je lui fais
plutôt du bien, en l'aidant à progresser dans l'écriture et à se faire des amis à travers ses livres, elle
n'est plus tout à fait aussi malheureuse qu'autrefois. C'est sûrement la femme la plus intéressante
que je connaisse et nous avons passé une bonne
soirée. Avant, l'après-midi, grandes festivités littéraires chez Gallimard et à cette occasion, grand
buffet : on remettait un prix de 100 000 francs à
un jeune auteur ; il a été attribué à cet autre
poète homosexuel dont je vous ai parlé28, l'enfant
trouvé devenu cambrioleur et auteur de belles
œuvres obscènes. Aujourd'hui sa photo est dans
tous les journaux, au moment même où son
amant va purger une peine de prison de dix-huit
mois pour avoir volé des petites cuillères en
argent dans un grand hôtel. Il est content d'avoir
l'argent mais mécontent des photos. Après, toujours chez Gallimard, cocktail Steinbeck, mais je
ne suis pas allée le saluer dans une telle foule. Il
y a des masses d'Américains à Paris en ce
moment, pourquoi pas vous, mon bien-aimé ?

Pendant ces deux jours, j'ai revu de très vieux
amis que je connais depuis presque vingt ans,
une vieille dame charmante29, surtout, qui me fascinait quand j'étais petite et qu'elle avait 40 ans :
je jugeais merveilleux et très impressionnant
d'être une femme de 40 ans – eh bien maintenant que ça m'est arrivé ce n'est ni mieux ni pire
qu'un autre âge. Elle en a actuellement 60 et ne
m'impressionne plus du tout mais je l'aime énormément. Un couple plus jeune se trouvait avec
elle, ses amis et les miens30. La jeune femme se
remettait à peine d'avoir avalé une épingle !
L'autre jour, en voiture, elle avait une épingle à
la bouche, il y a eu une secousse et elle l'a avalée ! Une épingle assez grosse. On l'a emmenée à
l'hôpital où elle est restée quatre jours. Grâce
aux rayons X on a suivi l'épingle dans son estomac, puis sa lente descente dans l'intestin, et
enfin elle est ressortie. Moi j'aurais été terrorisée
d'avoir une épingle dans l'estomac, mais elle,
non, ce genre d'aventures lui arrive constamment, ce qui est éprouvant pour son pauvre mari.

Bon, à présent je vais reprendre mon travail,
celui sur les femmes, car j'en ai promis un morceau à un magazine new-yorkais, 250 dollars
m'ont déjà été versés et on m'en versera 250 de
plus à la sortie de l'article. Je laisserai cet argent
à New York, mon chéri, il nous fera vivre à La
Nouvelle-Orléans. Écrire, c'est commencer à
construire notre voyage, notre bonheur, notre
amour, mobile très stimulant. Au revoir mon
bien-aimé. J'espère qu'il n'y a dans cette lettre
aucun poison nuisible pour vous, simplement du
papier, de l'encre et de l'amour. Je ne crois pas
que ça puisse vous faire de mal, mais j'ai un peu
peur. Nelson, mon amour, je voudrais que vous
ne vous sentiez jamais mal à l'aise à cause de
moi ; je peux vous manquer, vous pouvez vous
désoler de ne pas m'avoir auprès de vous – à
moi aussi vous manquez, et je me désole, mais ce
n'est pas du malaise. Je souhaite que mon amour
vous enveloppe tendrement, chaudement, que
vous vous sentiez confortablement installé en lui.
Je vous aime très fort, je ne croyais pas à Chicago que je vous aimerais si fort dans ce brûlant
été français. Je vous embrasse.

Votre Simone
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MERCREDI [2 JUILLET 1947]


 

Nelson, mon amour. Quelle bonne lettre vous
m'avez envoyée ! à pleurer de tendresse comme
j'avais fait sur la fleur blanche. Je vous aime, je
suis heureuse. Heureuse que vous disiez que cet
amour est bon, car j'en suis convaincue. D'abord
votre lettre était longue ; quand elles sont longues
je peux les relire une semaine entière avant de
les savoir par cœur, moment où arrive la suivante. Et elle est venue rapidement, elle est de
samedi et je l'ai eue hier, toute vivante et fraîche.
De plus vous me parlez à loisir, paisiblement
et amicalement, comme si nous étions assis dans
le logis de Wabansia, à boire du Réconfort
Sudiste31, ou allongés sur les lits jumeaux de New
York, à causer, très unis. Vous savez, au début je
craignais que nous ne nous éloignions toujours
plus l'un de l'autre, vos premières lettres se
tenaient sur la défensive, elles ne disaient pas
grand-chose ; tout à fait comme le premier jour,
où vous faisiez l'affairé, muet, fuyant sans cesse.
Au contraire je sens que vous vous rapprochez,
avez-vous le même sentiment ? Je suis contente
que vous m'ayez un peu parlé de vous, c'est si
important pour moi, il y a tant de choses que j'aimerais savoir. En premier, pourquoi tentez-vous
toujours de maintenir les gens à distance de
vous ? C'est intéressant, mais intrigant. Je vous
comprendrais mieux si j'en connaissais les raisons. Ensuite, de quelle manière le P.C. vous a-t-il
déçu ? Je ne vous presse pas de me répondre,
mais si à l'occasion vous vouliez bien m'expliquer un peu, j'aimerais bien. Mon chéri, je suis
fière à l'idée de vous rendre aussi fier de vos
nerfs et de votre cerveau que si « vous portiez des
dessous de soie » ! Achetez-vous donc des cigares
si vous en avez envie !

Une seule chose ne me rend ni heureuse ni
fière, c'est notre leçon de français. Ça oui, votre
place en classe est derrière le type aux yeux en
boules de loto, votre version était un tissu d'erreurs et vous n'en avez pas fait la moitié – quant
à vos lignes en français, je n'y entends goutte.
Vous n'êtes pas du tout bon élève. Malgré tout,
demain je vous enverrai deux de mes livres avec
l'espoir que dans l'avenir vous serez capable de
les déchiffrer.

Vous dites qu'au début vous ne saviez pas à qui
vous aviez affaire. Moi non plus, je n'avais jamais
entendu parler de vous, c'est ce qui est le plus
étrange dans notre histoire. Je savais certes que
vous m'attiriez quand j'ai quitté Chicago la première fois, mais nullement qui vous étiez. Je suis
arrivée à Chicago épuisée de discussions, excédée de toute cette existence abstraite que j'avais
connue à New York et aspirant à ne plus me sentir qu'une femme dans le cœur d'un « chic type ».
J'avais senti qu'à vos yeux, précisément, j'étais
une femme, ça m'avait plu parce que vous me
plaisiez. Mais qu'arriverait-il exactement ? Serais-je même aussi attirée par vous que la première
fois ? C'est pourquoi j'ai voulu prendre une
chambre d'hôtel. Et puis au cours de la journée
vous m'avez séduite, quand vous m'avez embrassée ça m'a plu, et j'ai été heureuse de dormir
chez vous. Ce n'est que le jour suivant que
j'ai véritablement fait connaissance avec vous ;
d'abord j'ai été sensible à la façon dont vous
m'aimiez, puis je vous ai aimé tout court. À présent j'ai l'impression que je vous connais depuis
très longtemps, que nous avons été amis toute
notre vie, quoique notre amour soit si neuf. Mon
chéri, nuit et jour je me sens enveloppée dans
votre amour, il me protège de tout mal ; quand il
fait chaud il me rafraîchit, quand le vent froid
souffle il me réchauffe ; tant que vous m'aimerez
je ne vieillirai jamais, je ne mourrai pas. Quand
j'imagine vos bras autour de moi, je sens dans
l'estomac la secousse dont vous parlez, dont le
corps entier reste endolori.

 

JEUDI [3 JUILLET 1947]

 

Depuis ma dernière lettre j'ai mené une vie des
plus tranquilles : ni caves, ni party, ni vie « intellectuelle ». Un orage somptueux a éclaté, après
une journée si brûlante qu'on agonisait – amour,
travail, bonheur n'avaient plus de sens. Soudain
une énorme fumée noire a surgi dans le ciel,
d'étranges fantasmagories ont défilé dans la
lumière obscurcie, bientôt on n'apercevait plus
ni ciel ni paysage, juste un cerisier battu par le
vent tandis qu'une pluie démentielle s'abattait et
que le tonnerre ébranlait tout. Des arbres ont été
brisés, les fleurs massacrées, un vrai champ de
bataille. Jamais je n'ai vu un pareil orage, pas
même en Grèce, à Delphes, où ils prennent des
échos religieux et infernaux, pas même à La Nouvelle-Orléans où ciel et terre étaient pris de folie.
Après, quelle paix !

Des amis sont venus pour dîner et passer une
longue soirée : la femme à l'épingle, son mari, la
vieille dame que j'aime tellement, et Sartre. Moi
je n'étais guère calme, l'orage m'avait énervée,
j'ai beaucoup bu, et, mon chéri, quand je bois
trop je perds tout bon sens ; une fois nos amis
partis, je me suis métamorphosée moi-même en
orage, et j'ai assommé ce pauvre Sartre en vaticinant sur la vie, la mort et tout ça – des insanités. Ivre, tout me paraît tragique, pathétique,
terrifiant – crucialement important, et en même
temps insignifiant puisque tout aboutira à la
mort. Je me cognerais la tête contre les murs. Je
ne l'ai pas fait mais j'ai divagué fort avant dans la
nuit en marchant sur les paisibles petites routes
de campagne. J'ai pris la décision de ne plus
boire.

Vous savez, pour moi l'existence ne va pas de
soi, bien que j'aie toujours été très heureuse, peut-être parce que je veux tellement être heureuse.
J'aime avec passion la vie, j'abomine l'idée de
devoir mourir. Je suis terriblement avide, aussi, je
veux tout de la vie, être une femme et aussi un
homme, avoir beaucoup d'amis, et aussi la solitude, travailler énormément, écrire de bons livres,
et aussi voyager, m'amuser, être égoïste, et aussi
généreuse... Vous voyez, ce n'est pas facile d'avoir
tout ce que je veux. Or quand je n'y parviens pas,
ça me rend folle de colère.

Bon, après cet orage, j'ai retrouvé mon calme,
écrit le papier sur les femmes pour gagner des
dollars et La Nouvelle-Orléans avec vous. Mardi
je suis revenue à Paris, j'ai vu cette amie juive
dont je vous ai dit un mot, autrefois étudiante
brillante, mais qui a épousé sans grand amour un
aryen, a dû se cacher pendant quatre ans et n'a
plus à présent rien de brillant ; elle est malheureuse. Elle m'est très attachée alors que moi très
peu. J'ai une autre amie, une Russe32, qui est
tuberculeuse – elle m'est attachée elle aussi.
Mais c'est triste à dire, je ne tiens pas vraiment à
ces amies-femmes, elles sont trop jeunes, ou trop
tordues, je ne sais pas, mais la seule femme que
j'apprécie et respecte, c'est la vieille dame. Pour
les autres, je représente quelque chose comme
une mère, une sœur aînée, alors que moi je n'ai
absolument pas le sentiment qu'elles soient mes
filles. Je ne désire aucune fille. Ah j'oubliais ! J'ai
bien une sorte de fille, que j'aime beaucoup, c'est
l'autre petite Russe mariée à Los Angeles, avec
qui j'ai voyagé cette année. Elle, elle a de l'importance pour moi, je vous en parlerai un autre
jour, je ne peux continuer à vous écrire pendant
des heures, je suis débordée de travail.

Comme Sartre a quitté Paris pour une grande
semaine, j'ai décidé de partir au bord de la mer,
nager, marcher, et m'amuser de mon côté, je
vais aller en Corse. Demain matin je prends
l'avion pour Ajaccio. Je connais la Corse, j'y suis
allée une fois il y a douze ans avec la femme à
l'épingle, son mari et sa sœur ; nous dormions
sous la tente et cuisinions en plein air – c'est
un pays superbe. Depuis longtemps je désirais y
retourner, mais jusqu'à présent c'était difficile
d'obtenir une réservation de bateau ou d'avion.
Je suis ravie. J'espère que je ne grillerai pas en
vol ; les journaux vous l'apprendront. Ne soyez
pas surpris si, pendant une semaine, vous ne
recevez pas mes lettres aussi promptement, de
Corse ça doit prendre plus de temps, mais j'écrirai fidèlement.

J'ai envoyé les livres il y a une heure (par
avion). Commencez par Le Sang des autres, s'il
vous plaît. Mon chéri, j'aimerais bien vous donner autant de bonheur par mes lettres que vous
m'en donnez par les vôtres. Sentez-moi proche
de vous comme je vous ai senti proche de moi. Si
nous ne pouvons pas nous voir, c'est que les
lumières sont éteintes, je pourrais vous toucher
de la main, je pourrais vous embrasser de mes
lèvres, et je le fais, mon bien-aimé si gentil.

 

Votre Simone
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MARDI 8 JUILLET [1947]


 

Mon Nelson. C'est la première fois que je ne
respecte pas ma règle d'envoyer du courrier
deux fois par semaine. En Corse ça semble si
inutile ! Cette lettre arrivera-t-elle avant la prochaine de Paris ? rien n'est moins sûr. Mais je me
sentirais inconfortable si je ne vous écrivais pas.
Toute la journée j'ai envie de vous raconter ce
que je fais, ce que je vois, je vais donc tenter ma
chance avec les petits autocars corses et l'avion
d'Ajaccio.

Ce pays est aussi extraordinairement beau que
dans mon souvenir, sauvage, désert, une mer
bleue, de hautes montagnes, des couleurs profondes et riches. Plus que tout j'adore l'odeur du
maquis, odeur de plantes sèches dont j'ignore le
nom anglais ; dans ma chambre elle m'assaille au
réveil, elle est sensible dans les maisons comme
au-dehors. Il y a douze ans, quand je vins par
bateau, je l'avais perçue de loin sur la mer, et je
l'ai retrouvée vendredi en descendant d'avion.
Mais la vie est rude par ici : quasi rien à manger,
quasi pas de transports, des sentiers désertiques
où l'on s'égare. Je me suis perdue dans la montagne, je vous raconterai. En trois jours je suis
devenue si vilaine que vous seriez déçu si vous
me voyiez : j'ai le visage rougi de coups de soleil,
les cheveux décoiffés par l'eau de mer, les jambes
égratignées par les ronces et les broussailles, je
porte une vieille robe et de mauvaises chaussures.
Que je vous raconte donc tout dans l'ordre. A la
gare aérienne de Paris (il était 7 h du matin) j'ai
piqué une rage folle parce qu'ils avaient oublié
de m'inscrire sur la liste des passagers, bien que
j'eusse réservé depuis une semaine. Ils m'ont
conseillé d'aller au Bourget, et là d'aviser. Arrivée à l'aéroport, j'ai dû tenter ma chance, sans
garantie de parvenir à Marseille, en passant par
Lyon. Le début du voyage a été gâché par la
colère et l'inquiétude. En fait j'ai pu gagner Marseille, et de Marseille Ajaccio. Survoler la mer,
atterrir sur le rivage montagneux, ç'a été jubilant. Il était 14 h. Dans un misérable restaurant
j'ai mangé du homard, partout en Corse on
mange du homard, mais les plats sont cuisinés
avec une atroce huile d'olive au goût de boue,
très pénible. J'ai dégusté ce mets boueux puis
déposé mon sac à dos au « Grand Hôtel », ex-endroit élégant, pour l'heure tout pourri et qui
me plaît tel quel. Il y a un grand jardin poussiéreux de palmiers, de fleurs, et l'intérieur tombe
en morceaux. De ma fenêtre la vue s'étend loin
sur la mer et la côte, j'adore ça. Je me suis baignée, la plage, la mer m'appartenaient, pas de
touristes en ce moment dans ce pauvre pays.
Quel dommage que je ne sache pas nager ! Dans
mon enfance nous n'allions jamais au bord de la
mer, j'ai un peu appris dix ans plus tard mais je
peux juste flotter sur l'eau sans bouger. J'y ai
quand même pris grand plaisir. Rentrée à Ajaccio j'ai flâné dans les ruelles étroites et sur le
petit port. Vous aimeriez la ville (plutôt un village, d'ailleurs), elle ressemble à une Marseille
en miniature. Des jeunes gens jouaient aux boules
en virtuoses dans le chaud crépuscule, d'autres
déambulaient sans but sur la place, leurs voix
bruissaient doucement. C'est si plaisant, si gai
quand on songe aux dures et sèches rues américaines où tout le monde va quelque part et
s'affaire.

Le lendemain, bain encore meilleur. L'après-midi je voulais me promener dans des montagnes, à 30 miles d'Ajaccio, en empruntant un
petit autobus qui partait vers 15 h – une aventure ! Deux fois plus de gens l'attendaient qu'il ne
pouvait en contenir : attente vaine. À 16 h s'est
amené un autre car à l'assaut duquel tous se sont
rués. On a chargé les bagages et, enfin, on est
parti vers 17 h. Le long de la route le chauffeur
s'arrêtait pour boire des pastis, bavarder avec
des amis, bref il a fallu deux heures pour arriver.
N'importe quel Américain moyen aurait été
scandalisé à mort, seuls quelques fous de « jeunes
du cru » s'en seraient amusés autant que moi.
Dans un joli village perché j'ai trouvé le vivre et
le couvert ; couchée tôt, j'étais debout à six
heures car j'avais prévu une longue marche à
travers les montagnes. Ma carte et mon Guide
bleu décrivaient le trajet, j'ai en plus interrogé
plusieurs paysans qui m'ont expliqué quels sentiers suivre, très faciles d'après eux, alors après
le café au lait et un peu de pain dur corse agrémenté de jambon cru, me voilà partie à travers
bois et rochers. Les deux premières heures tout
s'est passé à merveille, jusqu'à un petit pont de
bois ; là, plus le moindre sentier. Par bonheur il y
avait une maison, et à côté un homme qui coupait du foin, il m'a renseignée. J'ai trouvé un sentier, l'ai suivi un long moment, mais ce n'était
pas le bon, je l'ai compris ; un autre, une fois
essayé, n'était pas meilleur. De plus en plus fatiguée, l'estomac vide, à 13 h je me suis écroulée
et j'ai dormi, ne sachant plus que faire. Faire
demi-tour, horreur, pas question, ça aurait ruiné
tous mes plans. J'ai rebroussé chemin jusqu'à
la fameuse maison, en escaladant une colline
abrupte : personne. Grande détresse. À la dernière minute, le type réapparaît. Il n'avait pas
une bouchée à m'offrir, mais il m'a donné à boire
et a été assez prévenant pour m'accompagner
pendant une demi-heure dans les bois et me
montrer ce sacré chemin, qui, en vérité, n'avait
rien d'un chemin au départ et était impossible à
dénicher pour un non-initié. Mon guide n'a pas
voulu accepter un sou, les paysans corses sont
particulièrement aimables bien que si pauvres,
ou peut-être pour cette raison. J'ai grimpé jusqu'à un sommet, dans un paysage magnifique,
mais pour redescendre, plus de sentier non plus,
témérairement j'ai continué à travers fourrés et
pierrailles, un peu anxieuse. Au bout de deux
heures de piste je me suis retrouvée dans un village qui n'était pas celui où j'avais projeté
d'aboutir, mais dans ces conditions ça m'était
bien égal, tout ce que je demandais c'était un toit
sur ma tête et de quoi me nourrir. Mes vœux ont
été exaucés, j'ai revécu mais j'étais trop crevée
pour vous écrire. Vous savez, j'ai marché de 7 h
à 19 h avec seulement deux heures de repos, et
l'inquiétude au cœur, je pouvais me perdre, j'en
avais les mains tremblantes et les jambes douloureuses. Hier, plus question de marche. Encore
réveillée à 6 h j'ai pris des cars qui m'ont menée
à Bonifacio où je suis, une très belle balade. Sur
un énorme rocher qui surplombe la mer s'étagent de vieilles, vieilles maisons à moitié décaties, on aperçoit la Sardaigne à quelques miles.
J'ai bu un pastis sur la placette parmi les « jeunes
du cru ». Homard à déjeuner, homard à dîner,
et quelques autres poissons quand même. Il est
presque midi, je vais partir. Retour à Ajaccio
vendredi, et samedi à Paris, je vous récrirai. Une
lettre de vous doit m'attendre là-bas.

Mon chéri, si vous saviez comme je déteste
écrire, parfois, surtout en voyage, au cours de
longues marches, quand je suis épuisée, vous
prendriez conscience que cette lettre est la plus
aimante que vous ayez reçue de moi, car je
déteste écrire en ce moment, enfermée dans une
morne salle à manger au lieu de flâner au soleil,
de jouir de la mer. Pourtant j'écris, je reste enfermée, parce que j'aime vous parler plus que tout
au monde. Au revoir maintenant. Viendrez-vous
en Corse avec moi un jour, vous perdre dans les
bois ? Au revoir, mon Nelson, mon bien-aimé. Je
pense à vous nuit et jour, partout où je vais vous
allez avec moi, jamais nous ne nous séparons.

Votre Simone


 

Au printemps prochain, nous devrions, après La
Nouvelle-Orléans, séjourner un moment quelque
part en Floride ; on se baignerait, vous m'apprendriez à nager.
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Nelson, mon amour, je vais continuer à vous
vanter la Corse, à vous dire combien je m'y plais.
De Bonifacio je voulais gagner un autre petit
port, Porto Vecchio. Comme les cars partaient à
4 ou 5 h du matin, ce qui était quand même trop
tôt, j'ai loué un taxi. Il était prévu pour 14 h, et
après un déjeuner de homard, j'ai commencé à
l'attendre. J'ai fait la sieste : 16 h, toujours pas de
taxi. J'ai réclamé par téléphone, on m'a écoutée,
et on a déclaré que le chauffeur devait être présentement à Ajaccio, car on l'avait croisé sur la
route le matin ; j'étais plutôt en rogne, quoiqu'on
ne puisse pas se fâcher pour de bon contre les
Corses. Mon interlocuteur, lui, pouvait m'emmener, ce qu'il a fait. Ce fut encore un joli soir.
Dans l'auberge crasseuse, des fresques hautes en
couleur couvraient les murs, des femmes à moitié nues aux cheveux noirs ou rouges, cocasses
en un pareil endroit. C'est l'œuvre d'un soldat-peintre américain, un « né natif » de Chicago (il
l'avait précisé en signant). Une mignonne petite
tortue trottinait sur le lit et tout partout. Après
dîner j'ai eu droit à un mini-meeting communiste
qui se tenait dans un local largement ouvert sur
la rue, décoré d'une grande abondance de drapeaux rouges, d'immenses photos de Staline et
de Thorez et (l'électricité étant coupée dans le
village) éclairé aux chandelles. Jeunes et vieux
écoutaient intensément une jeune et brune communiste qui leur expliquait ce qu'est le fascisme.
Certes je n'aime pas le P.C., mais j'ai sympathisé
avec ces gens qui essayaient avec ardeur d'apprendre quelque chose sur le vaste monde qui
entoure leur pauvre et si belle île. Le lendemain
un peu de marche sur de petites routes de montagne en lacet, puis un gros camion s'est arrêté
pour me prendre en stop. Ici autre anecdote très
corse. Mardi matin je voulais prendre un car ;
il partait, m'avait-on dit, à 6 h. Je me lève aux
aurores, à 6 h je suis sur la place : pas de car. J'ai
attendu, attendu, jusqu'à ce que des gens m'apprennent que le chauffeur, ayant forcé sur la
boisson la nuit précédente, à coup sûr dormait
encore. À 7 h nous sommes allés sous ses fenêtres :
tout était clos, rien à faire. Une heure plus tard,
un « jeune du cru » a violemment frappé à la
porte de l'auberge, puis est monté réveiller l'aubergiste, qui était également ivre mort. Le chauffeur à moitié habillé s'est précipité dans le car, le
car s'est précipité sur les étroites routes en lacet,
tout le monde riait à perdre haleine, personne ne
se tracassait pour le temps perdu. J'ai bien marché, et parlé avec des villageois de l'occupation
allemande et italienne, des maquis corses, etc.
C'est si plaisant d'arriver au soir tombant dans
quelque miteuse et sale petite auberge où les paysans mangent d'exécrable soupe huileuse, et
de boire du vin rouge en causant avec tout un
chacun. Dans ce pays les gens ne sont pas des
abrutis, ils s'intéressent à tout, les femmes sont
des beautés et ont l'air heureux malgré la pauvreté. En plein milieu de la route d'Ajaccio, nous
sommes tombés sur une couvée de petits perdreaux : aussitôt le chauffeur s'est arrêté, les
hommes ont bondi par les fenêtres pour ramasser ces petits perdreaux, tout le car était fou d'excitation. À Ajaccio, on a tiré un coup de feu,
excitation générale aussi, ruée dehors : grosse
déception, personne n'avait été tué. Cet amour
de la vie me plaît, cette façon de s'enthousiasmer
pour tout et n'importe quoi.

Je nage un peu mieux qu'au début mais guère,
j'avance un peu dans l'eau, j'adore ça en dépit de
tout.

 

DIMANCHE [13 JUILLET 1947]

 

Mon chéri, votre lettre m'attendait, je l'ai lue
avec amour. C'était déconcertant de se baigner à
Ajaccio le matin, hier, et de dîner à Paris, après
un retour superbe en avion, très rapide.

Oui, j'ai lu Moby Dick, c'est même un des livres
que je préfère entre tous les livres ; le Mark
Twain33 aussi, je l'ai lu cette année, en Amérique.
Vous avez combattu vaillamment pour l'existentialisme, vous devriez être décoré. Nelson, mon
bien-aimé, je ne désire rien d'américain sauf
vous, si vous ne pouvez vous introduire dans la
boîte, envoyez-moi seulement d'autres lettres
comme celle-là, je ne souhaite rien de plus.

Je suis contente : les lecteurs à qui j'ai confié
votre roman l'aiment beaucoup, j'espère qu'ils
vont se décider à le publier.

Je ne passe qu'un jour à Paris, puis je pars
pour Londres quatre jours avec Sartre, assister à
la première de Morts sans sépulture. Je suis toute
brûlée de soleil, mon nez et mon front pèlent,
c'est hideux mais je me sens en forme.

Presque deux mois que nous nous sommes quittés, je n'ai rien oublié de vous, vous ne m'avez
jamais paru plus proche. Votre bague m'accompagne partout, elle prend du savon quand je
me débarbouille, du sable sur les plages corses,
elle attrapera un peu de poussière londonienne,
comme ça vous êtes mêlé à ma vie entière.

Avant de sortir, nombreux, longs baisers
d'amour.

Votre Simone
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Nelson mon amour, je suis contente d'avoir
une longue heure tranquille à passer en votre
compagnie dans cet étouffant après-midi londonien. Je suis déjà venue dans cette ville avec
Sartre une quinzaine de jours, il y a plus de dix
ans, et me réjouis de la revoir. Elle a un côté
sinistre parce que énormément de maisons ont
été détruites par les bombes et les V1, les Anglais
souffrent d'une pénurie de nourriture et de vêtements, à 23 h plus rien à boire, tous les bars, tous
les cafés ferment, on dirait qu'ils sont encore
en guerre, ils sont pauvres et sombres, ça n'a
rien d'enchanteur. Mais ce n'est pas totalement
sinistre ; très courageux, les gens acceptent la
situation avec élégance. Les ruines elles-mêmes
n'ont pas l'air triste maintenant que des fleurs
sauvages les recouvrent somptueusement de
pourpre, de rouge, de jaune. En se promenant on
ne voit pas seulement de beaux parcs et des
squares pleins de grands arbres verdoyants, mais
aussi d'étranges jardins inattendus tout fleuris à
l'emplacement des maisons bombardées. Quand
on vient d'Amérique, Londres semble vieillotte,
bien plus que Paris, qui commence à imiter sur
beaucoup de points les U.S.A. Les autos, les autobus sont d'antiques choses, on croirait un Moyen
Âge moderne, si vous voyez ce que je veux dire.
Comme le temps est clément, les gens flânent
dans les rues, s'assoient au bord de la fontaine
de Piccadilly, surtout des marins et des putains.
Dans les parcs, on s'allonge sur l'herbe, les amoureux s'embrassent passionnément en se contrefichant de ce qui les entoure, tout ça fait gai et
sympathique. J'aime les rues, les petites places,
la Tamise, les vieux pubs, les tavernes, tout le
corps de pierre et de terre de Londres, j'aimerais
venir ici avec vous une fois.

Je suis avec Sartre et un de ses éditeurs, un certain Nagel qui s'occupe surtout des finances de
son théâtre et a l'air d'une vilaine petite grenouille. Comme il a peur de l'avion, nous sommes
venus par la Flèche d'Or, un train luxueux, avec
fauteuils et petites tables. C'est ce Nagel qui
pense publier votre livre, alors je lui ai beaucoup
parlé de vous ; loin de lui révéler quel fou gentil
vous étiez, je vous ai présenté comme quelqu'un
de digne, d'important, un crack de la jeune littérature américaine. Il était alléché, mais paiera-t-il correctement ? Il avait retenu une suite dans
un grand hôtel, d'où difficulté, car nous n'entendions pas passer notre vie avec lui, non qu'il soit
idiot mais il est horriblement verbeux et possède
une laide petite âme d'homme d'affaires. Nous
avons été contraints de nous montrer impolis
envers lui ce dont il se fiche car il vole tellement
d'argent à Sartre qu'il l'aime bien. Il faut avouer
qu'il nous fait très souvent rire aux larmes. Bref,
nous l'avons plaqué.

Aujourd'hui nous avons marché toute la matinée puis roulé, perchés sur l'impériale de gros
autobus rouges – une visite archi-sérieuse. Nous
sommes affamés, on donne chichement à manger dans les restaurants et on ne peut rien acheter sans tickets ; en revanche nous ingurgitons à
satiété des scotches-sodas.

 

MERCREDI [16 JUILLET 1947]

 

Bonjour, mon chéri, je n'ai pas fini ma lettre
hier, je me suis endormie et après je suis repartie
par les rues de Londres. J'ai dîné à Soho, bien
mais peu, et marché, marché. J'aime de plus en
plus Londres, le seul ennui c'est que je ne travaille plus du tout depuis longtemps, alors que
j'en grille d'envie, et que j'en ai le devoir. Je ne
connais pas le nom du magazine pour lequel
j'écris, il ne paraîtra qu'en octobre, il appartient
au groupe de Time, Life et compagnie, je ne suis
donc pas très fière d'y collaborer, je ne le ferai
plus. Vous savez, j'ai reçu beaucoup de lettres au
sujet de mon article dans le N.Y. Times ; certains
Américains ont été satisfaits de ma critique sévère
de leur pays, d'autres non. Ça me fait drôle d'entendre parler anglais si loin de vous, d'entendre
le son de votre langue sans être en Amérique. J'ai
souvent regardé vos petites photos, en leur disant
bien des choses tendres et amoureuses ; les avez-vous entendues ? Entendez-les et sentez mes bras
autour de vous. Je vous aime.

Votre Simone
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Mon bien-aimé. Je m'attristais hier dans la
Flèche d'Or à l'idée que je ne trouverais pas
de lettre à l'hôtel-pigeonnier, et voilà qu'il y en
avait deux ! Qu'avez-vous fabriqué avec votre
programme de correspondance ? Vous avez tout
chamboulé, j'en suis bien heureuse. Deux longues
lettres aimantes qui m'ont fait me sentir si proche
de vous. Au moment même où vous demandiez :
« Sentez-vous que nous nous sommes rapprochés ? », je vous écrivais : « Nous sommes plus
proches que jamais. » Oui, c'est vrai, après notre
séparation quelque chose s'est produit, nous
avons pris conscience que ce qui nous était
arrivé, c'était de l'amour. Après coup, stupéfaite,
j'ai compris. Et aussi sûr que j'ai un cœur, je sais
que nous ne serons pas déçus l'un par l'autre.
Mon chéri, vous mettrez votre bras autour de ma
taille, vous m'embrasserez et de nouveau vous
serez mon mari.

Je suis restée un jour de plus à Londres, à flâner dans les rues de cette ville désuète. Jeudi soir
a eu lieu la première de Sartre dans un petit
théâtre d'art de Hammersmith, un des plus jolis
quartiers de Londres. J'ai rencontré Rita Hayworth, d'une beauté éclatante d'étoile du soir. La
première pièce, en anglais Les Hommes sans
ombre34, a été un massacre. Sartre a voulu mettre
en scène des miliciens français torturant et tuant
des résistants français : des Français des deux
bords, de jeunes Français dont certains ont mal
choisi, et d'autres choisi juste. En cela consiste la
dure réalité, crue et non conventionnelle. Mais le
metteur en scène anglais a eu la frousse, il a
coupé presque tout ce qui concerne les salauds
de miliciens, et ce qu'il n'a pas supprimé il ne l'a
pas compris ; il ne subsistait donc qu'une héroïque
histoire de bons résistants français se battant
contre... personne. J'étais furieuse malgré l'excellent jeu des acteurs. La Putain respectueuse,
elle, a été merveilleusement montée ; c'est l'histoire d'une jeune prostituée dont la conscience
est manipulée par des Sudistes beaux parleurs,
puissants et américains à 100 %, que l'on pousse
à faire un faux témoignage contre un pauvre
Noir innocent. L'Amérique, les États sudistes du
moins, en prennent pour leur grade. Comme les
Anglais adorent et haïssent les Américains, à la
manière des frères jumeaux, ils ont été enchantés
de cette satire ; le simple fait d'entendre l'accent
américain sur un plateau les faisait se tordre, ils
ont bien compris et ç'a été un vrai triomphe. On
a porté Sartre, tout gauche, timide et silencieux,
sur la scène. Une réception suivait, dont on
aurait pu s'attendre qu'elle fût brillante, étant
donné la confrontation de la cervelle de Sartre et
de la beauté de Rita Hayworth ; eh bien elle a
battu les records du lugubre, c'en était risible.
Dans une triste petite salle à manger, où on nous
a installés par petites tables, Sartre seul dans un
coin mâchait mélancoliquement du corned-beef,
moi, assise en face de Rita Hayworth, je m'efforçais de lui parler, en admirant ces épaules et ces
seins magnifiques qui auraient rendu fou plus
d'un homme mais ne m'étaient à moi d'aucun
usage. Elle s'ennuyait ferme, Sartre s'ennuyait
ferme, tout le monde s'ennuyait ferme. Nous
nous sommes enfuis aussi vite que possible. Hier,
retour par la Flèche d'Or, retraversée de la
Manche en compagnie du petit homme-grenouille, si excité par les femmes tout au long de
ce voyage qu'il en était répugnant.

Mon chéri, il est minuit, j'ai beaucoup travaillé,
vu des amis, et me voilà dans la chambre rose où
je viens de relire votre lettre. Je pourrais, et ça
arrive souvent, la recopier mot pour mot et j'exprimerais mes sentiments : « Je ne pensais pas que
quelqu'un pourrait me manquer si durement... Si
je vous tenais en cet instant, j'en pleurerais de
douleur et de bonheur. » J'accepte de souffrir par
vous, j'accepte que vous me manquiez si fort
puisque je vous manque aussi, c'est comme si
j'étais vous et vous moi. Croyez en moi comme je
crois en vous, quoi qu'il advienne, et nous ne nous
sentirons jamais séparés. Entre nous il n'y aura
jamais que de l'amour. Je vous attends, je vous
désire. Prenez-moi dans vos bras, embrassez-moi
et faites de moi votre femme.

 

Votre Simone
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Bien-aimé à moi, pas de nouvelle lettre depuis
les deux de la semaine dernière, alors je les ai
relues. Sachez que je ne blâme pas tellement
votre goût du jeu. Si vous avez travaillé toute la
journée, pourquoi ne pas jouer ? La seule chose
importante, c'est de bien travailler, mais quand
on en a fini et qu'on cherche à se détendre, on
peut faire ce qu'on veut. Moi je préfère boire un
verre, ça ne vaut pas mieux que les cartes, ni
mieux ni moins. J'ai tendance à un peu trop
boire en ce moment parce que vous me manquez, à un point que je n'aurais jamais cru. Nelson chéri, vous êtes le plus gentil des hommes,
c'est si gentil de souhaiter arranger tout à la perfection pour mon retour, mais que ça demeure
un souhait. Si vous êtes toujours en vie, et m'aimant, que demander de plus ? Ne faites rien de
spécial. À la rigueur si vous réussissez à acheter
une auto pour dix dollars, ça serait parfait, mais
avec des autocars et des avions, avec seulement
des autocars et pas d'avions, avec des steaks et
du maïs dans la cuisine, et même seulement du
maïs, sans steak, nous serons heureux, n'est-ce
pas ? Vous savez que je ne suis pas difficile, je
peux vivre de pain et de pommes de terre,
d'amour et d'eau fraîche, ne vous inquiétez de
rien.

En un sens, oui, c'est vrai, j'ai de l'appréhension. Cet après-midi j'ai vu le film de Sartre35,
achevé, assez bon mais pas autant qu'il aurait
pu. Tant pis, ce n'est pas le problème. Le problème, c'est que l'histoire qu'il conte m'a troublée. Il s'agit d'un homme et d'une femme qui,
après leur mort, se rencontrent et tombent amoureux l'un de l'autre. On leur accorde le privilège
de revenir sur terre : s'ils réussissent à métamorphoser cet amour en un véritable sentiment
humain et vivant, ils revivront une existence
entière ; s'ils échouent, ils mourront définitivement. Ils échouent. C'est émouvant, et ça m'a fait
penser à vous et moi. Nous nous aimons à travers des souvenirs et des espoirs, à travers la distance et des lettres. Parviendrons-nous à faire de
cet amour un sentiment humain vivant et heureux ? Il le faut. Je crois que nous réussirons,
mais ce ne sera pas facile. Nelson, je vous aime,
mais est-ce que je mérite votre amour puisque je
ne vous donne pas ma vie ? J'ai essayé de vous
expliquer pourquoi je ne peux pas vous la donner36. Le comprenez-vous ? N'en concevez-vous pas
de ressentiment ? N'en concevrez-vous jamais ?
Croirez-vous toujours malgré ça, que c'est réellement de l'amour que j'ai pour vous ? Peut-être ne
devrais-je pas soulever ces questions, ça me fait
mal de les exprimer si brutalement. Mais ainsi je
ne peux fuir, c'est à moi-même que je pose ces
questions. Je ne veux pas vous mentir, vous dissimuler quoi que ce soit. Si je suis troublée depuis
deux mois, c'est qu'une de ces questions hante
mon cœur et me fait souffrir : est-ce juste de donner une part de soi, sans être prête à tout
donner ? Puis-je l'aimer et lui dire que je l'aime
sans avoir l'intention de lui donner toute ma vie
s'il la demande ? Me haïra-t-il un jour ? Nelson,
mon amour, ça me serait plus facile de ne pas
soulever ce problème, ce serait facile puisque
vous ne l'avez pas fait, mais vous disiez si gentiment que nous ne pourrions jamais nous mentir
ou nous taire l'un devant l'autre. Je ne supporterais aucune espèce de mauvais sentiment, de
déception, de rancune entre nous. Maintenant
c'est fait, c'est écrit. Ne répondez pas si vous
n'en avez pas envie, nous en parlerons quand
nous nous retrouverons. Vous vous rappelez
qu'une fois je vous ai dit combien je vous respectais : c'est ce sentiment qui m'a poussée à écrire
cette page. Je ne veux pas dire que vous demandez ma vie, seulement ceci : nous ne savons pas
ce qui arrivera quand nous nous reverrons, tout
ce que je sais c'est que, quoi qu'il arrive, je ne
pourrai jamais tout vous donner, et sur ce point
je me sens mal à l'aise. Oh chéri, c'est infernal
d'être éloignés et incapables de se voir quand on
parle de choses si importantes. Sentez-vous que
c'est par amour que j'essaie de parler selon la
vérité malgré tout, que ça révèle plus d'amour
que de dire simplement « Je vous aime » ? Sentez-vous que je veux mériter votre amour aussi fortement que je le désire ? Lisez ceci d'un cœur
aimant, ma tête sur votre épaule. Peut-être ma
lettre vous paraîtra-t-elle puérile d'ailleurs, car
ce que je dis vous le savez déjà. Je n'ai pu m'empêcher ce soir de l'écrire, notre amour doit être
vrai, nous devons réussir nos retrouvailles. Je
place mon espoir autant en vous qu'en moi. Quoi
que vous pensiez, embrassez-moi, très fort.

 

Votre Simone


 

À cela Algren répondit qu'il avait pensé demander à Simone de Beauvoir, quand elle reviendrait,
de l'épouser. Il aurait préféré attendre leur réunion
pour affronter les questions sérieuses, mais la lettre
du 23 le contraignait à la lucidité : un mariage
impliquerait, pour l'un comme pour l'autre, une
impossible renonciation au monde qui lui était
consubstantiel. Comment arracher des racines
plantées si loin les unes des autres, à Paris pour
elle, à Chicago pour lui, sans commettre une sorte
de suicide spirituel, sans condamner l'exilé à la
nostalgie, au dessèchement ? De toute façon il se
sentait marié à elle plus étroitement qu'il ne
l'avait jamais été à sa femme selon la loi, lors des
sept années que dura son mariage (1938-1945).
Quant à l'avenir... La haïrait-il un jour ? Cela lui
paraissait aujourd'hui inimaginable. Il acceptait
avec gratitude de partager avec elle une existence
non conventionnelle : après un temps de vie commune, elle repartirait ; s'il pouvait, il la rejoindrait en France, et il repartirait, sans drame,
sans pathos.
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Nelson mon amour, j'écris sur cet éclatant
papier bleu parce que mon cœur déborde d'un
éclatant espoir bleu, il va nous arriver quelque
chose d'heureux : si rien ne change, je reviendrai
à Wabansia au début de septembre, du 7 au 20
exactement – presque deux semaines à passer
ensemble dans notre repaire à chèvres, dans les
bras l'un de l'autre. Je prendrai l'avion direct
Paris-Chicago le 6 au soir et arriverai le 7 à 18 h
(heure de Chicago). Ne venez pas à l'aéroport
où il y aura d'assommantes formalités, interminables, je n'aimerais pas vous sentir là tout près
mais invisible, et puis un aéroport n'est pas un
endroit plaisant pour les retrouvailles d'un mari
et de sa femme. S'il vous plaît attendez-moi chez
nous avec un bon whisky, du jambon, de la confiture, car je serai assoiffée, affamée et fatiguée.
Ayez aussi beaucoup d'amour, toutes les boîtes
et bouteilles du meilleur amour du cru que vous
pourrez acheter chez l'épicier. Mon chéri, je
n'essaie pas même de dire combien je suis heureuse ; ça s'est décidé brusquement, je savais que
je disposerais de deux semaines en septembre,
mais Chicago semblait si loin, la pensée d'y aller
m'effarouchait autant que vous l'idée d'aller à
New York quand je vous l'ai demandé. Je savais
que j'obtiendrais de l'argent chez mon éditeur si
j'insistais37, alors je me suis interrogée : que veut
dire « loin » ? Qu'est-ce qu'un vol de vingt-quatre
heures si on désire vraiment voir l'homme qu'on
aime ? Aussitôt posée, la question fut résolue, je
pouvais partir, c'était décidé, je partirais. Je me
suis précipitée dans une agence de voyages, où
on m'a proposé une réservation pour le 6 et
le 20. Mon visa est toujours valable, je n'ai qu'à
payer le billet et monter dans l'avion, vraiment
ce n'est pas grand-chose. Je n'aurai pas grand
sou, 50 dollars seulement, ça n'a pas d'importance
même si vous êtes fauché aussi à ce moment-là.
Ne réservez aucune chambre pour moi, n'est-ce
pas ? Nous mangerons dans la petite cuisine, et
resterons chez nous à longueur de journée à parler, à travailler un peu, à écouter des disques, à
nous aimer. Je règle le billet de retour en argent
français, je ne peux penser qu'à ces détails pratiques, je ne peux rien écrire, je suis trop excitée.
Hier j'ai trouvé votre chère lettre, où vous disiez :
« Maintenant vous savez que vous devez me revenir. » Oui ! je le sais si bien que je reviens, je ne
pouvais m'en empêcher. C'était plaisant et bizarre
que vous ne sachiez rien encore. J'ai aussi reçu le
gros livre, le dépliant sur Chicago et la poésie,
merci, ça m'a fait plaisir.

Oui je connais presque toutes les œuvres de
Dreiser38. Votre titre Le Crevé, le Soiffard et le Crevard n'est pas du tout mauvais, peut-être même
bon. Nelson, mon mari bien-aimé, dans six
semaines je serai dans vos bras.

Votre Simone
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Mon bien-aimé, mon mari chéri. Votre télégramme m'a réveillée et fait un coup au cœur
comme si vous aviez frappé en personne à ma
porte. Quand je vous verrai pour de bon, je crois
que mes jambes et mon cœur se déroberont sous
moi car d'y penser seulement me submerge. Je
suis si heureuse Nelson, maintenant vous savez
que dans cinq semaines je vous embrasserai,
ça semble un rêve. Je n'ai guère à ajouter, trop
tourneboulée par l'idée de vous voir, le plaisir
d'écrire est tué, je veux vous parler. À Paris il fait
atrocement chaud depuis une semaine, c'est l'été
le plus torride qu'ait connu cette ville, tout le
monde fond en eau, en vous écrivant je m'éponge
à chaque minute le visage, transpirant de partout, on succombe. Je fais de mauvais rêves, je
bois trop, travaille à peine, je suis contente de
partir mais, revers de la médaille, je n'aurai pas
de lettre avant une semaine. Demain je prends
l'avion de midi avec Sartre pour Copenhague, j'y
resterai quatre ou cinq jours, puis visiterai les
lacs suédois, Stockholm, les montagnes du Nord,
et retour à Stockholm : vers le 3 ou 4 septembre,
avion pour Paris, et le 6 au soir, avion pour Chicago. On me fera suivre vos lettres, écrivez à
Stockholm, poste restante, jusqu'à la fin du mois
d'août, et à Paris où j'adorerais trouver une lettre
juste avant de voler vers vous.

Une autre lettre de vous est arrivée. Oui, je
connais bien Jack London, dont j'ai presque tout
lu quand j'étais petite, et plus tard j'avais beaucoup de goût pour certains de ses livres, Martin
Eden surtout. Oui, vous m'insultez en faisant
semblant de croire que je suis mondaine, jamais
je ne vais dans le monde, je le vomis, et je ne suis
pas élégante non plus, je ne perds pas mon temps
à m'habiller. Quand ça se trouve, j'ai un joli manteau ou une jolie robe, et je les apprécie, mais
au fond je m'en fiche. Je m'efforcerai d'être très
chic à mon arrivée à Wabansia, uniquement
parce que Wabansia est un endroit chic et que je
veux que vous soyez fier de votre femme. Quand
je vous ai regardé de la tête aux pieds, je n'étais
sûrement pas froide, j'étais intriguée, un peu
anxieuse, je me demandais en mon for intérieur :
« Qui est-ce ? » Alors la prochaine fois, ne perdez
pas trop de temps à essayer d'être élégant.

Bon, au revoir, pas de loisir aujourd'hui pour
une longue lettre, je dois faire mes valises et tout
ce que je ne fais jamais et que je déteste : du
lavage, raccommoder des bas, mettre de l'ordre
dans mes papiers, etc. Au revoir donc, au revoir
mon bien-aimé mari.

Pas besoin d'écrire aujourd'hui puisque je vais
vous voir. Je vais dormir dans vos bras, quand
j'ouvrirai les yeux je verrai votre visage souriant.
J'aime tellement votre sourire et votre chère
voix. Maintenant chaque souvenir est une promesse, se rappeler c'est espérer, et j'ai tant à me
rappeler.

Je vous aime, je serai votre femme à Wabansia.

 

Votre Simone
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Nelson, mon mari bien-aimé, dans un mois je
serai avec vous dans la maison de Wabansia,
je n'ai jamais été si heureuse depuis que j'en suis
partie. Cette perspective rend tout ce qui m'entoure plus agréable encore. J'aime Copenhague,
où je suis arrivée vendredi, je vais vous raconter
dans l'ordre.

Vendredi matin, grand affairement pour me
procurer papiers, fric et tout ce qui est indispensable avant un départ ; déjeuner sommaire, aéroport, où j'ai pris place dans l'avion le plus joli
que j'aie vu, à l'intérieur tout blanc et rouge,
garni de petites tables face à chaque fauteuil, un
vrai jouet. J'ai pas mal dormi, pensé : « Dans un
mois un autre avion m'emportera à Chicago, je
rejoindrai mon bien-aimé jeune du cru. » A l'atterrissage, vilaine surprise : dix journalistes armés
de Kodak attendaient pour mitrailler ce pauvre
Sartre qui croyait venir incognito. Ils l'ont
mitraillé, moi aussi, et nous ont pilotés jusqu'à
un petit local où ils nous ont interviewés un
grand quart d'heure. Plusieurs pièces de Sartre
ont été représentées ici, les Danois l'aiment
beaucoup, en particulier parce qu'il s'est inspiré
de Kierkegaard dans sa philosophie ; or Kierkegaard est, avec Andersen, le grand homme du
Danemark. On lui a donc posé des questions sur
Kierkegaard et sur Andersen. Nous avons gagné
notre hôtel, redoutant qu'on ne continue à nous
assommer ainsi, mais ils se sont contentés de
publier d'immenses photos de Sartre et de grands
articles en première page, rien d'autre. Dans ce
petit pays très paisible, les journaux n'ont pas
grand aliment à se mettre sous la dent, si bien
que la moindre chose devient un événement.
Avez-vous lu les contes d'Andersen dans votre
enfance ? Moi oui, avec passion, et il est bien plus
qu'un auteur pour enfants, je l'aime énormément.
Davantage encore depuis que je suis à Copenhague, dont il a parfaitement rendu l'atmosphère, on reconnaît trait pour trait l'humanité qu'il évoque : les soldats du Palais royal, les
canards des bassins, les fleurs de la place du
marché semblent en effet des jouets. Et les
curieuses fontaines, les statues et les palais verts
ornés de monstres, de dragons, de sirènes et de
cygnes. Le port est un charme, avec ses bateaux
blancs, ses canaux, ses femmes en habits folkloriques qui vendent du poisson à l'odeur puissante. Une ville très tranquille, à part un drôle
d'endroit qui se nomme Tivoli, grand jardin
bourré de cafés, de restaurants, de montagnes
russes, d'étangs, d'illuminations extraordinaires,
de chutes d'eau, etc. ; c'est grouillant, mi-élégant
mi-populaire et plutôt plaisant quoiqu'un peu
camelote. À minuit, avant la fermeture, on tire
des feux d'artifice ; en ce moment (je vous écris
de mon hôtel) ils éclatent dans le ciel à grand fracas. Le port est ce qu'il y a de mieux, tout au long
du quai ce ne sont que bistrots et dancings. J'y
suis allée ce soir boire du schnaps parmi un
public varié, des marins surtout, mais aussi des
étudiants et d'assez jolies filles, tous plus ou
moins ivres. J'aimerais être riche (ou que vous
le soyez), nous traverserions la vieille Europe
ensemble, Anvers, Amsterdam, Copenhague, je
voudrais que vous connaissiez ces endroits, que
vous les aimiez.

Nous menons une bonne vie. Notre plan prévoyait du travail le matin et en fin d'après-midi,
et des visites quelques heures par jour et le soir.
En fait, j'ai souvent dormi au lieu de travailler, je
ne sais pas pourquoi j'ai tellement sommeil tous
ces temps-ci, peut-être suis-je un peu fatiguée. De
toute manière, je travaille un peu, et ça me plaît.
Quelle chose délicieuse que trouver la fraîcheur !
quel repos après l'accablante fournaise de Paris !

Mon chéri, j'espère des lettres à Stockholm, je
soupire après elles, et bien davantage après vous.
Vous savez combien je vous aime. Acceptez mon
amour et mes baisers, continuez à m'attendre
comme je vous attends.

Votre Simone
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Nelson bien-aimé, je vous écris de votre
patrie ancestrale, d'une rocailleuse île suédoise,
farouche, triste et belle, environnée d'une mer
grise, un paysage lunaire où l'on pressent le pôle
Nord. J'ai passé le lundi à Copenhague, en commençant quand même à trouver la ville morne
et limitée. En fait j'ai travaillé toute la journée et,
le soir, j'ai assisté, au « pays des merveilles » de
Tivoli, à une pantomime dans le vieux style italien ; c'était divertissant parce que ça se jouait
en plein air, devant des nuées de blonds petits
enfants qui riaient à gorge déployée (les enfants
dans ce pays ont des cheveux extraordinaires,
blond-blanc) mais pas trop bon. Nous sommes
retournés dans les dancings à matelots : comme
ces types boivent ! Ça, ils boivent dur. Le lendemain, très bon travail puis train pour Elseneur ;
le château d'Hamlet, très beau avec son toit vert
et sa pierre grise, est Renaissance et n'évoque
absolument pas Shakespeare. Nous avons traversé un bras de mer en ferry-boat et accosté
en Suède, à Hälsingborg. Là, imbroglio assez
comique. Sartre devait recevoir de l'argent d'un
homme d'affaires suédois au « Grand Hôtel » :
l'argent n'était pas là, nous n'avions pas un sou,
et dans toute la ville pas une chambre libre.
Sartre a voulu emprunter au consul français,
mais il ne s'agissait pas d'un vrai consul, c'était
un vieil escroc suédois qui n'avait jamais entendu
parler de lui et refusait tout prêt. Tandis que
nous téléphonions sans succès à Stockholm, en
commençant à nous inquiéter légèrement, le portier déclara qu'il avait des chambres, si du moins
Sartre était Sartre. Des journalistes accoururent,
nous mitraillèrent, et à dîner un drapeau français trônait sur notre table, mais nous n'avions
toujours pas un sou en poche, ni la moindre
idée pour nous en procurer. Or l'argent est bel et
bien arrivé, le lendemain. Au moment même
où d'immenses photos de Sartre paraissaient
dans les journaux, le consul a appelé, se confondant en excuses et proposant du fric. Pour nous,
ce n'est pas une nouveauté, il nous est fréquemment arrivé de nous trouver sans un centime en
quelque lointain pays étranger, ça s'est toujours
arrangé.

Hier, studieuse matinée, puis train jusqu'à
Göteborg, en suivant la côte grise et rocheuse
d'une mélancolique beauté. Un mélange insolite
de blés dorés et de sombres pins. Je lisais, regardais, rêvais. À Göteborg, bien que nous ayons
gardé le secret sur notre destination, un type
nous guettait à la gare, et des journalistes à l'hôtel. Ils ne nous ont pas ennuyés longtemps. Le
port, dont l'eau miroitant dans l'obscurité attirait, s'est révélé au jour bien morne. Nous l'avons
quitté pour faire une merveilleuse promenade en
bateau sur une vaste mer gris argent scintillante
et triste ; on voguait parmi des centaines et des
centaines d'îlots déserts perdus loin de tout sur
une étrange planète. Le temps est doux, un soleil
hésitant se cache souvent derrière les nuages. Je
suis finalement arrivée sur cette petite île. J'ai
très bien travaillé toute cette semaine, le grand
chapitre sur les femmes est achevé, je vais
reprendre mon écrit sur l'Amérique. Je ne suis
plus sommeilleuse, je ne bois plus, je suis détendue, tout me plaît, et dans un mois je vous reverrai. J'aurai tant à vous dire, tant d'amour à vous
donner.

J'ai passé deux bonnes journées, me levant
assez tôt pour avoir quatre heures de travail
avant le déjeuner, où je me régalais de poissons
et d'akvavit, l'eau-de-vie locale. Me voilà de nouveau sur un bateau, il est 10 h du matin, nous
venons de partir, un petit bateau avec de minuscules couchettes et pas trop de monde ; je suis
installée dans un fauteuil de pont, un grand soleil
sur le visage, nous glissons lentement entre de
vertes prairies et des bois. Le pauvre Sartre est
interviewé par une dame qui l'a pourchassé
jusque-là. Hier aussi sur l'île solitaire des journalistes nous ont photographiés. Que Sartre soit si
populaire en Scandinavie est plutôt drôle, lui à
qui en France tout le monde crache à la face. Ici
son nom est une sorte de sésame, et même j'ai
peur qu'on ne nous emmerde à Stockholm. De la
capitale nous remonterons vers le nord, nous
verrons des Lapons et le soleil de minuit sur les
montagnes glacées. Personne ne parle français,
je ne parle qu'anglais et comme le leur est pire
que le mien, j'ai l'impression de manier ma
langue maternelle. Je serai déconfite à Chicago
quand nous ne nous comprendrons pas, et vous
prétendrez que c'est entièrement ma faute.
Sachez que les Suédois ne vous ressemblent pas
plus que les Juifs, j'ai l'impression que vous êtes
un spécimen unique. Ce n'est pas très commode
d'écrire dans le vent, mon écriture va être plus
exécrable que jamais. Organisons. Faites en sorte
qu'il n'y ait ni « Folle », ni « Gendarme », seulement le Tigre dans la petite maison la première
soirée, et les suivantes d'ailleurs. Vous et moi
seuls, et le Tigre. Sur ma venue à Chicago, secret
absolu. Je veux aller une fois aux abattoirs, tout
le monde m'a blâmée de ne pas l'avoir fait.
Irons-nous admirer au musée les peintures françaises ? Oh oui, et peut-être entendre du jazz.
Mais le tourisme est secondaire, je viens visiter
Nelson, le voir, l'embrasser et l'aimer. Le soir,
restons chez nous à écouter des disques et boire
du Réconfort Sudiste, bien que ma préférence
aille au whisky. Vous me raconterez tout sur
vous, je vous raconterai tout sur moi, et je vous
apprendrai le français. S'il reste du temps, nous
travaillerons, voilà mes plans. Quels sont les
vôtres ? J'espère que nous ne serons pas déçus
l'un par l'autre, après en avoir tant attendu. Non,
sûrement pas, mais je serai peut-être très fatiguée par les vingt-quatre heures de voyage et très
bouleversée de vous revoir ; si vous ne me trouvez pas conforme à vos rêves, froide, distante ou
bête, ou pas élégante... patientez jusqu'au lendemain. Mon chéri, un point très important : quel
temps fait-il à Chicago en septembre ? Dois-je
apporter des robes d'été ou de la laine ? Et dites-moi, si vous désirez, en plus de moi, quelque
chose de Paris. Nelson, mon amour, j'écris tout
ça froidement, alors qu'en fait, quand je pense
que je vais vous voir, vous toucher, la tête me
tourne, mon cœur éclate. J'y pense sans cesse
et parfois avec une violence insupportable, ma
gorge se serre, ma bouche se dessèche. Ça va
devenir vrai, dans moins d'un mois. Comme ce
sera, Nelson, vous le savez.

Votre Simone
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Nelson, mon amour, j'ai eu vos lettres cet
après-midi à Stockholm, et je suis entrée dans
une petite conditorei devant la poste centrale
pour les lire. Elles m'ont comblée et tout le jour
j'ai pensé que je vous aimais tant. Il est minuit, je
suis morte de fatigue mais il me faut vous le dire :
je vous aime tellement. C'est stupéfiant comme
je vous comprends et comme vous me comprenez, cette compréhension réciproque est une des
choses les plus précieuses dans notre amour.
Oui, quand j'ai écrit cette lettre sérieuse et réfléchie, je voulais exactement dire ce que vous avez
compris ; je suis soulagée que vous admettiez que
parfois ne pas pouvoir donner toute sa vie ne
signifie pas qu'on n'aime pas profondément, parce
que je sais que les deux vérités ne s'excluent pas :
en un sens nos vies resteront séparées et pourtant, je vous aime très fort. Ce que vous dites est
juste : nous aurons beaucoup plus de choses en
commun, nous nous aimerons beaucoup plus
que bien des gens mariés ; quand nous nous rencontrerons, ce sera par amour, quand nous nous
séparerons, ce sera dans l'amour, nous serons
heureux ensemble, nous nous manquerons l'un à
l'autre. Maintenant, soyons heureux, pensons à
notre prochaine rencontre : dans trois semaines.
Le taxi s'arrêtera, je monterai l'escalier, j'ouvrirai la porte. En un clin d'œil vous serez là, vos
bras autour de moi. Mon bien-aimé mari-sans-mariage j'ai besoin de vous autant que vous de
moi. Oui, j'aurai très envie de visiter votre prison
campagnarde, oui je me plairai à me baigner sur
votre plage, j'ai acheté un maillot de bain bleu,
pas très osé mais pas mal. Nous ferons tout ce
qui vous plaira du moment que nous serons seuls
vous et moi, sans personne d'autre.

Me voilà donc à Stockholm, une belle ville.
Deux jours encore le petit bateau a glissé sereinement sur les canaux et les lacs, je lisais, j'écrivais, je pensais à vous. Chaque jour nous faisions
escale deux heures dans quelque charmante vieille
ville, chaque jour des étudiants ou des journalistes sollicitaient des interviews et prenaient des
photos. Un vrai gag à répétition. À l'arrivée à
Stockholm hier soir, au moins douze personnes,
avec des fleurs et tout ça, nous attendaient,
Sartre et moi. On nous a photographiés à tour de
bras, posé des questions, invités à des dîners et des
parties que nous avons refusés dans la mesure du
possible. Ailleurs une chose pareille n'arriverait
pas, les Suédois bâillent et s'ennuient, alors ils
aiment bien ennuyer les autres et essayer d'en
extraire du divertissement. J'étais folle de rage
bien que Stockholm la nuit soit si séduisante
dans le miroitement de ses eaux et le scintillement de ses lumières. Je dois avouer que nos
mentors (comme ils nous ont remis de l'argent
qui nous était dû, ils se sentent généreux et amicaux) nous avaient réservé des chambres dans un
hôtel ravissant.

[...]

Nous sommes jeudi, hier je suis tombée de
sommeil. À Stockholm, il y a un quartier
XVIIIe siècle et un autre plus ancien, vraiment
jolis, je m'y suis promenée tout ce matin. Dans
un vieux restaurant, une cave, véritable décor de
théâtre, j'ai dégusté toutes espèces de caviars et
de sublimes poissons. Après vos lettres, le « friseur » m'a lavé les cheveux, et à cinq heures, nos
amis suédois nous ont emmenés dans une sorte
de parc étonnant : sur un îlot on a déménagé ou
reconstruit un échantillonnage de maisons et de
boutiques d'autrefois, fermes, pharmacies, presses
à bras, antiques épiceries et ainsi de suite. Tout
ça enchanteur, surtout les fermes avec leurs
vieux meubles et leurs broderies. Je me suis bien
amusée, mais après, nous avons subi un épouvantable dîner avec des Français et des Suédois
« importants ». Drapeaux français sur la table,
journalistes. J'étais aussi furieuse que vous à un
dîner de famille et la fureur quand elle atteint ce
degré me rend malade. J'ai bu comme un trou de
l'akvavit, du vin et du cognac, mais ça n'a pas
suffi. Pourtant l'interminable coucher de soleil
était de toute beauté, du haut de la colline où
ce dîner avait lieu, l'eau vert foncé, les lumières,
le ciel immense, la ville entière aux toits verts.
Nous avons filé aussi vite que possible et, plus
tard, fait seuls une courte promenade.

Aujourd'hui, travail et marche dans les rues.
L'originalité de Stockholm vient de ce que c'est
une ville moderne, toute jeune, mis à part le joli
quartier ancien, dont l'architecture est remarquablement réussie, la plus belle ville moderne
que je connaisse. Il est difficile d'en expliquer les
raisons, j'essaierai quand nous nous reverrons.

À ce dîner, les Français ont regardé ma bague,
l'ont admirée et m'ont demandé d'où elle venait.
Ma fierté a fait que, pendant une brève minute,
j'ai été moins furieuse contre eux.

Adieu Nelson mon amour, adieu, à bientôt. Je
vous embrasse, je vous aime plus que jamais.

 

Votre Simone
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STOCKHOLM



Hôtel du Château

 

Mon chéri, dans trois semaines il sera 9 h à
Chicago, j'ouvrirai un œil et verrai près de moi le
« type si gentil » que je n'aurai oublié que dans
mon sommeil. Pour la première fois je m'éveillerai dans la maison de Wabansia. J'ai vu un livre
de vous dans une librairie d'ici où j'achetais des
romans américains : Thomas Wolfe, Fitzgerald,
et des policiers pour le train. J'aurais aimé y
planter un petit écriteau : « À lire, excellent, œuvre
de l'homme le plus gentil du monde. » J'aime
votre façon d'être, à la fois avide et tranquille,
votre ardeur, votre patience, votre manière de
ne pas demander grand-chose à la vie tout en en
tirant énormément parce que vous êtes si humain,
si vivant. Votre humour, votre tendresse aussi,
qu'on perçoit à travers vos livres. Je suis retombée amoureuse de vous, mon doux homme-crocodile.

Durant ces jours paisibles j'ai beaucoup
avancé mon livre sur l'Amérique, je n'écris pas
pour de bon, je me souviens, je note tout ce que
je me rappelle sans essayer de faire beau, c'est
très agréable. Vendredi a été une soirée mondaine, j'étais invitée avec Sartre au château du
prince Wilhelm, le second fils du roi. Il connaissait déjà Sartre, s'était montré très aimable avec
lui dans le passé, bref nous ne pouvions pas ne
pas y aller. Ça n'a pas été déplaisant parce qu'il
est simple et pas idiot ; contempler un authentique aristocrate ne m'était jamais arrivé. Malheureusement il habite à 100 kilomètres de
Stockholm et un de nos affreux amis (si l'on peut
dire) stupides et assommants nous y a emmenés dès 11 h du matin pour éviter d'être en
retard au dîner prévu à 18 h ! Jamais je n'ai
vu de gens aussi lents que ces Suédois, je les
maudis. Nous avons dû renoncer à travailler et à
nous reposer et monter dans la voiture à 11 h. Je
dois reconnaître qu'il nous a fait visiter au passage un superbe château au bord d'un lac bleu.
Mais au prix d'un déjeuner avec lui, où je n'ai pu
m'arracher un mot, trop en rage contre lui. Un
pneu a éclaté, ni Sartre ni le Suédois n'ont su
le réparer, il a fallu attendre de l'aide. Finalement nous avons débarqué vers 6 h, mitraillés
tant et plus par les journalistes, mais en buvant
du scotch-and-soda et le schnaps du coin. Dîner
français admirable. La maison, avec sa vue
immense sur la campagne, est fort belle, bourrée
de ravissants vieux objets locaux. N'étaient présents que l'ami suédois, Sartre, moi, le prince et
sa femme, une grande dame française âgée. Café
au jardin. En regagnant la voiture nous avons eu
la chance d'observer une extraordinaire Nordish
light, une aurore boréale. Vous connaissez ? Le
ciel entier s'illumine comme sous l'effet d'un
étrange phare multicolore, verdâtre, rougeâtre,
blanc, une lumière fantôme un peu effrayante.
On dit qu'elle vient du Pôle, et j'ai pensé à Edgar
Poe. Au fait, pourquoi est-ce que vous, Américains, n'aimez pas tellement Poe ? Peut-être que
si, d'ailleurs.

Je suis pressée, je pars pour le Nord, vingt-quatre heures de train dont je me réjouis. D'abord
je vais passer à la Poste, dans l'espoir d'une autre
lettre de l'homme que j'aime. Mon chéri, écrivez à
Paris, désormais, j'y serai le 3 septembre, j'ai les
billets. Et le 6, départ pour Chicago. Il est difficile
de croire que vous êtes vraiment aussi gentil que
je le pense. Ne changez pas. Nelson, mon très
cher mari-sans-mariage ; comme je vous aime !
Baisers, baisers.

Votre Simone
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Bien-aimé si gentil, Nelson à moi, je suis heureuse de vous écrire de ce bel endroit. Il est dix
heures et quart, il y a un mois j'aurais pu voir ici
le soleil de minuit. Nous sommes à 1 500 kilomètres au nord de Stockholm, au-delà du cercle
arctique, plus au nord que l'Islande. Quelles nuits
merveilleuses : le soleil se couche deux ou trois
heures mais le ciel reste clair, on ne distingue
aucune étoile. L'hôtel est l'unique maison à part
la petite gare ; devant, un grand, beau et mélancolique lac entouré de montagnes, pas très hautes
mais couronnées de neige. Le lac aussi reste la
nuit d'une étonnante blancheur lumineuse. Pas
un village à des centaines de miles, pas même
une route, juste la voie ferrée où gémissent
quatre ou cinq trains chaque jour. Cette solitude
absolue est palpable, on se sent plutôt sur la
Lune que sur la Terre. Aimeriez-vous être sur
la Lune avec moi, chéri, ou est-ce que vous auriez
peur ?

J'ai été un peu déçue, lundi : pas de lettre de
vous à la poste restante. Peut-être n'avez-vous pas
compris que je restais si longtemps en Suède ?
Vos lettres me manquent, je ne peux toujours
relire celles de la semaine dernière. Ça ne m'attriste pas trop, parce que vous êtes si proche, dans
un peu plus de deux semaines je vous toucherai,
vous verrai, vous embrasserai, vous parlerai. Non
que j'aie l'intention d'être « sérieuse », mais je
veux vous parler. Vous rappelez-vous comme
c'était plaisant à New York quand paisiblement
allongés sur nos lits jumeaux, nous parlions à
l'aise, en toute confiance ? Un peu déçue, donc,
j'ai pris le train, ravie de dire au revoir au Suédois
qui s'est tant « occupé » de nous ; oh il n'est pas
méchant, mais si obstinément idiot qu'on le préférerait méchant. Quand le train s'est ébranlé,
je l'ai salué de grand cœur ; il avait dû flairer
quelque chose car nous ne l'avions pas revu
depuis notre retour de chez le prince. Nous avons
abouti à Abisko, dans un charmant hôtel percé de
grandes baies, ce qui ne l'empêche pas d'être
intime. Je me promène mais la plupart du temps
je reste dans ma chambre à écrire sur l'Amérique,
en jetant un œil par moments sur l'étrange et
beau paysage changeant. J'ai lu du Fitzgerald,
Tendre est la nuit (je préfère Gatsby), et commencé Le Temps et le Fleuve39 qui m'a l'air d'un
dur travail. Et des policiers pour me distraire. Et
je pense à vous sans cesse avec amour et bonheur.

Chéri, feriez-vous quelque chose pour moi ?
Oui bien sûr. J'aurais besoin de la collection
complète de quelques journaux comme le New
York Times, le Chicago Tribune ou le Chicago Sun
(les numéros parus à l'époque où j'étais aux
U.S.A.) c'est-à-dire du 1er février au 18 mai. Est-ce possible ? N'importe lequel ferait l'affaire.
Peut-être aussi le Time complet pour la même
période. Pouvez-vous vous les procurer de sorte
que je les trouve en arrivant ? Que ce ne soit pas
une corvée, je ne suis pas pressée. Ne le faites
que si ça ne vous ennuie pas.

Et moi, que pourrais-je faire, pour vous ? Donnez-moi une idée. Dites-moi au moins ce que je
pourrais vous apporter de Paris, en plus de mon
cœur. Je vais dormir, j'ajouterai un petit mot
demain.

 

JEUDI

 

J'ai travaillé toute la matinée, il est une heure
et demie, j'ai une faim du diable. J'apprécie la
manière dont on mange ici, tous les plats sont
étalés sur une grande table, on se sert soi-même
de tout ce dont on a envie et on retourne le manger à sa propre petite table ; c'est très rapide
alors qu'à Stockholm la lenteur m'enrageait. J'y
vais. Baisers et amour, mon Nelson chéri.

 

Votre Simone
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Mon Nelson, je n'aime pas rester sans nouvelles, j'aurais dû prévenir à Stockholm de faire
suivre, mais n'étant pas certaine d'aimer cet
endroit ni d'y rester, je n'ai pas voulu que vos
lettres se perdent. Encore une semaine à attendre,
j'espère que vous habitez toujours Wabansia, que
vous n'êtes pas malade, que vous n'avez pas
décidé de ne plus m'aimer et que vous m'attendez
pour le 740.

C'est très agréable ici, hier j'ai fait un petit
tour en canot à moteur sur le lac dont je vous ai
parlé, nous avons abordé sur l'autre rive, marché
dans les forêts escarpées, des forêts de bouleaux
toutes semées de jolies baies rouges et bleues.
Des Lapons y vivent sous des huttes de bois
et de terre assez confortables. Leurs vêtements
éclatent de gaies couleurs mais eux sont fort
laids.

Aujourd'hui j'ai travaillé quatre heures et,
après le déjeuner, escaladé un sommet d'où l'on
m'avait promis une vue admirable : elle l'était.
J'adore grimper sur les montagnes, et vous ?
Souvent je prends un sac à dos et pars pour une,
deux ou trois semaines, comme en Corse, et j'escalade des montagnes. Celle-là n'était ni très
haute ni très abrupte, deux heures de montée et
une de redescente, pourtant comme la contrée
est sauvage, à 3 000 pieds on se retrouve parmi
des rochers lugubres, dans un paysage noir où
pas une plante ne pousse, et à proximité de
grandes plaques de neige, un paysage surnaturel,
solitaire, un peu effrayant malgré le bleu tendre
du lac en bas. Tout ça m'a enchantée. Encore
trois jours ici, balade en bateau de quatre jours
puis retour à Stockholm dimanche prochain.
L'autre dimanche, Chicago.

Mon bien-aimé, puisque vous aimez les plans,
faites-en un, vous, de ce que vous aimeriez faire
avec moi, je m'y conformerai avec joie. Ce qui
vous amuse m'amusera, même les courses ou le
base-ball. Si vous n'en faites aucun, ce sera très
bien aussi. Tout sera très bien du moment que
vous serez avec moi et m'aimerez. Je ne viens
pour rien d'autre, être avec vous et vous aimer.
Je vous télégraphierai de Paris le 4 ou le 5 pour
vous dire l'heure exacte de mon arrivée.

Sentez combien je vous aime, sentez-le juste
maintenant car juste maintenant je vous aime
très fort.

Votre Simone


 

Le mardi 9 septembre, Simone de Beauvoir
remonte donc dans un avion pour Chicago. Vol
mouvementé, qu'elle n'oubliera pas : douze heures
de Shannon aux Açores dans un vieil appareil
poussif dont un moteur s'arrête ; demi-tour au-dessus de l'Océan pour regagner Shannon et cinq
heures de peur. Retard de deux jours pour les réparations. Aux Açores, un pneu éclate à l'atterrissage : attente de dix-huit heures dans un hall. Et
enfin traversée agitée de plusieurs orages avec
chute de 1 500 mètres.

Elle repart de Chicago le 23. Pendant ce séjour,
elle découvre vraiment la ville ; elle et Algren projettent pour le printemps un voyage de plusieurs
mois.
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Nelson, mon amour. Ça commence : vous me
manquez, je vous attends, j'attends le jour béni
où vous me serrerez à nouveau dans vos bras
aimants et forts. Ça fait grand mal, Nelson, mais
tant mieux car cette dure souffrance est de
l'amour et vous m'aimez aussi, je le sais. Vous
êtes si proche et si lointain, si lointain et si
proche, mon bien-aimé.

Le taxi a démarré, passé devant les pompes
funèbres Rago, devant la pizzeria où j'ai été si
heureuse à boire du chianti et à vous sourire,
devant un tas de boutiques et de rues inconnues
qui étaient encore Chicago. À l'aéroport, j'étais
en avance, je me suis assise et j'ai fermé les yeux.
Un moment plus tard, un type est arrivé avec une
boîte et m'a dit : « Miss de Beauvoir, vous devez
avoir des amis ici, ceci est pour vous. » J'ai
regardé les belles fleurs blanches odorantes et
les ai mises sur mon cœur. Je n'ai pas pleuré.
Je vous ai téléphoné. Votre voix bien-aimée, si
proche, si lointaine. Quand j'ai raccroché, quelque
chose s'est brisé en moi, qui restera muet, froid
et mort jusqu'au jour béni où vous m'embrasserez de nouveau. C'est difficile d'écrire parce que
je ne peux pas m'empêcher de pleurer comme
une folle. Je vous aime. Bon, à 11 h nous sommes
montés dans l'avion mais on nous en a très vite
fait redescendre : le démarreur ne démarrait pas.
Nous n'avons décollé qu'à minuit. Des heures
et des heures nous avons volé entre nuages et
étoiles, entre mer et ciel, cependant que les fleurs
se fanaient sur mon cœur. J'avais un peu peur et
je n'arrivais pas à dormir. J'ai lu des policiers,
les pièces de théâtre et le livre sur les Philippines
que vous m'aviez achetés. De temps en temps je
buvais une gorgée de whisky de votre bouteille.
Vous avez fait tant de choses pour moi, si naturellement et si tendrement. L'amour était partout, dans le parfum des fleurs et le goût du
whisky, dans la couleur des livres de poche,
l'amour si précieux, si doux et si douloureux. Il
n'a fallu que vingt-trois heures de vol pour arriver à Paris, nous avons atterri à l'aurore. Épuisée
par deux nuits blanches j'ai pris du café et deux
pilules pour me soutenir au long de cette inter
minable journée. Paris un peu brumeux sous un
doux ciel gris embaumait les feuilles mortes. Une
masse d'occupations m'attendait, tant mieux, je
n'irai à la campagne que le mois prochain.
D'abord la radio accorde aux Temps modernes
une grande heure par semaine pour dire ce que
nous voulons, comme nous le voulons. Vous savez
ce que ça représente : la possibilité d'atteindre
des milliers de personnes, d'essayer de leur transmettre ce que nous croyons juste. Cela exige
beaucoup de soin et, ce matin, nous avons eu une
réunion à ce sujet. De plus, le Parti socialiste
veut discuter avec nous du rapport entre politique et philosophie. Les gens ne font que commencer à prendre conscience que les idées sont
une réalité. Enfin il y avait du courrier de toute
sorte et, pour la revue elle-même, un énorme
travail à abattre. J'en suis contente, je veux travailler, travailler comme un forçat. La raison
essentielle pour laquelle je ne veux pas rester à
Chicago, en effet, c'est ce besoin que j'ai toujours
éprouvé de travailler, de donner un sens à ma
vie par le travail. Vous aussi vous éprouvez ce
besoin, c'est pourquoi nous nous comprenons si
bien. Vous voulez écrire des livres, de bons livres
et, en les écrivant, aider le monde à être un petit
peu moins moche. Moi de même. Je veux communiquer aux gens la manière de penser qui est
la mienne et que je crois vraie. Je pourrais
renoncer aux voyages, à toutes les distractions,
je pourrais laisser tomber mes amis et quitter les
douceurs de Paris pour rester à jamais avec
vous ; mais je ne pourrais pas vivre uniquement
de bonheur et d'amour, je ne pourrais renoncer à
écrire et à travailler dans le seul lieu du monde
où mes livres et mon travail ont un sens. C'est
d'autant plus ardu que, je vous l'ai dit, notre travail ici est un peu désespéré, tandis que l'amour
et le bonheur sont des réalités si palpables. Pourtant c'est cela qu'il faut faire. Contre les mensonges du communisme et de l'anticommunisme,
contre l'absence de liberté qui sévit presque partout en France, il faut que ceux qui en ont la possibilité et le désir essaient de faire quelque chose.
Mon amour, cela ne doit créer aucun conflit
entre nous ; au contraire je me sens très proche
de vous dans cette lutte pour ce que je crois vrai
et juste, vous aussi vous luttez. Mais tout en
sachant que c'est bien ainsi, je ne peux m'empêcher de sangloter comme une folle ce soir : j'ai
été si heureuse avec vous, je vous aimais tant,
vous êtes si loin.

 

SAMEDI

 

À bout de fatigue, j'ai dormi quatorze heures,
ne me réveillant qu'une fois pour penser à vous
et pleurer encore. Ce matin j'étais si affreuse à
force de larmes que Camus m'ayant croisée dans
la rue m'a demandé si je n'étais pas enceinte :
d'après lui, j'avais « le masque ». J'ai rencontré le
jeune Anglais qui a traduit ma pièce Les Bouches
inutiles et voudrait la monter en Angleterre. Je
vous enverrai sa traduction. Encore trop crevée
pour me remettre à travailler, je me suis simplement promenée dans Paris qui était un charme,
j'ai bavardé avec des amis et pensé à vous. Ce
n'est pas vraiment de la pensée, je vous appartiens et tout le jour je vous sens dans mon corps,
mon cœur et mon âme comme je me sens moi-même.

Nelson, vous avez été si gentil, si tendre, si
aimant et tout. Je devrais vous remercier pour
tout, pour les fleurs, le whisky, le gâteau au rhum,
les chocolats, pour vos sourires, vos baisers, vos
paroles et vos silences, pour les jours et pour les
nuits, pour l'amour que vous me donnez et celui
que je vous donne, pour tout. Mais il n'y a pas de
mots pour remercier, ce que vous m'avez donné
est trop. Je ne peux que vous dire : je vous aime.
C'était si doux de pleurer sur votre chaude épaule
pendant que tournaient les disques, quand vous
m'avez dit de cette voix que j'aime tant : « Moi
aussi je pleure à l'intérieur. » Nelson mon amour,
maintenant je sais à quel point vous m'êtes précieux. Tant que vous m'aimerez et me désirerez,
je ferai tout pour partager avec vous ce que j'ai
à partager. J'attends vos lettres, j'attends le printemps et notre vie ensemble. J'attends avec
confiance et espoir et avec une souffrance qui est
aussi du bonheur. « Bercez-moi dans vos bras
mon amour », je suis votre petite grenouille
aimante, votre

Simone
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Nelson mon amour, après quatorze heures de
sommeil vendredi et douze la nuit dernière, je
vais mieux, mon humeur n'est plus aux larmes,
la douceur et la chaleur de notre amour me comblent, l'amertume du départ ne m'écrase plus.
Oui, comme vous dites, c'est une chance énorme
de s'aimer à ce point, c'est une chance que batte
dans ma poitrine un cœur si jeune. Je peux être
heureuse, je peux souffrir par vous comme à
quinze ans, cette souffrance et ce bonheur sont la
jeunesse, que vous m'avez donnée entre tant de
magnifiques cadeaux.

Je suis très occupée. À midi les socialistes sont
arrivés dans une grande voiture et nous ont
emmenés à la campagne, Merleau-Ponty (un des
directeurs des Temps modernes), Sartre et moi.
Nous avons déjeuné et discuté avec ces vieux
bonzes et d'autres plus jeunes d'une possible
connexion entre existentialisme et socialisme. Je
n'en attends pas grand-chose parce que ce Parti
socialiste est minable, vieillot et faible, pourtant
c'est la seule ouverture entre le M.R.P. conservateur et le P.C., nous devons essayer de faire
quelque chose avec eux et nous le ferons, nous
aurons des réunions et des choses comme ça. Je
vous raconterai.

Après j'ai rédigé quelques pages de mon Amérique, je voudrais l'avoir finie quand je reviendrai
vous voir. Il était déjà l'heure de dîner, après
quoi je me suis baladée avec Sartre sur les quais
de la Seine, plaisants sous la lueur de la lune et
la douceur du ciel ; nous avons reparlé des socialistes, bien entendu, et sommes allés rendre visite
à ce peintre sympathique dont je vous ai parlé,
André Masson ; c'est lui qui, pendant un temps, a
refusé de manger parce qu'il avait la sensation
d'avaler des couleurs. Il nous a régalés d'abracadabrantes histoires de maisons hantées, car il
croit résolument aux fantômes et à tout ça mais
sans en avoir l'esprit autrement troublé. Et aussi
d'épisodes hilarants du surréalisme, mouvement
qui fascinait dans sa jeunesse mais est à présent
bien dépassé, exsangue et même mort. J'ai regagné ma chambre rose et vous ai écrit. Il reste
encore un peu de votre whisky, les cigarettes
turques, les allumettes géantes que vous m'avez
offertes, et j'ai l'impression que je vais vous voir
demain ou après-demain. Bon, le temps ne fait
rien à l'affaire, je vous reverrai, j'entendrai votre
voix, je verrai votre sourire, cela arrivera.

Demain je vous enverrai la traduction de ma
pièce41 ; elle a été montée en 1945, mon amie
russe tenant le rôle de Clarice. Je sais qu'elle a
beaucoup de défauts mais je voudrais que vous
lisiez quelque chose de moi. Dites-moi franchement ce que vous en pensez, même si c'est
qu'elle est infecte. Il est 6 h à Chicago, peut-être
que vous tapez une nouvelle, je sais ce que vous
voyez de la fenêtre, je sais quel air vous avez. Ô
mon amour, tâchez de ne pas vous marier d'ici
au printemps, je veux si profondément, si passionnément, passer un grand temps avec vous,
là où vous voudrez, comme vous voudrez, cela
m'est égal. Dormir dans vos bras nuit après nuit,
voir votre cher visage sourire matin après matin...
Il faut que nous vivions cela, Nelson, il le faut, je
ferai tout pour ça. Bonne nuit, mon bien-aimé,
mon ami, mon mari, mon amant. Nous avons été
heureux, nous serons heureux. Je vous aime,
mon « jeune du cru », mon crocodile, mon Nelson.

 

MARDI

 

Les matins sont durs, mon amour, j'ouvre les
yeux et vous n'êtes pas là. L'année dernière ma
vie était pleine et riche, aujourd'hui tout est vide.

Bon. Hier comme je travaillais aux « Deux
Magots », Koestler est passé, vous savez, l'auteur
du Zéro et l'Infini et du Testament espagnol (ce
dernier excellent). Je ne me rappelle pas ce que
vous en pensez comme écrivain, je crois vous
avoir raconté l'étrange nuit que nous avons passée avec lui, Sartre, Camus et moi : tous saouls,
nous pleurions sur notre amitié et nos différends
politiques, c'était très marrant. Je l'aime bien,
ainsi que sa très jolie et gentille femme ; nous
sommes allés ensemble à une exposition Monet,
Manet, Renoir, Toulouse-Lautrec, les mêmes que
nous avons vus tous les deux au musée de Chicago, ça m'a tordu le cœur. Mais je ne vous ai
pas raconté que l'année dernière j'ai couché une
fois avec lui, expérience curieuse parce que tout
en étant attirés l'un par l'autre, nous étions opposés par des « différends politiques », lui estimant
que je n'étais pas assez anticommuniste. Ces
oppositions ne me tracassent guère mais lui si,
elles l'ont incité à se montrer agressif, or je hais
l'agressivité, surtout mêlée aux affaires sexuelles,
si bien qu'il n'y a pas eu de seconde fois. J'ai
quand même senti hier ceci : ce que vous m'avez
dit un jour est vrai, on n'a pas à être « fidèle », au
sens conventionnel, si on n'en a pas envie. En
ce qui me concerne, je sais que je ne pourrais
coucher avec personne jusqu'à ce que je vous
retrouve. Je ne pourrais supporter les mains ni
les lèvres d'un autre homme parce que ce sont
vos mains et vos lèvres que je désire ardemment.
Je serai fidèle comme une épouse exemplaire
et conventionnelle uniquement parce que je ne
pourrais faire autrement – telle est la vérité.

En retournant aux « Deux Magots » je suis tombée sur Jean Genet, le pédéraste-cambrioleur, qui
a été très aimable et très drôle mais m'a empêchée de travailler ; puis sur d'autres connaissances, bref j'ai perdu ma matinée. J'ai décidé de
rester désormais le matin dans ma chambre et, en
ce moment, je bois du thé avec pain et confiture et
je vais travailler chez moi, ça vaut mieux.

Avec Sartre nous avons rencontré le type de la
radio, nous aurons une demi-heure par semaine
pour parler des affaires sociales et politiques à
partir de samedi prochain. J'ai mentionné l'émission que vous avez réalisée avec Motley42 sur la
délinquance juvénile, les autres étaient enthousiastes, c'est précisément ce que nous devons
faire sur l'antisémitisme, le colonialisme et tout
ça. Mais ce sera beaucoup de travail même si
nos jeunes amis nous aident. Non seulement les
socialistes, mais les anarcho-syndicalistes maintenant nous demandent de les aider à formuler
une idéologie, ceux-ci beaucoup plus intéressants
parce qu'ils sont jeunes, audacieux et qu'ils
en veulent. Hélas ! toutes ces occasions d'agir
concrètement, efficacement, arrivent au moment
où il n'y a plus rien à espérer, tout le monde
croyant qu'il y aura la guerre d'ici deux ans.
Qu'en pensez-vous ?

Paris est devenu enchanteur. Nous nous
sommes assis à la terrasse d'un café boulevard
Montparnasse, et avons discuté de Hegel que
nous étudions en ce moment et qui est un philosophe très difficile. Tout aujourd'hui j'ai très bien
travaillé, c'est la seule chose qui m'aide vraiment. Après être passée aux Temps modernes
pour répondre au courrier, je me suis mise à
mon livre. Le numéro de Politics où ont paru des
articles de moi, de Sartre et de Merleau-Ponty est
celui de juillet-août, lisez-le. J'ai un tas de choses
à vous dire parce que je réfléchis beaucoup sur
vous et moi, des choses gentilles, je vous les dirai
demain. Au revoir, je vais mettre ça à la Poste. Il
y a tant d'amour dans cette petite lettre que
l'avion pourrait bien s'écraser. J'attends fiévreusement la vôtre.

Bonne nuit, chéri, je vous aime tant, il n'y a pas
de mots pour le dire.

Votre Simone à vous
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Nelson mon amour, j'ai eu ce matin une gentille lettre, que j'ai lue avec amour, mais il faudra
attendre une semaine avant d'en recevoir une
autre, je sens amèrement combien vous êtes loin.
Une fois vous m'avez demandé si j'étais du type
femme-enfant ou du type femme raisonnable. Je
ne crois pas être puérile mais je suis certaine de
n'être pas très raisonnable. Une femme raisonnable ne se languirait pas si péniblement de
vous.

Quand nous nous sommes quittés à New York
ç'a été le commencement de l'amour. Quand je
vous ai retrouvé dans la maison de Wabansia et
que je tremblais dans vos bras, ç'a été la plénitude de l'amour. Non, je ne suis pas raisonnable,
je suis même un peu lâche. Jusqu'à mon retour
à Paris, une réticence, un effroi me retenaient
d'admettre cet amour dans toute sa force et toute
sa profondeur. Vous aimer tant, cela signifierait
que je peux souffrir terriblement par vous, quand
je vous quitte, quand vous êtes de mauvaise
humeur et surtout si vous m'aimiez moins. Cela
veut dire que mon bonheur est entre vos mains et
en un sens j'aurais préféré le tenir entre les
miennes. Bon, maintenant c'est fait, je n'y peux
plus rien, je dois accepter cette dépendance, je
veux l'accepter puisque je vous aime. Une chose
m'a mise mal à l'aise un soir à Wabansia, je veux
vous la dire : quand j'ai parlé de venir un long
temps en Amérique au printemps, je ne sais pas
pourquoi j'en ai parlé comme si c'était une chose
parmi d'autres, voyager, voir des amis à New
York, faire des conférences. Ce n'est pas la vérité,
sachez-le. En dehors de ma vie de travail en
France, je n'attache d'importance à rien maintenant, qu'à vous. Toutefois il y a une chose à
laquelle je tiens, c'est à voir mon amie de Californie, elle est pour moi comme une fille. Mais le
Canada, New York, les voyages, les amis, tout
le reste je l'enverrais promener pour passer plus
de temps avec vous. Je pourrais prendre une
chambre à moi, vous travailleriez tranquillement
et resteriez seul quand vous le souhaiteriez. Et je
serais sage, je ferais la vaisselle, je balaierais,
j'irais acheter moi-même des œufs et du gâteau
au rhum, je ne toucherais pas vos cheveux, vos
joues ni votre épaule sans autorisation ; j'essaierais de ne pas m'attrister quand le courrier du
matin ou d'autres raisons vous auraient mis dans
une humeur de chien, je n'entraverais pas votre
liberté... Là-dessus, ne me répondez pas, mars
est encore loin, rien n'est certain, vous verrez ce
que vous pourrez et voudrez faire. Ça me soulage
de vous l'avoir dit. Moi je souhaite de toute mon
âme, de tout mon cœur, de tout mon corps, rester avec vous le plus longtemps possible, je me
fiche d'aller ici, là, de ne pas quitter Chicago ;
vivre près de vous est mon seul désir. Vous
m'avez piégée, je vous aime. Ne vous effarouchez
pas à votre tour, je vous appartiens, j'en suis heureuse et je le veux, mais mon amour ne vous
pèsera jamais, je ne serai jamais une Mary G43.
Jamais je ne ferai de choses que vous ne voudriez
pas que je fasse.

Mon Nelson, mon doux crocodile, peut-être
souriez-vous de mon sérieux, peut-être ne voyez-vous là que le bavardage d'une trop loquace
petite grenouille, et peut-être avez-vous raison.
C'est pour cela que l'amour me fait peur, il me
rendrait plutôt gâteuse. Quoi qu'il en soit, j'ai dit
sincèrement ce que j'avais sur le cœur. J'ai une
dernière appréhension : Nelson, je vous aime si
fort, ne vous mettez pas à m'aimer moins.

Je voudrais vous envoyer tout le charme de
Paris ! de ce tiède matin bleu et lumineux où
souffle une brise légère chargée de vieux souvenirs et d'espoirs tremblants, mais c'est impossible. Oui, je connais très bien Henry James, je
raffolais de lui quand j'étais jeune. À présent,
sans trop savoir pourquoi, je réagis comme vous.
Cela dit, je crois Le Tour d'écrou un de ses
meilleurs romans. Je suis ravie que vous continuiez votre livre, je l'aime bien. Qu'arrivera-t-il à
la quarteronne et au dealer ? Votre idée de faire
une émission sur la drogue me semble très bonne,
j'espère que ça marchera.

Pourquoi je ne vais pas à la campagne ? trop de
travail à Paris. Comme la charmante vieille dame
est revenue en ville, nous travaillons chez elle
les après-midi, c'est paisible et confortable. Elle
nous sert le thé avec des amuse-gueule, nous causons un moment puis nous asseyons à nos tables
pour écrire nos livres respectifs. Le matin je
reste dans ma chambre, le soir je vois des amis.
Mardi, avec Sartre, c'était Koestler et sa femme.
Il est bizarre et intéressant ; quelquefois, quand
il est saoul, il devient d'une suffisance monstrueuse, il pose au martyr et se prend tellement
au sérieux que c'en est épouvantable. Mardi au
contraire il s'est montré sincère, simple et amical.
Il essaie de « renouer » avec moi, mais comme je
vous l'ai expliqué, je n'y songe pas, pour plusieurs raisons, et principalement mon amour pour
vous, qui tue en moi la curiosité et le goût des
petites aventures. Rien ne s'est donc passé. Hier
nous avons dîné et bu le whisky avec Camus, très
amical et gentil lui aussi ; voilà encore un type
intéressant mais difficile à manier. Dans les
périodes où il est mécontent du livre qu'il a en
cours, il réagit par l'arrogance ; maintenant qu'il
a remporté un assez grand succès, il est transformé, modeste, direct – c'est marrant. Je ressens vivement la petitesse, l'esprit tordu de ces
gens après avoir vécu avec vous qui jamais n'êtes
mesquin ni tordu mais généreux et authentique.

Avez-vous demandé le numéro de Politics
(juillet-août) ? Avez-vous lu ma pièce ? Koestler
et Camus m'ont dit que j'avais rajeuni et l'air
dégoûtamment heureuse. Jeunesse et bonheur,
c'est vous qui me les avez donnés. Oui, c'est du
bonheur, bien que je verse tant de larmes. Jusqu'à ma mort je me souviendrai de cette minute
où j'ai laissé tomber mes valises et senti vos bras
autour de moi.

 

SAMEDI

Hier j'ai bien travaillé et dans l'après-midi
nous sommes allés à la radio où pendant quatre
heures l'équipe des Temps modernes a préparé
puis enregistré une émission. Il en passera une
tous les mardis. Le soir c'était la première d'un
film français, Quai des Orfèvres44, une banale
affaire policière que le metteur en scène a merveilleusement exploitée. Il faut que je retourne
au travail. Je ne suis pas satisfaite de cette lettre,
d'ailleurs c'est difficile de faire l'amour avec une
feuille de papier quand on se rappelle Wabansia.
Wabansia qui ne me paraît pas un rêve mais la
réalité. C'est Paris qui est souvent un triste rêve.
Bonne nuit, chéri, je vous appartiens, vous êtes
mon amour.

Votre Simone
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Nelson, mon amour, Paris est si beau en ce
moment qu'il est impossible de n'être pas heureuse et pleine d'espoir. Espoir de vous revoir, de
vivre avec vous des jours, des semaines, des mois,
espoir de vous faire venir dans cette belle ville,
de vous promener dans ces petites rues que
j'aime tant. Hier j'ai passé l'après-midi à me
balader à Belleville et Ménilmontant, deux quartiers pauvres et vivants perchés sur des collines
dans le nord de Paris ; vous aimeriez ces tas de
petites maisons oubliées dans leurs petites rues
oubliées. Je continue à être très sage, travaillant
et pensant à vous. Il ne m'est pas arrivé grand-chose. Dimanche j'ai participé avec Sartre,
Camus, le vieil André Gide et d'autres écrivains,
à une réunion sur les problèmes africains. Les
Noirs sont encore plus exploités dans les colonies
françaises qu'aux U.S.A., et l'un d'eux a demandé
leur aide aux écrivains blancs. Mais paradoxalement, ce Noir est un chrétien, pieux, soumis,
ultraconservateur, alors que tous nous sommes
très à gauche. Il a discouru sur la France et la
liberté en termes archipolis, il espère que les
Noirs amélioreront leur statut sans révolution,
sans flanquer les Blancs à la porte, avec l'aide du
peuple français. Nous étions furieux contre ce
type qui donnait l'impression d'être une espèce
de collaborateur, et avons répliqué que la France
se déconsidérait aux colonies et que les colons
blancs étaient tous des canailles, ce qui n'a pas
enchanté le Noir en question. Richard Wright45
s'est irrité aussi quand l'autre a prétendu qu'en
fait les Noirs américains étaient des Africains.
J'aime beaucoup Wright et par ailleurs suis devenue si sentimentale qu'entendre parler américain suffit à me ravir ; ça m'a donc fait grand
plaisir quand il s'est amené à la terrasse des
« Deux Magots ». Il semble satisfait de vivre en
France en dépit de la pénurie de nourriture, de
charbon et d'essence, et il travaille dur à son
roman. Mais nous pensons, Sartre surtout, que
vous avez raison d'affirmer qu'il prend les choses
un peu trop au sérieux, avec même un soupçon
d'« importance ».

Hier, dîner avec la femme laide, qui m'apportait la dernière partie de son journal (sur moi) :
c'est formidablement bon, écrit en une très belle
langue. Solitaire, lesbienne au fond du cœur, elle
est de beaucoup la plus hardie des femmes que
je connaisse, aussi hardie dans le contenu de ce
qu'elle exprime que dans sa façon de l'exprimer.
Presque toutes les femmes écrivains gardent une
certaine timidité, même sur le plan littéraire, une
fadeur, une délicatesse superflues, si vous voyez
ce que je veux dire. Celle-là, avec une sensibilité
féminine, écrit comme un homme. Je me félicite
d'avoir pu lui être utile, en faisant publier ses
livres, en lui donnant confiance en elle ; beaucoup de critiques et d'écrivains sérieux commencent à dire grand bien d'elle, c'est essentiel dans
la tragique solitude de sa vie. Savez-vous qu'elle
se trouve si laide qu'elle ne veut coucher ni avec
un homme ni avec une femme, bien qu'elle avoue
franchement que pour elle c'est un besoin. Elle
attend impatiemment la vieillesse pour être moins
obsédée par le sexe et donc plus tranquille ! Je
n'aimerais pas être dans sa peau. Elle sait parler
de l'amour sur un ton émouvant et remarquable :
elle parle et j'écoute, comme s'il ne s'agissait pas
de moi, pourtant elle ne me cache pas qu'il s'agit
de moi, cela produit d'étranges conversations.
Elle ne parle absolument que d'elle, ce qui ne
l'empêche pas de se plaindre d'une voix désolée : « Nous parlons toujours de moi ! Parlons de
vous ! » et bien entendu ça m'ôte toute envie de le
faire. N'importe comment je ne l'aurais pas fait,
je ne parle quasi jamais de moi à quiconque. Le
plus pénible, c'est lorsqu'elle évoque l'impossibilité de voir la personne aimée, l'étrangeté de sa
soudaine présence et ainsi de suite. Moi je pensais à vous : vous que je voudrais voir, qui me
manquez, qui me rendez heureuse ou malheureuse. Combien terrible pour elle si elle avait
su ! Elle n'attend de moi aucune espèce d'amour,
mais si elle se mettait à imaginer que j'aime
ailleurs, ce serait l'enfer. À la fin elle était éméchée, et quand le garçon nous a priées de partir
car la boîte fermait, quand elle a compris qu'il
fallait se dire au revoir, elle s'est presque évanouie. Ne me dites pas de ne plus la voir. Malgré
tout, ça donne un vague sens à sa vie de me voir
une fois par mois et de savoir que j'aime bien ses
livres. Elle aussi, je l'aime bien, beaucoup même,
mais aimer bien, comme c'est peu pour qui exige
l'amour tout court. Je serais catastrophée si vous
ne m'aimiez plus que « bien ».

 

MERCREDI

 

Amour pour vous, mon crocodile. Hier soir,
votre lettre ; je l'ai lue en rentrant d'une boîte de
nuit, et me suis endormie. Je vous aime. Une
amie à moi exposait, une femme très jolie, belle
même46, mais très mauvais peintre. C'était vraiment triste : tout le monde savait que sa peinture
ne valait rien, on regardait les toiles sans un mot,
elle-même savait qu'elles étaient ratées. Alors
pour la réconforter, nous l'avons invitée à manger un couscous et à boire du whisky, elle et son
mari, un sculpteur américain. Le mari m'a fait
très poétique parce qu'il passait sa dernière nuit
à Paris avant de prendre l'avion pour New York.
L'Amérique paraissait si proche quand on réfléchissait qu'il y serait jeudi, pourtant vous demeuriez aussi lointain que jamais. Ils nous ont proposé d'organiser un tour en canoë sur les grands
lacs canadiens, et secrètement j'étais fière et heureuse : « Si ça convient à mon crocodile bien-aimé, je préfère ne pas bouger de son rayon de
soleil plutôt que de visiter les plus beaux lacs
avec les personnes les plus aimables. » La boîte
de nuit en question avait ouvert la veille, tout
près de chez moi47. Danseur espagnol et chanteurs infects mais quelque chose de chaleureux
et de gai flottait dans l'air. J'y ai aperçu beaucoup d'amis parce que le soir à Paris nous fréquentons tous les mêmes endroits, et j'ai parlé
anglais toute la soirée, à mon grand plaisir.

Maintenant au travail. C'est très blâmable à
vous de ne jamais intervenir dans mes rêves nocturnes, puis d'apparaître dans la journée, de me
sourire, de me regarder, de me parler, de m'embrasser dans les circonstances les plus inopportunes. Au revoir, ce sera long d'ici à la prochaine
lettre, celle-là est arrivée vite. Oui, j'ai aimé les
histoires sur les Philippines.

Laissez-moi vous embrasser, longuement. Je
vous aime mon amour.

 

Votre petite grenouille et Simone à vous


 

Il est archifaux que je parle tout le temps et
que vous soyez réduit au silence. Vous jacassez
autant que moi, et ce n'est pas juste que vous
ayez des rêves si doux.
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Mon crocodile bien-aimé, c'est plaisant de vous
écrire de mon lit, juste avant de dormir.

Soirée très éprouvante hier, enfin partiellement
éprouvante, à cause de Koestler : nous passions
la soirée avec lui et sa femme, chez Camus. La
femme de Camus avait préparé un bon dîner, nous
avions apporté quantité de bouteilles de vin et
d'alcool et ça a commencé assez gentiment. Mais
quand il s'y met Koestler devient mortellement
sérieux, sans plus la moindre trace d'humour. Il
voulait discuter politique et science, et râlait parce
que nous évitions ces sujets étant donné que sur
les deux nous sommes en désaccord total avec lui.
En plus il avait invité un odieux Américain proche
de Partisan Review, un séide de la politique de
Truman qui magouille à l'ambassade américaine,
sorte d'espion que nous vomissons unanimement,
juif mais antisémite, haïssant les Noirs et tout à
l'avenant. Nous avions dit à Koestler que nous ne
supportions pas ce type, or voilà qu'il rapplique.
Nous l'avons asticoté de toutes les façons possibles
et quand il est parti, Sartre n'a pas caché sa répulsion. Koestler, lui, l'affectionne du seul fait qu'il
est anticommuniste ; je trouve aussi moche que
d'être aveuglément communiste de se toquer du
premier venu sous prétexte qu'il est anticommuniste. Koestler, qui en avait dans l'aile, s'est fichu
dans une rogne terrible, s'est enragé contre Sartre
et est parti en décrétant : « Cette fois, nous sommes
ennemis ! » C'était vraiment idiot, mais il peut être
si odieux que je ne regrette pas l'incident. Dans
l'ensemble ç'a été une soirée assommante, bien
que Camus fût très gentil et très gai. Koestler a
piétiné tout plaisir et tout humour. J'ai beaucoup
bu, mais suis restée saine. Comme je me suis couchée à trois heures du matin, j'ai dormi toute la
matinée mais n'en ai aucun remords car j'ai travaillé l'après-midi. J'ai continué le passage sur
New York mais c'est bizarre, Chicago a tué mes
souvenirs de New York. Ceux de Chicago sont si
vivaces que ceux de New York se sont évanouis,
cela m'ennuie parce que je veux réussir aussi New
York.

Bonne nuit, mon chéri. Quelquefois, les yeux
fermés dans le noir, je ne sais plus si je suis à
Paris ou à Chicago et je pense à vous si intensément que je sens votre présence, mes mains, mes
lèvres, tout mon corps vous sentent. Vous vous
estompez très vite. Peut-être que si j'y pense
encore plus intensément vous vous incarnerez,
j'ai entendu dire qu'en Inde les fakirs réussissaient des tours de ce genre, je vais essayer.

 

DIMANCHE

 

Journées de travail très paisibles. Koestler s'est
excusé dans une lettre involontairement comique,
Sartre a répondu sur le même ton, mais nous ne
nous sommes pas revus. J'ai eu des nouvelles de
cette femme extravagante dont je vous ai parlé un
soir, qui lisait Nietzsche dans des bordels, boit
comme un trou et vit avec Dullin48. Il paraît
qu'elle ne dessaoule plus du matin au soir, elle en
a la figure rouge et boursouflée, elle tremblote et
tombe endormie sous la table devant ses invités.
Elle risque la mort à bref délai, son foie est gonflé
à éclater. C'est vraiment dommage car c'était
quelqu'un.

Nous avons mis au point la prochaine émission, consacrée à De Gaulle qui a fait dimanche
dernier un sale discours, moche et odieux. D'autre
part, avec les socialistes et des types de différentes tendances, nous avons discuté d'une sorte
de manifeste où nous déclarerons fermement que
certains hommes politiques et certains intellectuels français n'acceptent pas de choisir entre
l'Amérique et la Russie, espèrent encore éviter la
guerre, entendent construire une Europe socialiste et ainsi de suite. Personne ne fait rien en ce
sens bien que beaucoup de gens pensent exactement comme nous, cela pourrait donc avoir son
importance, surtout si des dirigeants syndicaux
nous soutiennent comme apparemment ça va
être le cas. Nous publierons ce manifeste signé
par des politiques et des intellectuels de partout,
ainsi espérons-nous avoir quelque chose à opposer au Parti communiste comme aux partisans
proaméricains du capitalisme. Je le ferai traduire
pour vous. Cette réunion comprenait plus de
quinze hommes, j'y étais la seule femme, alors
j'ai accordé un grand repos à ma bouche, je ne
l'ai pas ouverte. C'était intéressant.

Je commence la réécriture de mon livre, je
ne pouvais plus avancer et c'est beaucoup plus
agréable d'essayer de bien écrire ce qui l'était
déjà rustiquement. J'accompagne cette lettre d'un
petit coup de whisky, le fond de votre bouteille,
ça rapproche Wabansia et ça me serre le cœur,
je me rappelle nettement la boutique où nous
l'avons achetée ensemble. Je me rappelle nettement tant et tant de choses : la petite galerie où à
la nuit tombée nous avons parlé de la lèpre, le
meeting religieux où votre cœur dur a fondu et
où je suis redevenue heureuse, le retour dans la
nuit avec la bouteille de chianti. Tout était précieux, et précieux aussi de rester simplement
dans la chambre à lire Stephen Crane49, et d'être
près de vous. Oui j'ai beaucoup de chance, mon
amour, beaucoup de chance d'avoir donné et
reçu tant d'amour. C'est désolant aujourd'hui de
n'avoir que des mots sur un papier pour dire :
Nelson, mon Nelson, je vous aime.

Votre Simone
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Mon crocodile bien-aimé, mon Nelson, les petits
dieux semblent maintenant favorables, certes vous
les avez aidés en postant votre lettre vendredi,
mais je l'ai eue dès hier, vos feuilles jaunes n'ont
mis que trois jours pour voyager de Chicago à
Paris, et c'est une longue et gentille lettre. Bien
sûr, je me doutais que vous n'étiez pas marié, mais
je suis fort aise d'en être certaine, je me doutais
que vous m'aimiez, mais je suis fort aise de me
l'entendre dire. Ça doit être agréable, chaud et
confortable pour une grenouille d'être couchée
nonchalamment dans votre estomac de crocodile,
vous n'aurez aucun mal à faire de moi votre dîner.

Je comprends très bien vos remarques sur ma
pièce. Même en français elle est un peu guindée.
Certains critiques l'ont beaucoup aimée, d'autres
l'ont détestée mais presque tout le monde l'a
trouvée trop guindée et didactique. Je crois mes
romans bien meilleurs, j'y ai mis beaucoup plus
de moi-même, et plus d'humour, bien qu'ils soient
plutôt sombres. Ne vous étonnez pas si en votre
compagnie j'ai toujours l'air riant alors que mon
regard sur le monde est tout différent. Vous êtes
beaucoup plus aimable que le monde, c'est plaisant de vous regarder, le monde, lui, ne va pas
comme il faut dans son ensemble, n'êtes-vous pas
de mon avis ? En fait je prends certaines choses
au sérieux, très au sérieux : l'amour, par exemple,
la haine, l'amitié, la mort, quelques bons livres,
quelques beaux tableaux, la vilenie de certains
hommes, la générosité de certains autres, et le
mal qu'on fait aux gens. Oui, prendre certaines
choses au sérieux relativise l'importance des
autres. Ma propre vie me paraît essentielle,
puisque je n'en aurai aucune autre sur cette
terre ; pourtant, je sais que je mourrai et donc elle
n'est pas si importante, du moins c'est un point
de vue répandu. Mais tant que je vis je peux me
passionner, vous le savez, et prendre un petit
nombre de choses vraiment à cœur. Et vous ? J'ai
cru comprendre que vous me ressembliez.

Je n'ai besoin de rien d'américain, je vous l'ai
dit, à part vos lettres et votre amour. Mais si vous
tenez à jouer à vous seul le rôle de l'U.N.R.R.A.50,
si ça ne vous ennuie pas, peut-être pourriez-vous envoyer à ma mère du riz, du lait condensé,
du beurre et de la viande en conserve. Je lui
donne un peu d'argent mais comme elle est sans
ressource aucune de son côté, elle ne mange
pas grand-chose. Elle habite 8 bis rue Blomet,
Paris 15e ; si vous le faites, merci.

Koestler ? c'est un Juif hongrois ; jeune journaliste, il s'est inscrit au P.C., a vécu quelque temps
en U.R.S.S., installé à Moscou dans un poste
important et tout ce qu'il y a d'officiel. Après la
guerre d'Espagne (à laquelle il a participé) il a
quitté le P.C. et est devenu violemment anticommuniste. Il est parti vivre en Angleterre, a écrit
ses livres en anglais. Je suis sûre que le premier
vous plairait, Un testament espagnol, il raconte
très bien. Son grand succès en France a été Le
Zéro et l'Infini, reconstitution des procès de Moscou peut-être pas très exacte mais habile et passionnante. Ce qui va vraiment de travers avec lui,
c'est qu'il hait si fanatiquement les communistes
qu'il peut s'acoquiner avec les pires réactionnaires, écrire dans des journaux conservateurs et
approuver une politique de droite, tout en copinant avec les types de Partisan Review. Exactement l'attitude que nous dénonçons dans Les
Temps modernes. Si vous avez un peu de temps et
pouvez vous les procurer, lisez ses livres.

Vous avez raison sur les syndicats, ils sont
beaucoup plus intéressants que les socialistes.
Nous avons rencontré un dirigeant de la tendance oppositionnelle de la C.G.T. qui nous a
expliqué d'une manière éclairante comment les
communistes tuaient l'esprit démocratique dans
la vie syndicale et ce qu'il faudrait faire pour le
conserver.

L'émission de radio a tourné étrangement.
Nous avons appris que cette affaire avait été suscitée par le gouvernement Ramadier désireux
qu'avant les élections nous fassions de la propagande anticommuniste et antigaulliste. Nous
serions financés non par la radio (qui dépend du
gouvernement mais qui a et doit avoir son autonomie) mais par Ramadier lui-même. Certes,
nous sommes anticommunistes et antigaullistes,
mais nous n'avons pas l'intention de soutenir
Ramadier, ne serait-ce que parce que ce qu'il a
fait en Indochine nous dégoûte. Alors hier, bien
qu'ayant préparé un entretien très amusant et
percutant sur De Gaulle, nous avons décidé de
tout laisser tomber. Il y aura des suites, parce
que Ramadier estime que les types de la radio
(pour la plupart communistes, ils ne voulaient
pas de notre émission) nous ont révélé exprès
que nous servions d'agents au gouvernement, ce
que lui-même avait essayé de cacher, pour provoquer notre démission. Il est furieux et leur a
enjoint de nous demander eux-mêmes notre participation dans les règles, faute de quoi il les
virerait. Du coup ils sont bien emmerdés. Cette
histoire lamentable est bien française.

 

MERCREDI

 

Nous avons dit adieu à Koestler qui retourne en
Angleterre. Après tant de querelles et d'excuses,
après tant de scènes fracassantes, tout s'est terminé par sa soudaine déclaration : « Je suis cent
pour cent gaulliste. » Nous n'avons rien répondu,
on s'est embrassés et chaleureusement salués
mais Sartre et moi avons compris que désormais
toute amitié avec lui est impossible. Le gaullisme
est détestable et nous n'avons rien à y voir. Ainsi
ça n'a servi à rien d'avoir gaspillé tant de temps
avec Koestler, d'avoir donné tant de besogne à
nos mâchoires, dans l'espoir de trouver un terrain d'entente, on aboutit à cette profession de
foi : « Je suis gaulliste. » Bon, salut à lui.

Après j'ai vu un très très bon film, monté par
une sympathique jeune femme que je côtoie à
Saint-Germain-des-Prés. Pour ressusciter Paris et
la France de 1900 à 1914, elle a consulté des collections publiques et privées, rassemblé des kilomètres de pellicule de l'époque, coupé, choisi, fait
des collages de photos, et elle a recréé une image
frappante de la vie française de cette période. Des
vieilles gens pleurent en voyant ce film si vrai. Il y
a des portraits d'écrivains, de peintres, d'acteurs,
de poètes, de politiciens ; on y voit les rues de
Paris, des mariages, des enterrements, des plages
à la mode, du music-hall, la vie populaire, des
usines, des grèves, la montée de la guerre, le Kaiser chassant le cerf dans des forêts allemandes,
des soldats, des armées, on sent que cette Belle
Époque, ce Temps de la Paix menaient droit à la
boucherie sanglante. Dans le détail, c'est divertissant : les robes et les chapeaux des femmes, les
vieilles bicyclettes, les anciennes voitures, les aéroplanes, les hommes à gros favoris, Maurice Chevalier à vingt ans, etc. Pourtant on sort de là le cœur
serré, la vie entière semble vaine, sinistre, absurde.

Dehors Paris était superbe dans la nuit brumeuse et comme le métro fait grève, les rues
grouillaient de bicyclettes comme sous l'Occupation, des voitures antiques, des fiacres avaient
ressurgi. Les milliers de phares jaunes dans la
brume des Champs-Élysées donnaient l'impression que quelque chose de redoutable allait éclater. Nous avions rendez-vous et étions en retard,
alors nous avons pris un fiacre : c'était poétique
cette vieille guimbarde, le vieux cheval, traversant
dans cette étrange nuit les jardins des Champs-Élysées. Sous les arbres les lumières des restaurants brillaient à une distance infinie, tout faisait
désuet, insolite. Un curieux sentiment de solidarité unissait les gens, je crois que ça nous rappelait l'Occupation, époque dont en un sens nous
avons la nostalgie car en ce temps-là on savait
clairement qui étaient les amis et qui les ennemis.

 

MINUIT

 

Voici le dénouement, qui était à prévoir, de la
sombre affaire de la radio : le directeur, qui nous
hait, nous a suppliés, presque à genoux, de continuer nos émissions. Sordide, et tous ces types
sont puants. Sartre et moi avons passé la soirée
chez Richard Wright, très gentil et, quand il le
veut, plein de drôlerie. Il nous a fait rire de ses
démêlés avec le P.C. français. De vous il parle
toujours avec grande estime. Bonne nuit, mon
chéri. Je voudrais être avec vous au fin fond du
Mississippi, à l'heure du dîner, vous pourriez
manger tous les os. Je vous aime.

Votre Simone
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Amour à mon crocodile. Dans un petit bar solitaire, j'écoute des chansons américaines (mauvaises), je bois du bon scotch et me sens très
poétique. La grève continue, on circule à bicyclette et à pied, et dans toutes sortes de camions
et de véhicules bizarres. Pour moi ce n'est pas
très gênant parce que je ne bouge guère de
mon quartier de Saint-Germain-des-Prés. Le bel
automne persiste : odeur des feux de feuilles
mortes, lumière jaune du soleil sur la Seine à travers les nuages gris. Je revois l'ombre mouvante
de l'arbre dans la cuisine de Wabansia ; il y a
quelques minutes je songeais à quel point les dix
jours que nous avons vécus ensemble doivent différer pour chacun de nous. Bien sûr, vous me
voyiez moi quand je vous voyais vous et c'est déjà
une grande différence, n'est-ce pas ? Mais comme
vous me voyiez vous aimant et que moi, je vous
voyais m'aimant, nous étions présents l'un à
l'autre, il s'agissait de notre amour. Non, la différence fondamentale tient à ce que je suis venue
dans votre maison, dans votre ville, dans votre
vie ; vous conserviez le même monde avec, simplement, une petite grenouille en plus. Tandis
que moi j'ai atterri en un lieu très reculé, merveilleux et étranger, votre lieu de crocodile. La
petite maison ne peut pas être aussi précieuse
à vos yeux qu'elle l'est aux miens, la galerie,
l'arbre, la rue, la nuit entière entrant dans notre
lit, tout cela semble aussi éloigné et stupéfiant
que le royaume des fées et pourtant aussi vrai et
certain que mon amour, que mon cœur et mon
sang. Nous étions tous les deux heureux, chacun
à sa manière singulière, non ? Je ne pleure plus,
j'ai beaucoup de chance et je suis heureuse.

Voilà comment je mène, jour après jour, une
vie de femme sage : lever entre 8 et 9 h, une
demi-heure après arrivée aux « Deux Magots »,
thé et croissants, travail toute la matinée après
lecture des journaux. Je déjeune soit avec mes
amies russe ou juive, soit avec d'autres amis ou
chez ma mère. Après je retrouve Sartre, nous
causons ou nous voyons des gens (réunions de
radio ou de politique), en fin de journée, nous
travaillons deux ou trois heures chez la vieille
dame, la soirée, nous la passons ensemble, seuls
ou avec des amis intimes et, à minuit, je suis
endormie. Le livre, ainsi, avance très vite.

 

DIMANCHE

 

J'ai lu dans le New York Herald un article très
déplaisant sur ce qu'ils appellent la Loyauté : on ne
peut pas travailler au State Department si on serre
la main à un communiste ou si on écoute Wallace51
à la radio. J'ai l'impression que ça empire de jour
en jour dans votre pays. Ça ne va pas mieux ici,
dans un sens différent. Aujourd'hui ce sont les
élections municipales et tout le monde s'agite
fébrilement. La grève continue : ni métro ni autobus pour aller voter. Elle n'est pas populaire
parce que très éprouvante pour les travailleurs,
qu'elle oblige à marcher à longueur de journée.
Bien sûr, les employés du métro ne gagnent pas
assez. On se demande avec inquiétude de quel
poids cela pèsera sur les élections.

Mon amie californienne m'a envoyé une lettre
drôle et angoissée. Sa petite fille (dix-huit mois),
quand elle médite sur un sujet important, introduit deux doigts dans sa bouche et deux autres
dans son petit sexe ; quelquefois, elle touche
d'abord son sexe et ensuite sa bouche et en paraît
ravie. « Qu'est-ce que je vais faire ? », me demande
mon amie. À mon avis il n'y a rien à faire, l'enfant changera d'elle-même.

J'aime bien le début de la semaine, où je commence à attendre la lettre jaune de Wabansia. Je
l'aurai peut-être demain ou mardi si l'avion ne
s'écrase pas. Il y a deux jours, un avion s'est
abîmé en pleine mer entre Marseille et Oran,
nous devrions prendre le bateau si nous allons à
Alger, et je reviendrai à Wabansia en bateau
aussi. J'ai senti violemment pendant mon dernier voyage ce que ça pourrait être de s'écraser dans la mer et de se noyer, os et tout le reste.
Je veux vivre, plus que jamais, du moins tant
que nous nous aimerons. Parfois, ça me paraît
bizarre d'avoir vécu tant d'années sans vous ; je
serai très prudente pour avoir encore de longues
années de bonheur, maintenant que je vous
connais.

La vie est si chaleureuse et si bonne grâce à
votre chaleur et votre gentillesse, mon bien-aimé.
Amour et baisers de votre amoureuse femme-grenouille.

Votre Simone à vous


 

DIMANCHE DANS LA NUIT

 

Nuit plutôt agitée. De bar en bar j'ai suivi à la
radio les premiers résultats des élections. En
elles-mêmes elles importent peu, mais elles sont
révélatrices des tendances actuelles de l'opinion,
eh bien c'est 50 % R.P.F.52 (de Gaulle) et 40 %
communistes. À mon avis les communistes ont
provoqué ce genre de résultats : plus de Parti
socialiste, plus de troisième voie. Ou de Gaulle,
ou le communisme. Peut-être est-ce le sens de
cette grève que nous comprenons mal, mais je
suis sûre qu'ils ne s'attendaient pas à ça, c'est
catastrophique. Il y aura deux blocs désormais en
France, comme à l'extérieur : U.S.A. ou U.R.S.S.,
de Gaulle ou Thorez, une sorte de guerre civile.
Tous les non-gaullistes rejoindront Thorez, or les
deux sont le pire.

Me voilà revenue dans la chambre rose. J'ai un
peu bu, un peu trop peut-être, je ne veux plus me
tracasser pour la politique. Que dieu me laisse
vivre encore quelques années pour vous aimer et
être aimée de vous. Pourquoi me soucierais-je de
rien d'autre ? Eh bien, je ne peux pas, même un
peu ivre, penser vraiment de cette manière, car
même notre amour implique quantité d'autres
choses. Je vais mieux m'exprimer : en ce moment
précis, je ne me soucie que de vous aimer et
d'être aimée par vous ; en ce moment, en cette
minute, je choisis de ne penser à rien d'autre qu'à
vous, entrant dans la chambre rose et me prenant dans vos bras, comme un mari sa femme.
Nelson, vous ne pouvez pas savoir, bien que vous
en sachiez beaucoup sur moi, ce que ça représente pour moi que m'ait été accordé quelque
chose d'aussi précieux que notre amour. C'est
vous qui avez commencé, et même si je deviens
celle qui des deux aime le plus, je vous en serai
éternellement reconnaissante ; même si un jour
je souffre à cause de cet amour. Il est vrai,
authentique, profond, il vaut la peine qu'on vive
– si peu de choses en valent la peine.

Chéri, bien-aimé vous, cette lettre fait si pauvre
quand je la relis. J'aurais voulu y mettre tout mon
amour, tout mon cœur et tout mon corps, l'automne à Paris, les arbres jaunes, le ciel paisible,
les gens fébriles. Et il n'y a que des mots, des mots
secs. Mais j'ai bon espoir, vous saurez la lire,
peut-être êtes-vous assez malin pour y trouver
tout ce que je voulais y mettre. Peut-être même
m'y trouverez-vous, moi. Je vous attends, Nelson ;
j'attendrai jusqu'à ce que vous veniez.

 

Votre Simone
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