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    Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.

  


		
			Voyage

			FRAGMENTS

			Je suis dans mon bureau. Encore quelques patients à recevoir. Demain à la même heure je serai à l’autre bout du monde, dans une autre culture, une autre langue. Un petit hôtel dans une ville surpeuplée m’aura fait brusquement perdre tous mes repères habituels. Je ressens un malaise : l’impression de faire violence à la réalité des choses, le sentiment d’une injustice faite au temps. Est-il normal que ce qui est si loin dans l’espace se trouve si près dans le temps ? Comment peut-on se préparer à découvrir un monde nouveau en ne faisant rien d’autre que monter dans un avion et en descendre quelques heures plus tard ? Donner du temps au temps, dit la formule ressassée : le voyageur d’aujourd’hui n’a plus la possibilité de donner du temps au temps. Aussi ne lui propose-t-on le plus souvent que de retrouver au loin cela même qu’il vient de quitter : un dépaysement qui se limite à l’apparence d’un décor. Le formidable développement des transports fait disparaître la notion de voyage.

			Dans Danube1, Claudio Magris, qui s’engage dans l’immense déambulation qui va le conduire de la source du fleuve à son embouchure, évoque la différence entre aller quelque part et voyager. Aussitôt énoncée, la chose apparaît dans son évidence : les transports modernes réussissent si bien à nous conduire quelque part que l’expérience du voyage n’a pas le temps d’être parcourue. Au mieux, l’impression qui reste à l’occasion de ces déplacements est celle d’une quasi-ubiquité. Le voyage est autre chose : c’est larguer les amarres. C’est aller de point en point, de lieu en lieu sans savoir de quoi sera fait le lendemain. C’est avancer dans l’inconnu.

			Peut-être est-ce parce que la rapidité des déplacements est trop grande que les millions de touristes qui parcourent le monde n’en retirent pas grand-chose : pas le temps de faire une place à l’étranger. Mieux vaudrait un voyage immobile, comme Pessoa, un « voyage inaccompli » :

   
			C’est par un crépuscule vaguement automnal que j’ai pris le départ pour ce voyage, jamais réalisé. […] Je ne suis parti d’aucun port connu. J’ignore encore aujourd’hui quel port ce pouvait être, car jamais encore je n’y suis allé. De même, le but rituel de ce voyage était d’aller en quête de ports inexistants – des ports qui se seraient réduits à une entrée-dans-des-ports ; des baies oubliées à l’embouchure des fleuves, des détroits séparant des villes d’une irréprochable irréalité. Vous jugez sans aucun doute, en lisant ces lignes, qu’elles sont totalement absurdes. Mais c’est que vous n’avez jamais voyagé comme, moi, je l’ai fait2.

			Il y a plus de perlaboration – je répugne à employer un mot d’une telle laideur – dans ces voyages immobiles que dans la frénésie d’un tour du monde.

			*

			L’Usage du monde de Nicolas Bouvier est sans conteste un des plus beaux livres de voyage. (Il y en a d’autres : Alexandra David-Néel3 racontant, dans la correspondance chaotique qu’elle entretint avec l’homme qui était son mari, les aventures inouïes de ses voyages au Tibet – c’était à peu près la seule chose qu’elle partageait avec lui. Elle lui devait ce compte rendu d’expéditions que, généreusement, il rendait possibles, alors même qu’ils avaient si peu connu de vie de couple. Ne lui avait-elle pas écrit – il n’y a pas un mois qu’ils sont mariés : « Nous avons fait un singulier mariage, nous nous sommes épousés plus par méchanceté que par tendresse » ? Mais ils seront les meilleurs amis du monde. Voyager ainsi était prendre acte qu’une vie bourgeoise n’avait pas de sens pour elle, et son féminisme spontané ne pouvait s’encombrer de mari ni d’enfant. Rétrospectivement elle réalise, avec une certaine sensation de vertige, qu’elle aurait pu ne pas voyager : « J’aurais pu avoir un vrai fils… Ce serait peut-être lui le voyageur et moi, la bonne vieille maman, je pourrais, au coin de mon feu, lire les récits qu’il m’écrirait, je n’aurais pas de vie propre, je ne serais rien qu’une ombre ayant mis au monde un vivant4. »)

			Avec Nicolas Bouvier, dès les premières pages on est en plein rêve – ou, au contraire, on réalise que notre époque est un cauchemar. On y parle de la Bosnie, du Kosovo, de la formidable hospitalité serbe. Les rivalités ethniques sont présentes mais réduites à des mauvaises humeurs, des injures, quelques bagarres. Les Tziganes survivent malgré tout. On peut voyager. À chaque étape, des rencontres, des découvertes. Les années 1950 semblent un lointain passé.

			J’use de ce livre de façon dilettante : au rythme de ma lecture, il aura la chance de m’en faire beaucoup (d’usage). C’est souvent au milieu de la nuit que je l’ouvre, à un moment où les yeux et l’esprit ont si peu de mobilité – le texte est si serré et dense qu’il résiste à toutes les tentatives de lecture rapide. Le rythme du récit est lui aussi aléatoire : des mois de voyage pour quelques pages seulement et parfois autant de texte sur un minuscule incident. L’objet de Nicolas Bouvier, ce n’est pas tant les événements qu’il raconte que l’écriture elle-même : ce talent qu’il a au plus haut degré de faire tenir le monde dans quelques mots.

			Nombreux ont été, paraît-il, ceux qui sont partis sur les routes après avoir lu son journal de voyage. Aujourd’hui, c’est surtout la nostalgie qui étreint le lecteur, à chaque nouvelle étape. Le voyage s’interrompt en Afghanistan, cette plaine immense avec la montagne pour décor, que je n’ai jamais vue, mais dont les photos montrent si bien la beauté grandiose. Les dernières lignes sont pour la mythique passe de Khyber. À l’époque où je lisais ce livre, s’y déroulaient déjà des combats indécidables : depuis des mois, et pour combien de mois encore, l’emplacement de la ligne de front entre les talibans et les troupes réfugiées du commandant Massoud. De cols, il en est beaucoup question au fil du voyage et l’on y réapprend que passer d’un pays à l’autre, c’est bien souvent franchir un col.

			Le livre est plein de notations merveilleuses, ainsi l’humour de ces villageois d’un pays à la démocratie toute formelle, qui s’inclinent devant une urne, manifestement magique puisque le nom qui en est sorti est différent du nom qui y avait été mis. Et ces quelques phrases, tirées des dernières pages : les commentaires d’Afghans, rencontrés en route, sur Issa – le Christ –, qui montrent bien à quel point, inscrit dans un autre monde, notre Dieu familier peut apparaître étrange : « Issa, un doux égaré dans un monde dur… On le plaint donc, Issa, on le respecte, mais on se garderait bien de suivre son exemple. Voyez plutôt Mahomet ! Un juste lui aussi, mais de plus : bon général, meneur d’hommes et chef de clan5. »

			Nicolas Bouvier plaide pour le voyage comme source d’une transformation intérieure : ainsi ce jugement sur un compagnon de rencontre :

			Il a vu toute l’Europe, la Russie, la Perse, mais sans jamais vouloir céder au voyage un pouce de son intégrité. Surprenant programme ! Conserver son intégrité ? […] Aussi n’a-t-il pas vu grand-chose, parce que, le kilo de chair de Shylock – je le sais maintenant –, pas de pays qui ne l’exige6.

			Faut-il adhérer sans réserve à cette belle ambition ? N’y a-t-il pas une certaine idéalisation des transformations que peut se permettre un individu ? Ne serait-il pas déjà formidable qu’un voyage puisse avoir un tout petit effet : que quelques représentations se modifient, que de vieilles croyances se défassent, que certaines évidences se troublent, que la complexité du monde devienne perceptible ? Pas de transformation, pas de révélation mais, dans les marges, un travail de sape : ce sont les frontières – les frontières du moi, « ces lignes de frontières claires et tranchées » que Freud décrit7 à propos de la formation du moi de l’adulte – qui deviennent un peu poreuses. Ne serait-ce pas déjà beaucoup ?

			D’ailleurs, cette quête intérieure que tout voyage vient actualiser, aucune découverte ne peut véritablement la combler. C’est sur ces mots que se termine le livre de Nicolas Bouvier :

			Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis il se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr8.

			Sur cette ultime notation il serait juste de porter un regard d’analyste. Sans doute est-ce un sentiment qu’un voyageur ressent plus que tout autre, engagé qu’il est dans la recherche de l’objet. Mais n’est-ce pas le fait de tous les voyageurs que sont les êtres humains, et « cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme », n’est-ce pas ce qui va nourrir tout désir et toute attente ?

			*

			Le désir de voyage peut aussi produire dans les songes des inventions formidables dont le sujet, les yeux ouverts, serait bien incapable. Ainsi ces pérégrinations baroques dans un rêve dont j’ai saisi, au matin, la transcription fidèle.

			Cette nuit, longue traversée de l’Inde, dans un taxi scooter, à dévorer des yeux des paysages urbains chaotiques et des petits villages en fête. Pour quelles raisons les employés, les étudiants étaient-ils sagement rangés devant les boutiques, les ateliers, les terrasses de café, dans leurs blouses bleues, à entonner en chœur des chansons entraînantes ? Il se passait manifestement quelque chose ; d’ailleurs, les grandes routes étaient quasi désertes ce qui, en Inde, est inconcevable, mais les questions que je posais à mon chauffeur recevaient des réponses que je ne comprenais pas. Je me souviens très bien de ce scooter, très délabré comme toujours, avec un curieux système de chauffage – un tuyau de poêle rouillé descendant du plafond, qui envoyait de l’air chaud – et je me rappelle que je tripotais une sorte de chapelet qui traînait dans le vide-poche de la porte, comme peuvent le faire de vieux musulmans. Plus tard, alors que j’étais à pied dans la campagne ensoleillée, je faisais une rencontre, une de ces formidables rencontres que les grands voyages permettent et qui parfois en changent le cours : un Français qui m’expliquait enfin la situation quasi insurrectionnelle du pays, et son désir de partir, tous ses projets s’étant effondrés ; ses amis anglais, aussi chaleureux que lui et qui se débrouillaient mieux dans ma langue que moi dans la leur, me racontaient leur travail en me montrant au loin la petite chapelle qu’ils avaient restaurée. Je m’interrogeais, in petto : font-ils partie de ces chrétiens évangéliques qui cherchent à convertir le monde à toute force ?

			Finalement, je visitais les lieux et, particulièrement, ce qui servait de toilettes ou de douche, qu’ils me proposaient obligeamment d’utiliser. Ce que je faisais, sans résultat absolument définitif : l’envie de pisser persistait. Ce fut ce qui me réveilla.

			Je pensai : « Tout ça pour ça ! »

			*

			Il y a aussi Le Voyage miraculeux du prophète : les enluminures perses du Mirâj Nâmeh9 qui, bien qu’écrit en langue ouïgour, vient de l’espace iranien, fabuleuse illustration d’un voyage légendaire. On y voit Mahomet, nimbé d’une couronne de flammes et dirigé par l’ange Gabriel, chevaucher sa monture fantastique, le Bouraq : cinquante-huit planches d’or pour décrire la montée par étapes jusqu’au septième ciel, la rencontre des anges et des prophètes ; puis, sans Gabriel et à pied, l’approche du trône du Tout-Puissant et la délicate négociation grâce à laquelle Mahomet obtient de Dieu, mais en revenant six fois à la charge, que l’obligation des prières quotidiennes passe de cinquante à cinq ; enfin, après la rapide découverte du paradis où les houris folâtrent, la longue visite des enfers où les pécheurs expient dans des supplices terrifiants la variété de leurs fautes passées.

			Tout cela en une nuit.

			BLAISE

			Il me vient encore un souvenir de voyage, peut-être plus délicat à évoquer : la rencontre avec une femme, à quoi j’ai souvent pensé comme à un voyage lointain. Un voyage qui va laisser la trace d’un événement tellement extraordinaire, tellement étrange parfois, qu’on ne sait s’il a été réel ou rêvé : Norbert Hanold, dans la Gradiva10, vit cette expérience sans réussir à l’identifier. Blaise lui ressemble, qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

			Blaise était dans l’attente. Qu’attendait-il au juste, il n’aurait trop su le dire. Toujours est-il qu’il allait plusieurs fois par jour regarder sa boîte aux lettres, passait des heures à la fenêtre à observer la rue, arpentait même parfois la maison, passant du couloir à la chambre à coucher puis de la chambre à coucher au couloir et à la bibliothèque, histoire de calmer son impatience. Sa femme n’osait rien lui dire, car elle se souvenait comment, autrefois, il l’avait mise à tremper des nuits entières pour bien moins que ça11.

			Il s’en était ouvert auprès de ses amis, mais cet état l’avait saisi de façon si insidieuse qu’il était incapable de dire quand cela avait précisément commencé. Ils avaient tenté de le rassurer en banalisant la chose : eux-mêmes, quand ils étaient jeunes, avaient connu de semblables moments. L’un d’eux avait été une fois amoureux et croyait se souvenir qu’il avait éprouvé des émotions proches de ce que lui décrivait Blaise.

			Mais rien n’y faisait, Blaise restait dans son agitation fébrile et vaine et demeurait incapable de mettre un nom sur ce qu’il pouvait ainsi attendre.

			Il entreprit alors de lire les philosophes. Ils lui dirent que l’attente était le propre de l’homme, mais ils ne disaient pas précisément ce que l’homme pouvait attendre aussi intensément. Il en fut très déçu.

			On lui recommanda d’aller voir du côté des grandes religions. Les textes fondateurs parlaient en effet d’attente, mais chacun de façon différente. De plus l’attente dont ils faisaient grand cas concernait ce qui se passerait après la mort. Blaise ne voyait pas aussi loin.

			Il eut l’idée d’aller voir un psychanalyste : une femme plutôt, qui aurait plus de pénétration. Celle-ci sembla considérer comme tout à fait normal le malaise dans lequel il se trouvait, ce qui parut très bizarre à Blaise et même un peu suspect de la part d’un médecin, mais il n’en dit rien : il se sentait écouté, et parler ne lui était pas désagréable. Il n’en attendait pas moins une réponse à ses questions, une réponse que ce médecin des âmes semblait perpétuellement remettre au lendemain. Au bout d’un certain temps il se lassa et interrompit ses séances : dire à haute voix tout ce qui lui passait par la tête, parler de son passé le plus reculé comme de ses expériences les plus récentes lui paraissait trop loin de ce qui l’obsédait. Lorsqu’il lui dit au revoir, son regard croisa le regard de cette femme : il n’y vit pas de reproche, plutôt une ombre de bienveillance, et quelque chose d’indéfinissable qui le troubla.

			Dans les nuits qui suivirent, Blaise se tournait et se retournait dans son lit en repensant à ce regard. Celui-ci avait un lien avec ce qu’il recherchait depuis tout ce temps. « Mais comment pourrait-on attendre un regard, se disait-il ? Dans quelle sorte de folie suis-je en train de me laisser glisser ? Est-ce qu’un regard est quelque chose que l’on peut mettre dans sa poche et garder avec soi pour ne plus connaître l’attente ? Si encore il s’agissait de mon regard, il suffirait que je ferme les yeux afin de le garder pour moi et ne plus risquer de le perdre, mais le regard d’un autre… »

			Il se mit alors à la recherche de celui ou de celle qui pouvait avoir un tel regard. Il serait bien temps de savoir ce qu’il en ferait, s’il le trouvait. Il chercha longtemps, parcourut tout son pays puis, de proche en proche, l’Europe entière. Sans le savoir, il était devenu un grand voyageur.

			Dès qu’il en avait l’occasion, il regardait fixement les hommes et les femmes qu’il pouvait croiser jusqu’à ce que ceux-ci portent leur regard sur lui. Le plus souvent ils s’empressaient de détourner les yeux. Mais d’autres se fâchaient. Blaise fut souvent injurié. Il reçut plus d’une claque de femmes qui se sentaient offusquées. Il se retrouva même plusieurs fois sévèrement battu.

			Les philosophes, les prêtres et les psychanalystes avaient été de mauvais conseil. Mais il ne se décourageait pas.

			Un matin il se retrouva à Vladivostok. Il voulut aller plus loin : impossible, il était au bout du monde. Poursuivre sa quête signifiait aller de l’autre côté, les Amériques.

			Blaise ne voulait pas renoncer.

			Il regarda un globe terrestre : ce serait le Canada.

			C’est alors que l’on perdit sa trace.
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			Écriture

			ÉCRIRE

			Seul.

			Calme absolu sur la grande terrasse.

			L’herbe plus haute que jamais après des mois de pluie. Le grand mur de pierre.

			Les idées qui me viennent – le temps d’un éclair, elles me paraissent avoir la plus grande clarté –, il suffit que je m’efforce de les transformer en mots, en phrases, en écrit, pour qu’elles se défigurent, se dissolvent et gisent comme des guenilles, poncifs et lieux communs. Et pourtant, il faut s’obliger à écrire, à développer les pensées incertaines. Il n’y a pas d’autre solution. Il faut s’interdire les allusions, les ellipses, les silences et, au contraire, multiplier, autant que nécessaire, les incidentes, les parenthèses. C’est à ce prix que le récit devient compréhensible, et que les idées s’éclaircissent.

			Pour cela ne pas hésiter à se servir de toutes les possibilités qu’offre la ponctuation. J’avais réglé non sans satisfaction, par une lecture attentive de Jacques Drillon, Traité de la ponctuation1, les problèmes qui restaient en suspens sur le tiret et la virgule – peut-on mettre, ou faut-il exclure, la virgule après un tiret –, la parenthèse (du coup j’ai découvert la parenthèse de Roussel ((que j’avais oubliée (((et que Foucault a étudiée)))))), mais il ne cite pas Claude Simon qui en fait pourtant un usage très original (il se peut qu’il ait jugé difficile [impossible] la citation d’un paragraphe entier [certains font dix pages ou plus] pour illustrer un tel usage – au demeurant très proche chez Ponge), et différentes petites choses.

			*

			La récompense est là pour celui qui pourra s’y tenir. Quand il reviendra vers ces pensées, quand il relira ses notes fragmentées, diffluentes, disparates, il circulera facilement de l’une à l’autre parce qu’il sera chez lui. J’en fais l’expérience quand j’ouvre mes cahiers : je parcours mes circonvolutions cérébrales, je reconnais les linéaments de mon esprit. Ces morceaux de pensée m’apparaissent cohérents, puisqu’ils réveillent des moments déjà vécus, des étapes particulières. Je retrouve des tentatives où il s’agissait de poursuivre un équilibre, fût-ce dans des efforts minuscules.

			En resterait-il quelque chose dès lors qu’il s’agirait d’une lecture faite d’un point de vue autre ? Peut-être rien. L’accumulation des mots en phrases et des phrases en développements risque d’apparaître comme un jeu arbitraire dépourvu de toute nécessité perceptible. Peu importe. C’est le seul moyen d’avancer.

			*

			Il est vrai qu’il n’y a pas que la ponctuation. Il y a les mots.

			Dans mes années de lycée, il y a longtemps, la rhétorique était un méchant péché. D’ailleurs, le mot avait presque disparu. Mais cela ne relevait-il pas d’une curieuse conception du langage dans laquelle celui-ci signifierait de toute éternité, un langage que la rhétorique, perçue comme ornementation, viendrait trahir ? N’était-ce pas méconnaître que le langage a été inventé non seulement pour signifier, raconter, décrire, mais aussi pour convaincre ? Dès le premier mot s’est posée la question de son effet. La rhétorique, ainsi ramenée à l’origine, n’est pas quelque chose qui existe en dehors du langage : c’est le langage même.

			La psychanalyse qui est affaire de parole est concernée par cela. Le rapprochement de la métaphore et de la métonymie avec le jeu psychique des associations a donné leur dignité aux figures de rhétorique dans la théorie analytique. Tout l’enjeu dans le dispositif sophistiqué d’une séance est de faire advenir une parole qui ait son poids de vérité et qui soit incarnée. N’est-ce pas aussi ce qui préside à la rhétorique : il s’agit que l’autre entende, dans son corps, ma parole comme vraie ? Ainsi l’analyse, c’est retrouver le secret de sa rhétorique intérieure, la rhétorique de l’âme, pour reprendre un terme réintroduit en psychanalyse par Jean Laplanche pour la traduction de Seele chez Freud.

			*

			Il y a aussi une autre solution : penser avec les pensées des autres, parler avec les mots des autres – ce que, d’une certaine manière, nous ne cessons jamais de faire. Nous n’inventons ni notre langue ni les discours qui nous accueillent à notre arrivée dans le monde2. Mais tout est dans la mesure. Spinoza soulignait, pour le regretter, que « plus d’un a l’esprit occupé de préjugés tels et de si incroyable façon [qu’]il est suspendu à la parole [d’un] autre à ce point qu’on peut dire justement qu’il appartient à cet autre, en tant qu’être pensant3 ».

			Penser avec les pensées des autres, c’est aussi trouver une juste place pour la citation. Jean Starobinski, entendu au hasard d’une émission de radio, interprétait la citation comme symptôme mélancolique : parler avec la voix d’un autre par peur de sa propre inexistence. En écoutant cela, je ressentais une petite souffrance intérieure car aussitôt je me reconnaissais dans ce mélancolique : il me faut toujours lutter contre la manie de la citation. Mais l’instant d’après, oubliant ce qu’il vient de dire, il se lance dans l’éloge de la citation, de la citation multiple, du dialogue des auteurs par citations interposées. Me voilà rassuré.

			C’est à ce prix que l’on peut, parfois, avoir des mots propres et une pensée personnelle : nous ne pouvons sortir de ce paradoxe. Les savants ont avancé la notion d’intertextualité. Un petit texte de Roland Dubillard dit cela admirablement dans un dialogue entre deux personnages, Un et Deux :

  

			Un : Oh, le roman, c’est toujours la même histoire, il n’y a que la présentation qui change.

			Deux : Non. L’histoire aussi, elle change, à force de la raconter.

			Un : C’est pour ça que je préfère les vieux livres. On est plus près de la vérité originelle. L’autre jour par exemple, j’ai lu le prix Goncourt, eh bien, c’est à peine si j’ai reconnu l’histoire. Elle est bien mieux racontée dans Erckmann-Chatrian, par exemple, ou dans L’Énéide. C’est bien simple, on ne dirait plus la même4.

  

			Il est vrai que les mots s’usent, que les mots se salissent. Il faudrait inventer une machine à laver les mots. Il y aurait là matière à écrire une petite nouvelle fantastique : les mots seraient régulièrement enlevés de la circulation, regroupés par catégorie – en fonction de leur couleur –, lavés, séchés, repassés. Éventuellement, pour les plus usés, ravaudés. Ils seraient alors remis dans le circuit général de la parole.

			De fait, c’est ainsi que les choses se passent.

			*

			Il y a les nouvelles manières d’écrire, celles qui ne sont pas recommandables.

			À l’occasion d’un dîner, une amie, professeur de collège, laissait aller sa mélancolie : ce qui la désolait particulièrement ce soir-là, comme à vrai dire à chacune de nos rencontres, c’était la décadence de la jeunesse : en l’occurrence un texte – en fait des notes pour un exposé – commis par deux de ses élèves, une feuille qu’elle avait relevée, le sort en ayant désigné d’autres pour lire eux-mêmes leurs travaux à leurs camarades. Mal lui en avait pris puisque ces annotations étaient écrites dans la langue des SMS, des textos, de MSN (celle-là même auquel Le Monde avait consacré une page entière peu de temps auparavant5). La chose est en effet surprenante et va bien au-delà de ce qu’on a connu comme abréviation, sténographie personnelle et autres arrangements intimes avec l’écriture. Mais elle semble parfaitement fonctionner. C’est l’invention d’une nouvelle écriture et, élément sans doute déterminant dans son succès, c’est une production dont le caractère identitaire est particulièrement fort : la lecture pour les non-initiés – les générations les plus anciennes – en est très pénible. Exemple, ce commentaire de La Dentellière, un roman de Pascal Lainé dont l’héroïne ne méritait peut-être pas, en effet, un pareil sort :
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