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à Gérard Macé
à Jean Le Gac


Adieu… je vous écrirai… Vous aussi, n’est-ce pas ? J’attends de vos nouvelles… Une carte postale de temps à autre… Comme adresse : Lupin, Paris… C’est suffisant… Inutile d’affranchir…

MAURICE LEBLANC





ARSÈNE LUPIN HABITAIT
À CÔTÉ DE CHEZ MOI




Arsène Lupin habitait à côté de chez moi, et je ne le savais pas. Dans la même rue, à quelques numéros de distance. Côté impair. Une rue retirée de Neuilly, sombre et sévère, en bordure du bois de Boulogne, près du jardin d’Acclimatation et d’une allée cavalière, où l’on trouvait encore à cette époque quelques vieux hôtels particuliers fin de siècle surveillés par des domestiques en gilet rayé jaune et noir, le plumeau sous le bras. La plupart ont fini par céder la place à des immeubles dont les étages fermaient un peu plus le ciel.

J’avais douze ans peut-être et je lisais avec passion depuis quelques mois déjà les aventures extraordinaires du gentleman-cambrioleur au fur et à mesure de leur réédition. Avant, il y avait bien eu quelques romans d’Alexandre Dumas ou de Jules Verne, dont les reliures rouges à filets dorés s’effilochaient depuis des générations, mais Arsène Lupin a été mon premier héros moderne, en livre de poche.

J’aimais sa fantaisie désinvolte, son panache, et son primesaut. Je connaissais ses différents noms, des pseudonymes en trompe-l’œil, ses femmes, de belles demoiselles aux yeux verts dont je tombais inévitablement amoureux, et ses adresses, toujours dans les beaux quartiers, dont je dressais la liste, méthodiquement, par arrondissements. Lorsque, un jour, dans un nouvel épisode de ses exploits – Le Bouchon de cristal, qui venait de paraître –, j’ai découvert, comme par inadvertance, qu’il possédait, parmi ses nombreux domiciles parisiens, un entrepôt de marchandises volées situé au rez-de-chaussée du 95 rue Charles-Laffitte.

L’adresse était précise. C’était presque la mienne. À quelques numéros près. Le nom de la rue était écrit en toutes lettres, sans erreur possible, il me sauta aux yeux en faisant irruption dans ma lecture, bousculant d’un coup tous mes repères. Le vertige que j’ai éprouvé à cet instant ne s’est jamais effacé de ma mémoire. Était-ce ma vie brusquement qui basculait dans la fiction, ou l’imaginaire qui s’installait dans ma réalité ? Les mondes communiquaient. Tout était donc vrai, et cela se passait ici et maintenant. Il suffisait d’une adresse pour m’en convaincre. Les apparences étaient trompeuses. Cette rue tranquille, anodine, que je croyais si bien connaître sans même plus la regarder, était le théâtre d’aventures mystérieuses. Sans doute l’avait-il choisie pour mieux passer inaperçu. Et la porte de cette maison, là, un peu plus loin, que j’osais à peine approcher désormais, s’ouvrait sur des profondeurs inconnues que je me représentais mal, avec un plaisir mêlé d’une vague inquiétude.

 

À partir de cet instant, le 95 rue Charles-Laffitte est devenu le numéro d’une passe magique qui a fait d’Arsène Lupin un être bien vivant, qui fréquentait mon quartier, que je pourrais rencontrer, le soir surtout, à la tombée de la nuit quand il venait – sous quel déguisement ? – inspecter son entrepôt. Un certificat d’existence. Il ne fallait en parler à personne, ne pas trahir un secret que je paraissais être le seul à connaître et qui faisait de moi un privilégié, presque un complice. L’immeuble, en petites briques, aux volets toujours fermés, semblait inhabité. C’était pour donner le change. L’adresse était peut-être celle d’un hangar, un simple « garde-meubles » dissimulé dans l’arrière-cour – qui n’avait pas le prestige des palaces où il aimait se montrer pour épater le monde –, celle du cambrioleur plus que du gentleman – elle suffisait pour m’assurer que je ne rêvais pas et me faire entrer dans une seconde réalité. Que mon héros soit un prestidigitateur de sa vie, insaisissable, et qu’il ne fasse ici que des apparitions furtives, surtout nocturnes, préservait ma nouvelle croyance de tout démenti, et je ne suis pas sûr, aujourd’hui encore, d’être tout à fait revenu de cette mystification. Il avait déjà pratiqué l’illusion à plus grande échelle et en avait trompé bien d’autres. Qui, en découvrant pour la première fois l’Aiguille d’Étretat, ne se demande pas si, par hasard, elle ne serait pas, peut-être, creuse ?

De même que les Grecs voyaient dans la grotte du cap Ténare au sud du Péloponnèse l’une des entrées dans le monde souterrain des Enfers dont on ne revenait pas, cette adresse, toute proche, que rien ne semblait distinguer d’une autre, reste pour moi celle d’un passage clandestin, d’une métamorphose instantanée, le lieu exact où l’imaginaire devient réel.

 

Car l’adresse a valeur de preuve. Elle est vérifiable. C’est un piège dans lequel je tombe, un coup de force (en douce) devant lequel cèdent tous mes préjugés, qui introduit un personnage par effraction dans mon univers en brisant la vitre de la fiction. Chaque fois que j’en rencontre une dans un roman, troublé, j’hésite, suspends ma lecture, m’arrête. J’examine dans tous les sens cette carte de visite qui m’est présentée, l’air de rien, comme une invitation, avec la tentation de me glisser par cette porte entrouverte au milieu d’une phrase. C’est un nouvel incipit, laissé sans suite, ou une voie de traverse dans laquelle je bifurque pour me raconter d’autres histoires. L’auteur me fait signe, c’est là qu’il me donne rendez-vous. Non, il n’est même pas nécessaire que je me transporte sur place, les yeux fermés, je lui fais confiance. Je succombe sans résistance au fétichisme des lieux qui font de ces êtres virtuels de simples disparus à la vie posthume.

Peu à peu toute une population de héros imaginaires s’est installée dans des rues que je fréquente depuis toujours, que j’emprunte parfois ou que je découvrirai bientôt. Ils habitent là, à deux pas, ou à l’autre bout de Paris. Les façades des immeubles se couvrent des échafaudages de la fiction.

Mon programme de visites est fixé par mes lectures. Je traverse la ville comme une bibliothèque en rendant à chacun son domicile que je reporte sur des plans de toutes les époques pour dresser la cartographie d’un monde parallèle hanté de fantômes.

Si l’envie m’en prenait, je saurais où trouver Edmond Dantès (30, avenue des Champs-Élysées), Jean Valjean (7, rue de l’Homme-Armé), Benjamin Malaussène (78, rue de la Folie-Régnault). Je pourrais aller m’asseoir à la table d’Eugène de Rastignac et dîner avec lui au Rocher de Cancale, rue Montorgueil, ou m’inviter à une soirée dans le salon des Verdurin, rue Montalivet, pour y admirer avec Charles Swann le « canapé de Beauvais » à frisures en feuilles de vigne – à moins qu’ils n’aient déjà déménagé quai Conti, où je retrouverais alors, vingt-cinq ans plus tard, parmi de nouveaux meubles, comme miraculeusement transporté ici, le même « canapé surgi d’un rêve ». Peut-être, en composant DANTON 25-30, aurais-je la chance de joindre au téléphone Léon Delmont, installé par Michel Butor au 15 place du Panthéon, quatrième étage, avant qu’il ne parte en train pour Rome rejoindre Cécile, sa maîtresse ? Et c’est en voisin que je me rendrais chez Georges Duroy, dit Bel-Ami, rue Boursault, dans un immeuble sur cour dont les fenêtres donnent sur la tranchée du chemin de fer de Saint-Lazare, juste en face de celles où, au même moment, Mallarmé recevait, rue de Rome, le mardi soir. S’ils ne sont pas là, ou ne répondent pas, c’est seulement qu’ils se sont absentés, mais je reviendrai, j’insisterai.

 

Les immeubles parisiens sont des palimpsestes de l’imaginaire romanesque que le cinéma a le privilège de pouvoir me restituer d’un seul coup d’œil, en une image de synthèse : quand, dans le film de Truffaut Antoine et Colette, je vois le jeune Doinel penché à la fenêtre de sa chambre à l’hôtel de l’Europe, 17 rue de l’Écluse, près de la place Clichy, fiction et réalité se confondent dans le même instant par la magie du lieu qui témoigne de son passage, et que je peux retrouver à volonté dans cette petite rue dérobée du dix-septième arrondissement. C’est là qu’il a habité, me dis-je, en levant les yeux vers le deuxième étage, puisque je l’ai vu, accoudé à la barre d’appui, parler avec Colette et ses parents qui demeuraient juste en face, au numéro 10. Un roman me fait seulement attendre les images, en différé, que je vais chercher sur place, pour les légender de leurs sous-titres empruntés au livre. Et c’est bien l’appartement de Marie (Madeleine Marguerite de Montalte) que je reconnais au 2 rue de La Vrillière, juste en face de la Banque de France, après avoir lu ses aventures racontées par Jean-Philippe Toussaint.

 

Chacune de ces adresses me lance dans des rêveries infinies. Elles sont comme les dates gravées sur une tombe, ces romans miniatures à quoi se résume une vie laissée en héritage à la curiosité des promeneurs de cimetières. Arbitraire des chiffres donnés dans le désordre, arrondissements, quais, rues, boulevards, impasses, étages, téléphones, parfois : les époques se télescopent, entrent en résonance et finissent par rimer. Le lyrisme retenu de leur simple énumération en fait un catalogue d’une poésie hétéroclite. Ce sont les jalons d’une vie, une échelle capricieuse des âges, qui décrit dans la ville un itinéraire en zigzag, avec stations, correspondances ou brusques trous noirs brisant la chaîne. On nous suit à leur trace, tournant sur place dans le même quartier, en sauts de puce, ou avec des échappées de droite à gauche, d’une rive à l’autre, du centre à la périphérie. Chacun possède sa topographie, ses pôles d’aimantation et ses zones vierges. Je pourrais reconstituer une curieuse généalogie à partir des adresses retrouvées sur de vieilles enveloppes ou des en-têtes de lettres qui racontent à leur manière la vie de ma famille et m’émeuvent, moi seul, comme un album d’anciennes photographies. 15, rue des Fossés-Saint-Bernard. 150, rue de Rennes. 4, rue Dufrénoy. 10, rue des Dardanelles. Chacune vibre encore de la présence de disparus. C’est à Paris que s’est écrite notre histoire. Dernière station au cimetière du Montparnasse. Quelle est la raison de tout cela ? J’ai connu un vieux célibataire qui déménageait pour suivre son concierge.

N’est-ce pas une curiosité semblable qui anime le détective privé C. M. Hutte dont les rayonnages tapissant les murs de son agence de l’avenue Niel sont remplis par toute une collection des « Bottins et des annuaires de toutes espèces de ces cinquante dernières années » ? Il voit en eux, écrit Patrick Modiano, « la plus précieuse et la plus émouvante bibliothèque qu’on pût avoir ».

 

Mais ce ne sont pas seulement les traces du passé ni celles des morts que je cherche. Une adresse me transforme en détective de l’imaginaire. Il me semble qu’en passant, comme Frédéric Moreau, sous les fenêtres du deuxième étage du 24 bis de la rue de Choiseul, j’en saurai plus sur Mme Arnoux, par ces coulisses de sa vie que Flaubert a laissées en blanc.

Car l’auteur n’a pas tout dit, et son héros poursuit seul son existence dans les marges du récit au milieu de son décor familier. Je prends sa création au mot, de la page je descends dans la rue pour constituer des archives apocryphes. J’enquête sur le terrain, j’effectue des repérages sur les lieux mêmes du romanesque en photographiant ce qu’il en reste. Des façades, des numéros, des halls d’immeubles, des cours. On m’ouvre des portes avec une complaisance qui m’étonne toujours un peu pour effectuer des visites à domicile. Je dessine des plans comme des ébauches de manuscrits déjà écrits. Je réinvente les carnets de travail de Flaubert ou Zola sillonnant Paris pour y loger leurs personnages.

 

Rue Tournefort, anciennement rue Neuve-Sainte-Geneviève comme l’indique encore une pierre gravée à l’angle de la rue du Pot-de-Fer, la pension Vauquer ne pouvait se trouver qu’à cet endroit, à la hauteur du numéro 24, « là où le terrain s’abaisse par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement ». Une vieille femme qui trottine m’entraîne à sa suite dans un dédale de cours et de jardins cachés au milieu de ce quartier qu’elle n’a pas quitté depuis son enfance. C’est le chemin qu’elle empruntait autrefois chaque jour pour se rendre à l’école. Elle habite la maison où ses parents sont morts et où elle mourra à son tour. « Pendant tout le dix-neuvième siècle, m’explique-t-elle, s’élevait ici une “pension bourgeoise”. Les tenancières s’appelaient Mmes Crouzet, Hugnet, Boissan, que sais-je encore ? Balzac n’a eu qu’à recopier. “All is true”, n’est-ce pas ainsi qu’il dit ? » Elle m’en parle comme si elle avait connu tout ce monde en personne. Il s’en faut de si peu pour que, derrière ces murs, j’aperçoive les silhouettes de Mme Vauquer – « Tiens ! Vous prononcez Vauquerre, comme Vautrin » –, du père Goriot, du sieur Poiret ou de Mlle Michonneau prenant le café, à la belle saison, « sous le couvert de tilleuls ».

Peut-être, parmi ces voisins et ces gardiens d’immeubles que j’interroge, en leur faisant la lecture, le livre à la main, certains, tirant quelque fierté d’apprendre qu’ils sont les héritiers de ces improbables hôtes de passage, feront-ils, à leur tour, de nouveaux rêves ?

 

Je plaide pour une signalisation de l’invisible. Il est temps que la ville reconquière le terrain perdu de son imaginaire, et que la Mairie de Paris, sur le modèle, trop rare, des rues Monte-Cristo (métro Alexandre-Dumas), d’Artagnan (dans le douzième arrondissement) et Lucien-Leuwen (donnant sur la rue Stendhal), mette à l’honneur ses héros. J’attends toujours, pour ma part, que la rue Charles-Laffitte soit, en toute justice, rebaptisée rue Arsène-Lupin. Et que l’on se décide à apposer quelques plaques commémoratives en reconnaissance de dettes : par exemple au 132 boulevard Richard-Lenoir, pour authentifier enfin le domicile du commissaire Jules Maigret. Ou au 17 rue du Temple, rappelant qu’ici habita de 1838 à 1840 le célèbre prince Rodolphe, grand-duc de Gerolstein, justicier des bas-fonds, dont Eugène Sue nous raconte les aventures dans Les Mystères de Paris.






Ce que je devais apprendre quelques années après avoir quitté Neuilly et l’appartement familial – mais pas Arsène Lupin qui était devenu entre-temps mon grand intercesseur –, c’est qu’un numéro peut en cacher un autre, et que le 95 rue Charles-Laffitte était une adresse à double fond. Le petit entrepôt en briques recelait d’autres mystères que ceux que j’avais imaginés. J’étais revenu en visiteur pour me livrer à des investigations.

Comme je m’en assurais par toute une série d’indices en confrontant d’anciens plans à des vues aériennes et en relevant sur place des mesures comme un arpenteur du passé, l’arrière de la maison donnait, du vivant même d’Arsène Lupin, sur le dos d’une magnifique demeure du dix-huitième siècle, aujourd’hui détruite, appelée le Pavillon des Muses. Avec ses bas-reliefs, ses colonnes et sa vasque de marbre dans laquelle s’était baignée Mme de Pompadour, il avait l’allure et les proportions d’une villa italienne. Son entrée se trouvait exactement de l’autre côté du pâté d’immeubles, face au bois de Boulogne, au 96 boulevard Maillot, rebaptisé depuis sur cette section boulevard Maurice-Barrès. Et sa propriétaire était alors Jehanne Leblanc, la sœur aînée de l’écrivain.

L’« historiographe » du cambrioleur connaissait donc bien les lieux qu’il avait choisis en toute connaissance de cause – et s’était fait l’entremetteur de son faussaire : il invitait ainsi subrepticement son héros à passer chez sa sœur, qui vivait à deux pas. Lupin, en parfait gymnaste qu’il était, n’avait qu’à escalader le mur mitoyen qui séparait les deux jardins pour se mêler à la vie de la famille Leblanc. Il possédait d’ailleurs dans Paris bien d’autres appartements truqués, reliés entre eux par des passages secrets (rue Chalgrin), ou dans des immeubles à double issue (rue Matignon) – que, selon Léon-Paul Fargue, tout chauffeur de taxi parisien soucieux de se faire payer le prix de sa course se doit de bien connaître. L’adresse était cryptée : en pénétrant d’un côté au 95 rue Charles-Laffitte, j’arrivais, de l’autre, au 96 boulevard Maillot. L’itinéraire menait de Lupin à Leblanc. Gens du même monde.

 

Mais je n’étais pas encore au bout de ce jeu de piste. Après consultation des archives de la maison, j’allais me rendre compte bientôt que Maurice Leblanc avait peut-être en tête un autre nom auquel l’histoire familiale faisait écran : le Pavillon des Muses avait été précédemment occupé – en 1905, au moment où Lupin commençait sa carrière en défrayant la chronique – par un illustre dandy de la Belle Époque, Robert de Montesquiou, comte de Fezensac, ami intime de Proust, qui avait posé pour le personnage du baron de Charlus. L’espace se multipliait comme dans un palais des mirages. Panneaux coulissants, miroirs sans tain, portes dérobées dans les fleurs des tapisseries, une adresse conduisait à une autre et mettait en correspondance mes lectures. Dans la même phrase, je voyais Arsène Lupin ouvrir avec un passe-partout la porte de son entrepôt et réapparaître quelques mots plus loin, de l’autre côté du mur, sa canne et son huit-reflets à la main, dans le « Salon blanc » ou le « Salon des Roses », parmi les invités de Montesquiou, les princesses de Caraman-Chimay et de Branconvan, Anna de Noailles, Gabriel Fauré, Reynaldo Hahn au piano – tous les familiers du monde de la Recherche parmi lesquels le romancier avait recruté ses personnages. Lupin, cette fois, me conduisait à Proust. Habitué des châteaux et des vieilles familles de la meilleure noblesse, il pouvait se sentir là comme chez lui. Et Montesquiou, qui aimait s’encanailler, se serait certainement réjoui de savoir qu’un « gredin » de son espèce s’était introduit dans son cercle incognito.






Mais les plans disponibles dans le commerce ne permettent pas toujours ce genre de découvertes – à moins qu’ils ne soient pas régulièrement mis à jour. Le réel peut être têtu et refuser parfois de se plier à la fiction, ou de s’adapter à mes rêves. J’ai dû me rendre à l’évidence : il existe dans Paris certaines rues que je n’ai retrouvées nulle part, des rues invisibles, en forme d’impasses à mes enquêtes. Aucun guide ne les consigne et je ne m’y retrouve plus. Elles portent des noms inventés, sur mesure, par Edgar Poe (malgré les apparences, il n’a jamais existé de rue Morgue), Georges Perec (architecte minutieux de la rue Simon-Crubellier) ou Jules Romains (où situer, « dans le quartier Vaugirard », la rue Dailloud ?). Ce sont les pièces détachées d’une ville imaginaire qui découragent par avance les repérages. Le romancier refuse de se conformer au cadastre, il se donne les pouvoirs d’un préfet Haussmann et ouvre de nouvelles voies, reconfigure tout un quartier à son usage personnel. Même dans les livres, je préfère les histoires en décor réel à celles qui se déroulent comme en studio, en paysages peints. Stendhal n’aimait pas les descriptions, mais en écrivant seulement : « Lucien Leuwen, 43 rue de Londres », son héros se charge aussitôt d’un surplus de réalité. Et tant pis si aujourd’hui le siège de la « Banque Van Peters, Leuwen et Compagnie » a un peu perdu son pouvoir d’illusion en devenant une entrée de la gare Saint-Lazare qu’empruntent chaque jour des milliers de voyageurs.

 

Quant aux vérifications et reconstitutions auxquelles je me livre sur le terrain, elles ne révèlent souvent que d’autres faux-semblants. Plus sournois. Mon obsession du numéro exact est celle du guetteur amoureux, patient, peut-être un peu voyeur, prêt à attendre pendant des heures devant des entrées d’immeubles que l’improbable se produise. Parfois, c’est pour découvrir à la dernière minute que l’auteur, désinvolte, m’a posé un lapin. C’est ainsi que, malgré la plaque qui orne toujours sa façade, le 7 rue de Grenelle n’est pas l’entrée du « bel hôtel particulier avec cour et jardin intérieurs scindé en huit appartements de grand luxe » de L’Élégance du hérisson. À sa place, je trouve un immeuble dont un magasin Prada occupe tout le rez-de-chaussée, bien achalandé, et tout aussi luxueux. Renée Michel, la concierge mal fagotée, « petite, laide, grassouillette » mais lettrée, a été remplacée par un vendeur souriant, fashion, habillé par la maison, qui me fait obligeamment visiter les lieux – devenus, paraît-il, le rendez-vous de lecteurs fanatiques – sans oublier de me déballer quelques articles de qualité qui pourraient me séduire. Il est toutefois moins cultivé que son double dans la fiction, dont il n’a pas encore lu les aventures, reconnaît-il un peu confus, mais, comme pour se rattraper et ne pas décevoir la clientèle, il ajoute qu’il ira certainement voir le film tiré du roman, un jour, plus tard… A-t-on droit à une réduction si l’on vient ici le livre sous le bras ?

 

Il faut se méfier de toutes ces vraies-fausses adresses destinées à tromper le lecteur distrait. Certaines, repérables à distance, portent des numéros suspects qui franchissent trop allègrement la centaine pour qu’on leur fasse confiance. Elles sont affectées du coefficient démultiplicateur de la mystification. C’est encore un autre genre de surprise qui m’attendait quand j’ai remonté la rue Richer à la recherche du journaliste Jérôme Fandor, l’acolyte du policier Juve. Il aurait dû être logé, comme je l’avais soigneusement noté, au 119, mais je n’avais pas même eu besoin d’arriver à l’extrémité de la rue pour m’apercevoir que j’étais loin du compte, puisque celle-ci ne comporte, plus modestement, que soixante numéros. Je n’ai pas trouvé non plus au 220 rue de Provence M. Bastien, engagé par Georges Feydeau comme portier à l’hôtel du Libre-Échange. Et est-ce pour ne pas trahir les confidences d’Arsène Lupin et mettre le commissaire Ganimard sur de fausses pistes que Maurice Leblanc donne des adresses qui n’en sont pas ? Il n’y a pas de 44 rue Chalgrin, ni de 25 place Clichy, pas plus que de 143 bis rue de Rivoli.

 

J’ai vite appris à suspecter ces petits bis si élégants, un peu désuets, mais qui font tellement vrais, et détournent l’attention. Précision ironique d’un simple clin d’œil de l’auteur qui fait bégayer les chiffres, me met en alerte, et signale une fois sur deux le lieu manquant. Oscar Thibault, contrairement à ce qu’affirme Roger Martin du Gard, ne peut pas habiter au 4 bis de la rue de l’Université, ni Dutilleul, dit Garou-Garou, le « passe-muraille » de Marcel Aymé, au 75 bis d’une rue d’Orchampt qui, de toute manière, a les dimensions d’une simple ruelle. Ces bis insidieux et fallacieux placent la fiction immobilière dans les interstices du réel, en le dédoublant. Ils servent à former des numéros vides, en creux, ou en trop, ceux de la maison toujours d’à côté, invisible à l’œil nu – l’espace de l’imaginaire. On jurerait pourtant qu’elle est bien là, coincée entre deux façades, ou dans un angle mort, qu’on est passé devant trop vite, sans y prêter attention. C’est qu’on aura mal vu.

Habitant de ces numéros bis, le personnage de roman se dissimule au sein de demeures surnuméraires, extra-plates, assez minces pour se faufiler dans l’entre-deux – et qui passent inaperçues. Tout juste toléré, il vit en supplément, dans ces « immeubles en biseau », sans épaisseur ni volume, des « bâtisses à la fine étrave », comme celles que Roger Caillois a recensées au cours de ses pérégrinations dans son Petit guide du XVe arrondissement à l’usage des fantômes. Ces « maisons factices » aux « arêtes en couperet » sont faites pour lui. Aussi fines qu’une page de livre, sur la tranche. Elles paraissent ne rien abriter – que des créatures « mimétiques empruntant nos habitudes et notre allure ». Grâce à des « architectes déments » qui obéissaient à des plans mystérieux, l’imaginaire devient réel. Ce sont des adresses de rêve pour des êtres en fraude, des faux vivants, qui mettent le roman au coin de la rue.






Mais je ne me tiens pas quitte. Les repérages ne suffisent pas. Si mes héros ont abandonné la place, je sais où j’ai une chance, peut-être, de les retrouver. Il faut poursuivre l’enquête, remonter le temps, consulter les archives de la ville. Les réponses à toutes mes questions sont cachées dans les profondeurs bétonnées de la Bibliothèque nationale, quai de Tolbiac. Je pousse des portes qui ressemblent à celles de coffres-forts, j’emprunte de vertigineux escaliers mécaniques suspendus dans le vide, pour parcourir encore d’interminables couloirs-promenades qui baignent dans une lumière d’aquarium, et parvenir jusqu’à la salle X du rez-de-jardin. La collection complète des Didot-Bottin est ici, conservée sur microfilms. C’est dans ces pages que sont répertoriées les adresses parisiennes, année après année, rue par rue, depuis 1838. Nous sommes tous fichés.

On m’apporte des boîtes remplies de bobines. Pendant des heures, je fais défiler sur un écran des centaines de colonnes qui tremblent dans la lumière. À chaque adresse, je relève le nom des occupants. Ce sont mes suspects. Il faut tout vérifier. Qui habitait 24 bis rue de Choiseul ? 7 rue de l’Homme-Armé ? 132 boulevard Richard-Lenoir ? Je les passe en revue à la recherche d’un indice qui m’aurait échappé. Est-ce que je me suis trompé de registre ? Les numéros auraient-ils changé ? Que sont devenus Mme Arnoux, Jean Valjean, le commissaire Maigret ? Le nom que je cherche est toujours manquant. Pourtant, je m’obstine. Je sais que je n’en aurai jamais fini. Et puis, il reste les témoins, ceux qui logeaient à la même adresse, sur le même palier, et qu’il s’agit de faire parler. Le travail de routine, comme on dit dans le métier. Commencer par interroger les relations de voisinage.

 

Dans les années 1840, Rosanette Bron, que ses amis appellent « La Maréchale », habitait au deuxième étage du 18 rue de Laval, aujourd’hui rue Victor-Massé, adossé à la cité Malesherbes, sous la place Pigalle. Flaubert nous raconte son histoire dans L’Éducation sentimentale. Une courtisane excentrique mais au grand cœur que les hommes s’échangeaient. Elle donnait des fêtes costumées auxquelles se rendait en cachette de sa femme Jacques Arnoux qui la présenta, un soir, à Frédéric Moreau dont elle fut la première maîtresse. « Vous verrez, c’est une bonne fille », lui dit-il en gravissant l’escalier. La maison était illuminée avec des lanternes de couleur. Plus de soixante personnes envahissaient l’appartement, courant en farandole à travers les pièces. Je me souviens du grand salon jaune. Du boudoir capitonné de soie bleu pâle. Et de la chambre à coucher avec le lit à baldaquin et à plumes d’autruche posé sur une estrade couverte d’une peau de cygne. L’immeuble a été détruit, remplacé – à quoi ressemblait-il ? –, mais le Didot-Bottin donne, dans l’ordre alphabétique, la liste des occupants du 18 rue de Laval, en 1846, l’année où Frédéric rencontre Rosanette :


Bizet, professeur de musique ;

Ellaury (Jos.), ministre d’Uruguay ;

Faye, agent d’assurances ;

Lemoine (Edmond), architecte ;

Lozaouis, expert teneur de livres ;

Monod (veuve Adolphe) ;

Mouchonnet, maçon ;

Vogt, lithographe.



Est-ce parce qu’il connaissait l’un d’entre eux que Flaubert a choisi de l’installer ici ? C’était un habitué de ce quartier de lorettes et d’artistes, il venait régulièrement juste à côté, 4 rue Frochot, aux dîners que donnait tous les dimanches Apollonie Sabatier, « La Présidente », qui lui a servi de modèle pour son personnage – et qu’on peut voir encore, nue, piquée par un serpent, dans une pose extasiée mais de marbre, au musée d’Orsay, sculptée par Auguste Clésinger. Il y retrouvait des amis, Théophile Gautier, Louis Bouilhet, Ernest Feydeau, Charles Baudelaire ou Maxime Du Camp, toujours assis à la place d’honneur.

J’ai longtemps cherché le nom de l’un des habitants du 18 rue de Laval dans sa correspondance et ses carnets de travail. J’ai fait appel à des spécialistes de son œuvre, lancé des avis de recherche auprès de lecteurs mieux informés et plus fous que moi peut-être – inutilement. Le seul qui d’emblée a attiré mon attention est celui de « Bizet, professeur de musique » : une notice biographique m’a appris qu’il s’agissait bien du père du compositeur de Carmen – qui avait d’abord été coiffeur et perruquier avant de s’établir ici professeur de chant. Sa femme était pianiste. La famille vivait à l’entresol, où a grandi le petit Georges, qui n’était pas encore célèbre. Il ne semble pas que Flaubert ait jamais été en relation avec la famille Bizet. Une simple coïncidence, alors ? Je ne crois pas au hasard, mais il me suffit de savoir qu’il est venu ici (pour voir qui ?) et a entendu, en passant devant la porte de l’entresol, la musique du piano sous les doigts de l’enfant prodige.

De tous les autres, on ne sait rien. Ils n’ont laissé que cette trace, dérisoire, à peine une ligne dans une colonne du Didot-Bottin. Quelques années plus tard, la liste est déjà changée par les déménagements, ou les morts. Comment les imaginer ? Avaient-ils le visage de leurs noms ? Il n’y a que deux prénoms hors d’usage, qui les embaument dans le passé. Edmond, Adolphe. Vivaient-ils seuls ou en famille ? Quel était leur âge ? C’est tout ce qu’il me reste pour les faire apparaître. Qui se souvient d’eux ? Flaubert les a oubliés, il les a laissés de côté, entre parenthèses. Ils m’émeuvent soudain uniquement parce qu’ils ont habité à cette adresse et que je veux les faire entrer dans l’histoire qui leur revient, à côté de Rosanette. Je les fais vivre dans les sous-entendus du texte, ces grandes marges blanches faites pour rêver, l’entre-deux des phrases. Je les remets à leur place.

 

Ils étaient tous les voisins de cette « Maréchale » qui a partagé un moment de leur vie. Comment regardaient-ils cette fille du deuxième étage, fantasque et scandaleuse, qui recevait dans son lit, et qu’auraient-ils eu à dire sur son compte ? Elle a au moins échangé quelques mots avec eux en les croisant dans l’escalier, accompagnée de ses deux petits chiens. Peut-être ont-ils entendu, à travers les cloisons, l’une de ses disputes avec la Vatnaz ?

Mouchonnet, le maçon, ne pouvait loger que tout en haut, sous les combles, avec sa femme et ses enfants, trop nombreux, toujours malades. Lozaouis et Vogt tenaient une échoppe au rez-de-chaussée, de chaque côté de la porte cochère. Ils auraient aimé l’avoir comme cliente, levaient les yeux de leurs livres ou de leur presse à bras, derrière leur vitrine, pour la voir descendre d’un fiacre qui la déposait, ou s’éloigner à pied sur le trottoir et disparaître à l’angle de la rue Bréda. Elle a pu aller prendre des leçons de chant chez les Bizet, caresser les cheveux bouclés de l’enfant au piano, dans un geste d’attendrissement. Le sien, celui qu’elle aura avec Frédéric, mourra au bout de quelques semaines. La veuve Monod, au premier étage, juste au-dessous de chez elle, devait se plaindre du bruit, la nuit. Cavalcades, cris, danses au rythme de l’orchestre déchaîné. Lemoine et Ellaury ont peut-être été les seuls à être invités à l’un de ses bals qui ne finissaient qu’à l’aube « sur des maquillages coulant avec la sueur dans des faces blêmes ». Est-ce que l’on se compromet avec des filles comme ça ?

Ils font tous partie du roman. Elle a été leurs rêves secrets ou leurs cauchemars. Elle a éveillé leur désir. Quand elle est partie pour emménager rue Drouot avec le prince Tzernoukov, elle a laissé des souvenirs, peut-être des regrets. La vie a repris son cours, l’immeuble sa tranquillité, le petit Georges de l’entresol a continué ses gammes, chaque matin. Il allait entrer au Conservatoire. Quelques années plus tard, en 1869, certains d’entre eux ont pu découvrir L’Éducation sentimentale, tout étonnés d’y reconnaître leur adresse, pensant se rappeler son passage, à leur porte. Peut-être alors ont-ils fini par croire eux aussi à l’existence de cette fille qui était racontée dans un livre.

Chaque fois que je relis ces pages, je pense à eux comme à des passants muets des années 1840, de simples silhouettes, qu’on ne voit pas mais qui sont là, bien réels, les contemporains et voisins de Rosanette, et occupent les fonds du décor.
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