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Pour et grâce à J.


Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie.

BAUDELAIRE





1


À son entrée dans Concarneau, Flaubert crève de sommeil et de faim.

La veille, il était à Deauville afin de conclure devant notaire la vente de sa ferme. De Deauville, il s’est rendu à la gare de Trouville où il a pris le train pour Lisieux ; à Lisieux, il monte à bord d’un tortillard qui descend vers Le Mans. Arrivé au Mans, il attend jusqu’à une heure du matin le passage du rapide de Brest ; mais Flaubert ne va pas à Brest, il descend à Rennes et bifurque vers le sud ; en gare de Redon il rejoint la ligne qui, longeant la côte, remonte vers le Finistère en passant par Auray, Vannes, Lorient, Rosporden ; Rosporden où, après une nuit passée à regarder par la fenêtre du wagon la lune filer derrière les arbres, il descend à dix heures du matin, le jeudi 16 septembre 1875.

Il ne lui reste plus qu’à patienter quatre heures en attendant le départ de la voiture pour Concarneau.

*

À demi éveillé durant ces heures mortes, il se souvient de son précédent passage à Rosporden, presque trente ans plus tôt. Le chemin de fer ne traversait pas encore ces régions ; Du Camp et lui allaient le plus souvent à pied, longeant les cours d’eau et les haies, s’arrêtant dans les églises et les auberges ; ils s’amusaient d’un visage, songeaient devant les tombeaux, contemplaient les clématites en fleur, les vieilles pierres recouvertes de lierre, la forme d’une colline éloignée dans la brume. Rosporden leur avait fait l’impression d’un bourg austère où, même en plein marché, on n’entendait pas un bruit, pas un rire, pas un cri : le silence enveloppait ces transactions de pauvres et tout, jusqu’aux longs cheveux qui semblaient couler sous les chapeaux de feutre, dégageait une tristesse de chien mouillé. Des mendiants harcelaient les voyageurs en marmonnant des prières ; la flèche de pierre de l’église se dressait, grisâtre, dans le ciel gris.

Flaubert avait alors vingt-cinq ans. L’année précédente, à quelques semaines d’intervalle, il avait perdu son père puis sa sœur cadette, emportée par une fièvre puerpérale. Respirer, voilà ce qu’il attendait de cette errance par les champs et par les grèves ; humer à pleine poitrine un air plus vif et plus puissant ; se libérer pour quelques semaines de la tristesse de sa mère et du navrant spectacle de sa nièce, la petite orpheline dont les Flaubert ont obtenu la garde.

Cette vie nouvelle dont il était parti puiser les influx dans le déferlement des vagues, la profondeur des forêts et la monotonie des landes, il songe, en ruminant ses souvenirs dans Rosporden retrouvée, qu’elle est à son tour révolue. Il a cinquante-trois ans : sa deuxième vie a duré exactement aussi longtemps que la première. À présent une autre vie doit commencer, ou plutôt une survie – en attendant la fin qui ne saurait tarder.

*

Autour de lui tout meurt. Son ami Bouilhet, le poète-professeur assez savant pour comprendre ses projets, assez rigoureux pour les éplucher sans pitié, trop délicat pour avoir produit lui-même autre chose que des œuvrettes sans importance ; sa pauvre mère dont il s’est aperçu, mais trop tard, qu’elle était l’être qu’il a le plus aimé ; et puis les autres, Jules de Goncourt, Gautier, le petit Duplan qui comprenait si bien Sade, Ernest Feydeau, tous ces lettrés dont la fréquentation rendait la vie moins ennuyeuse et qui tombent comme des mouches.

Il se sent seul ; souvent il se plaint de vivre dans un cimetière ou, ce qui revient au même, sur le radeau de la Méduse ; il est à la fois le désert, le voyageur et le chameau1. Il n’a personne à qui parler de ce qui importe : non pas des lois constitutionnelles et du président Mac Mahon, ni des crues de la Garonne, ni des expéditions africaines de Savorgnan de Brazza, ni de la définition du mètre étalon, mais de ce qui l’attriste et plus encore de ce qui le réjouit, Homère, Goethe, Rabelais, Shakespeare.

Il y aurait bien Tourgueniev, mais le Moscove est toujours par monts et par vaux, tantôt en Russie, tantôt à Bade, tantôt à Bougival, si bien qu’on a les pires peines du monde à le faire venir jusqu’à Croisset pour une bonne causerie. Et puis Tourgueniev, en homme soumis aux volontés de la femme qu’il aime, ne se livre à l’amitié que par saccades : c’est agaçant.

George Sand ? Cette femme est la bonté même ; sa tendresse, sa générosité n’ont pas de bornes. Elle invite sans relâche Flaubert à Nohant où il lui est arrivé de passer quelques jours heureux en compagnie de la tribu qu’elle s’est créée, enfants, petits-enfants, voisins, rassemblés autour d’un spectacle de marionnettes. Mais la mère Sand le fatigue avec ses idées sur le suffrage universel et l’éducation des masses ; elle ignore ce que c’est que la haine.

Quand Flaubert lui avoue qu’il broie du noir et voudrait être mort, elle lui recommande de bien dormir, de bien manger, et surtout de faire de l’exercice : sage conseil à n’en pas douter, très sage conseil, qui ne peut émaner que d’un esprit lucide, calme et borné – borné par choix, mûrement, profondément borné, à la façon de ces médecins de campagne dont on se demande, tant leur face exprime de simplicité, de confiance et de sérénité, si ce sont de parfaits imbéciles ou s’ils détiennent sur la santé, le bonheur et la vie, un savoir inaccessible aux âmes compliquées. George Sand est de cette étoffe-là ; cela ne peut combler les aspirations de Flaubert et elle le sait.

Plus orgueilleuse, elle en aurait pris offense ; plus indifférente, elle se serait contentée de déplorer, entre deux romans champêtres, l’infortune de son ami. Mais George Sand se tient sur la fine pointe de l’âme, au-delà de l’orgueil, en deçà de l’indifférence, dans cette région à la fois très basse et très élevée qui reçut autrefois le nom d’humilité. Admettant son impuissance à consoler Flaubert sans pour autant se désintéresser de son sort, elle suspend un instant la rédaction des Contes d’une grand-mère et pense à lui ; humblement, activement, dans sa chambre bleue de Nohant, elle se demande ce qui lui serait bénéfique. Marcher davantage, se marier, employer son existence au service des autres : non, ces réponses-là viennent encore d’elle. Peu à peu, à force d’attention, elle se déprend de ses opinions, de sa personne.

Elle essaie de se mettre à la place de Flaubert. Elle s’imagine dans le corps de cet homme plus grand et plus gros que les autres. Elle s’absorbe dans ses humeurs. Elle ferme les yeux, les rouvre ; c’est l’heure où les cèdres du parc ont des reflets bleus. Une idée lui vient. Elle écrit aussitôt à son ami pour lui en faire part : il devrait fréquenter davantage le père Hugo.

*

Flaubert juge l’idée excellente. La dernière fois qu’ils se sont vus, Hugo a poussé la bonté jusqu’à réciter à son intention, par cœur et en latin, une page de Tacite. C’était quelque chose comme l’enseigne du monde latin que brandissait pour lui et devant lui l’un de ses derniers tribuns, dans un cérémonial qui relevait de l’adoubement, voire de l’adoption. À sa manière, Victor Hugo lui disait : je suis un Latin, et toi aussi, et je le sais ; nous sommes tous deux des rejetons tardifs de cette civilisation disparue.

Flaubert s’est toujours senti latin ; jeune, il se plaisait à croire qu’il avait, dans une existence antérieure, dirigé une troupe de comédiens ambulants sous le principat de Domitien. La guerre et la défaite de 1870 ont ancré plus profondément en lui la conscience de son appartenance à ce monde latin dont la victoire de la Prusse a précipité l’agonie. La Prusse : abominable combinaison de l’économie, du militarisme et de l’utilitarisme. Il n’y a plus de place pour les Latins dans un monde dominé par la Prusse, car être un Latin, c’est penser que la vie nécessite de grands allègements. C’est connaître la valeur de l’inutile.

Pétrone était un Latin. Dans son Satiricon, la laine qui sert à bourrer les lits de Trimalcion est teinte en pourpre. Tremper dans la teinture la plus luxueuse du monde antique une laine dont nul ne verra jamais la couleur, voilà un grand allègement ; une chose splendidement inutile ; une idée qui ne pouvait germer que dans un esprit latin.

Le personnage auquel vient cette idée, l’homme aux lits bourrés de laine purpurine, le richissime Trimalcion, est un esclave affranchi d’origine orientale. Nul n’est plus latin, au sens où l’entend Flaubert, que cet Oriental.

Être un Latin, c’est porter en soi l’Orient, à l’image de ce territoire dont les légions, procurateurs et proconsuls repoussèrent les limites jusqu’en Phrygie, en Phénicie, en Arabie pétrée, noms dont la seule profération suffit à jeter Flaubert dans l’extase.

Être un Latin, c’est savoir que le style est un empire capable de tout contenir, de Rotomagus à Palmyre ; c’est embrasser du même regard le marbre et le jet d’urine qui le souille, l’ordre et l’ordure, le rituel et sa parodie, la langue et sa contrefaçon.

Victor Hugo est un Latin. Il tient à la fois du grand crocodile majestueusement étendu sur les berges du Nil et du petit mammifère au regard oblique, l’ichneumon, qui se jette dans la gueule du crocodile pour lui dévorer le foie.

Nul n’est plus indifférent à ces subtilités qu’un Prussien. Dans un monde dominé par la Prusse (et il va de soi, la Prusse étant une contrée mentale, que l’on peut être à la fois prussien et français), l’Art ne s’apprécie ni pour les allègements qu’il procure, ni pour l’Orient qu’il porte en lui, mais à l’aune de l’utilité, de l’efficacité et du succès.

Flaubert en est malade. Hugo avait su le consoler.

*

Flaubert retourne donc, un soir de mars, au 21 rue de Clichy – et sitôt qu’il a passé la porte, il regrette d’être venu, tant son humeur en ce printemps est encline à tout flétrir. Il maudit les conseils ineptes de la mère Sand et plus encore sa propre naïveté en voyant s’empresser dans le salon, sous un oppressant plafond de soie cerise, publicistes, politiques, et affidés de toute sorte : ces barbes noires dont aime à s’entourer la barbe blanche lui répugnent. Il ne comprend pas qu’un homme capable d’écrire « Booz endormi » puisse goûter une compagnie pareille. Il ne songe qu’à repartir au plus vite.

Mais Hugo l’a remarqué, vient lui serrer la main, le présente à un illustrateur, à un député républicain, à un chroniqueur du Rappel auquel il vante la noble prose et la pensée élevée de La Tentation de saint Antoine ; puis il lui glisse, avant d’accueillir un autre visiteur : « Restez dîner, nous causerons. » Flaubert répond qu’il en serait honoré. Il a vu briller dans l’œil du maître, durant ce bref échange, la flamme d’une connivence profonde ; un mince espoir renaît dans son cœur.

Cet homme-là a tout vu, tout lu, tout vécu. C’est en le lisant que Flaubert a appris à respirer le monde. Son souffle a fait battre son cœur, ses vers sont entrés dans son sang. Et puis, Hugo connaît la souffrance et la tentation du néant. On dit que la nuit, cherchant le sommeil, il entend des bruits mystérieux, des frappements ; que des voix d’enfants murmurent à son oreille « papa, papa » ; qu’il aurait fait placer, au chevet de son lit, une veilleuse qu’il n’éteint jamais. Pourtant, ni la force ni l’espérance ne l’ont quitté. Du fond de l’ombre qu’il porte en lui, toujours par quelque soupirail il entrevoit la clarté.

*

Le visiteur s’est assis sur un pouf tendu de soie noire. Sur un piédestal, au centre de la pièce, se dresse un éléphant de bronze et d’or, supportant une pagode à trois étages. La lumière d’un lustre vénitien tombe d’aplomb sur cette monumentale chinoiserie. À la différence des barbes noires assemblées dans le salon, Flaubert a lu en entier Les Misérables ; il se souvient de la statue géante, en forme d’éléphant, dans l’armature de laquelle se cache Gavroche, place de la Bastille. Un colosse abritant un enfant ; la force d’un père mêlée à la douceur d’une mère ; un monstre habitable : c’est l’éléphant de la Bastille, c’est le peuple vu par Hugo, c’est l’œuvre de Hugo tout entière et le symbole de son imagination. Dans un livre paru la même année que Les Misérables, Flaubert aussi avait rêvé des éléphants. Leurs oreilles étaient peintes en bleu, leurs défenses dorées, leurs trompes enduites de minium. Ils poussaient, dans la bataille, des barrissements furieux. Des épieux, des lames de fer garnissaient leur harnachement ; et pour les rendre plus féroces, on les avait enivrés avec un mélange de poivre, de vin pur et d’encens. Assis sur son pouf, entre un député républicain et un groupe de femmes dont les jupons froncent et chiffonnent sur le velours des chaises, Flaubert songe aux éléphants de Carthage, à l’éléphant de la Bastille, et se dit qu’on ne saurait imaginer deux représentations plus différentes du même animal.

Il a chaud ; il déboutonne son gilet et se demande avec impatience quand donc on servira le dîner.

*

À table, il subira de longues conversations politiques, entrecoupées de mots d’enfants – Hugo tient à ce que ses deux petits-enfants dînent avec les adultes. Pour les amuser, leur grand-père s’empare d’une patte de homard et, sans prendre la peine de la décortiquer, la porte directement à sa bouche où elle disparaît dans un craquement formidable.

Flaubert assiste à la scène avec stupéfaction ; avec tristesse aussi, cette tristesse que fait naître en tout homme le constat d’une dissemblance trop prononcée avec l’un de ses semblables. Lui serait bien incapable d’une telle prouesse : les dents qui lui restent peuvent se compter sur les doigts d’une main. Quoique de vingt ans son aîné, l’homme qui vient de broyer sous ses yeux une carapace de homard n’a perdu à ce jour que trois dents ; on le sait, car il tient le registre exact des vicissitudes de sa denture. Hugo a donc perdu à peu près autant de dents que n’en compte la mâchoire supérieure de Flaubert.

Celui-ci a l’impression que son hôte pourrait le dévorer si l’envie le prenait ; le seul moyen de survivre dans la compagnie d’un tel personnage, songe-t-il, est d’imiter les mœurs de cet oiseau nommé pluvian qui, sur les bords du Nil, se nourrit des restes qu’il picore entre les dents du prédateur suprême. C’est ce que font les Vacquerie, les Meurice, et tous les plumitifs du Rappel ; et c’est ce qu’ont fait, d’une manière ou d’une autre, tous ceux qui dans ce siècle se sont mêlés d’écrire. Tous sont voués à s’agiter dans le bâillement sans fin du grand crocodile.

La petite Jeanne, sept ans, s’est endormie sur son assiette. Aux domestiques venus débarrasser, Victor Hugo demande qu’ils ne la réveillent pas. On s’attendrit de cette délicatesse.

« Et maintenant, causons », dit le grand-père à l’homme sans descendance.

*

Comment ils en vinrent à parler de Goethe et si, pour en arriver là, ils passèrent par Shakespeare, Eschyle, ou Alexandre Dumas fils qui vient de commettre une préface à Werther, la chose est plus difficile à retracer qu’un itinéraire de Deauville à Concarneau ; toujours est-il que de Goethe on causa, qu’à son sujet Victor Hugo débita sottise sur sottise avec un aplomb pachydermique, que Flaubert en fut si accablé qu’il s’éclipsa dès qu’il le put et que le voilà rue de Tivoli, rue de Londres, rue de Madrid, s’en retournant chez lui à pied (encore un conseil de George Sand) et déplorant à pleine voix, sur les trottoirs déserts, le crépuscule de son idole : Faust, une œuvre faible ! Prométhée, jamais entendu parler ! Les Affinités électives, pas de Goethe ! Mais c’est désolant ! À se jeter du pont de l’Europe ! Si Victor Hugo n’a rien de mieux à dire que n’importe quel bourgeois de Rouen, qu’attendre de la vie ?

La poitrine de Flaubert se gonfle d’un soupir qui s’achève en sanglot.

*

De retour dans son quatrième étage de la rue Murillo, il se met au balcon. La nuit de mars est fraîche. Au-dehors, dans l’ombre, les arbres du parc Monceau frémissent au vent.

Le désespoir dans lequel l’a plongé la conversation de Victor Hugo n’a pas faibli, mais il s’est compliqué. À son dégoût se mêle à présent la conscience douloureuse, étonnée, de cette pente en lui qui le conduit si aisément au dégoût. Il sent bien qu’en allant voir Victor Hugo, il ne demandait qu’à se dégoûter de Victor Hugo, et cela l’empêche de goûter pleinement son dégoût. Il aimerait croire que la vie n’a rien à offrir, que le monde est haïssable et peuplé d’imbéciles ; il ne parvient pas à s’en persuader tout à fait. Le mal, il le sait, est dans son cœur.

Autrefois, il avertissait ses amis qui médisaient de Victor Hugo. Bien sûr, leur expliquait-il, c’est un démagogue, un bénisseur, il flatte la vermine philosophico-évangélique, mais on ne se permet pas de critiquer l’homme qui a écrit un vers que lui, Flaubert, aurait tout donné pour écrire, tout ! ses baisades en Égypte, sa Bovary, les sandales en papyrus de la fille d’Hamilcar :

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle.


À ceux qui croyaient lui faire plaisir en dénigrant Hugo, il répétait que les imperfections des maîtres doivent rester voilées. Cette générosité, il l’a perdue : la conscience de son amoindrissement le navre.

Il regagne l’intérieur de son appartement, referme la fenêtre, se laisse tomber en soupirant dans un fauteuil. De nouveau les larmes se mettent à couler. L’image de sa mère se présente à sa pensée ; ses pleurs redoublent.

Voilà quelque temps qu’il n’est plus maître de ses émotions : signe certain de décrépitude.



1. Sauf indication contraire, les expressions ou phrases en italique sont de Flaubert.






2

La cause de sa détresse, en ce printemps 1875, ne lui est pas inconnue. Il aura jusqu’au bout tenté de fermer les yeux sur le problème, et à cet égard la phrase qu’il n’a jamais prononcée est exacte : Madame Bovary, c’est lui. Avec la même inconscience qu’Emma remettant, à coups de billet d’escompte, la fortune de son ménage entre les mains d’un implacable usurier de village, Flaubert a longtemps vécu dans l’insouci de ses finances. Mais, à la différence de son héroïne qui se consumait dans une frénésie de luxe et d’amour, il ne dispose pas du privilège tragique d’être l’auteur de sa propre ruine. Ce qui lui arrive est plus compliqué et plus bête ; infiniment plus compliqué et infiniment plus bête, comme toujours dans ce qu’il est convenu d’appeler les affaires de famille.
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