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			Alors, le temps me prit en pitié.

			JEANNE TSATSOS

			

		





		
			

			

			Tout est possible aux enfants. Mais leur possible se heurte à l’impossible du monde des adultes. Et devant lui, comme devant un mur infranchissable, ils se brisent. Car le possible cède toujours à l’impossible. Le possible n’a ni la force ni les ressources de l’impossible. Alors, le possible des enfants, cette bénédiction, se transforme en malédiction et il ne leur reste qu’une chose à faire, rouler parmi les feuilles mortes du jardin, des larmes striant leurs joues couleur d’aurore.

		





		
			

			

			C’était « pour la bonne cause »


Il s’accoudait au parapet et regardait l’eau couler

			Ou bien il restait assis à la terrasse du « Chat de l’île »

			Quand il remontait elle était sereine et un sourire hospitalier l’accueillait

			Avait-elle bu, écrit, pris du plaisir ?

			Au début elle le lui demandait une ou deux fois par semaine

			Puis tous les jours

			Et toujours cette expression : « Pour la bonne cause », un peu vague, un peu mystérieuse

			Mais, se disait-il, toute relation amoureuse ne contient-elle un mélange de flou et d’énigme ?

			Il obtempérait

			Sans chercher à comprendre

			Sans tentative de résistance

			Et descendait l’escalier qui craquait sous son poids

			Se dirigeait tantôt vers le quai, tantôt vers le café

			La pensée suspendue

			Comme on retient sa respiration

			Comme un voilier encalminé en haute mer.

		






		
			

			

			Le chaume par la fenêtre du train

			Le chaume des poètes chinois

			Le chaume de l’autre côté de la route

			Le chaume après la moisson du cœur

			Quand l’or ondoyant a disparu

			Et que ce qui reste est plus noir que terre.

		





		
			

			

			Un verdier s’envole au-dessus des poules

			Les cerisiers lourds de leurs fruits sombres couvrent la scène fugitive

			Quelques sons traversent l’air

			Batterie de cuisine et babil d’enfant

			L’an dernier un chat paressait là, sur la table en gros bois tachée de vin

			Sous mes yeux, au pied du mur chaulé, passe maintenant son ombre bleuâtre…

		





		
			

			

			Au commencement les dieux étaient invisibles

			Seuls les feuillages ou l’eau des fontaines, le vol des corbeaux

			Témoignaient discrètement de leur présence

			Puis ils prirent forme et substance

			On les voyait marcher par les chemins poudreux

			Ou assis en tailleur au sommet bleu d’une montagne, sermonner la foule des villageois

			Maintenant que le soir tombe sur le monde

			Que se ferme la grande porte

			Ils ont fui

			Et ceux qui les invoquent déclenchent le rire des vieilles femmes sur les places

			Ou des jeunes filles aux fenêtres

			En train de peigner leur longue chevelure dans les derniers rayons.

		





		
			

			

			VISITATION

			 

			 

			 

			Dans le creux de ma main

			Je lèche les cristaux d’éternité que tu y as déposés

			Bleus et rouges ils semblent prélevés sur d’anciens vitraux

			Nous étions tous deux des hôtes de passage à la table de l’auberge

			Le vin devant nous avait des reflets d’or

			Il a suffi d’un regard pour que je comprenne :

			Un dieu me visitait sous les poutres enfumées

			Tu as recouvert de ces grains de couleur ma paume tendue

			Et à la place que tu occupais

			Un vide merveilleux a éclaté

			Comme les matins d’hiver

			Quand la neige illumine les prés.

		





		
			

			

			« Ce que je n’entendrai jamais :

			Le battement d’ailes du papillon

			La chute des pétales de la rose

			Le courant de la rivière

			Les pas du merle dans la neige. »

			Voilà ce qu’écrivait un poète chinois

			Au soir de sa vie

			Alors qu’il avait pris l’habit, le bâton et l’écuelle du moine

			Pour racheter ses années futiles à la cour de l’empereur.
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