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Introduction

Les dix surprises de la guerre


Le 24 février 2022, Vladimir Poutine apparut sur les écrans de télévision du monde entier. Il annonça l’entrée des troupes russes en Ukraine. Son discours ne portait, fondamentalement, ni sur l’Ukraine, ni sur le droit à l’autodétermination des populations du Donbass. C’était un défi à l’OTAN. Poutine a expliqué pourquoi il ne voulait pas que la Russie soit surprise comme elle l’avait été en 1941, à trop attendre l’attaque inévitable : « L’extension continue des infrastructures de l’Alliance de l’Atlantique Nord et l’aménagement militaire du territoire de l’Ukraine sont pour nous inacceptables. » Une « ligne rouge » avait été franchie ; il n’était pas question de laisser se développer en Ukraine une « anti-Russie » ; il s’agissait, insistait-il, d’une action d’autodéfense.

Ce discours affirmant la validité historique et pour ainsi dire juridique de sa décision laissait transparaître avec un réalisme cruel un rapport de force technique qui lui était favorable. Si le moment était venu pour la Russie d’agir, c’est parce que la possession de missiles hypersoniques lui conférait une supériorité sur le plan stratégique. Le discours de Poutine, très construit, très posé même s’il trahissait une certaine émotion, était parfaitement clair et, si rien n’obligeait à céder, il aurait tout de même mérité d’être discuté. Or, s’est immédiatement imposée la vision d’un Poutine incompréhensible et de Russes soit incompréhensibles, soit soumis, soit idiots. S’ensuivit une absence de débat qui a déshonoré la démocratie occidentale : totale dans deux pays, la France et le Royaume-Uni, relative en Allemagne et aux États-Unis.

Comme la plupart des guerres, surtout mondiales, celle-ci ne s’est pas déroulée comme prévu ; elle nous a déjà fourni beaucoup de surprises. J’en ai dénombré dix principales.

La première a été l’irruption de la guerre elle-même en Europe, une vraie guerre entre deux États, événement inouï pour un continent qui se croyait installé dans la paix perpétuelle.

La deuxième, ce sont les deux adversaires que cette guerre met en présence : les États-Unis et la Russie. Depuis plus d’une décennie, la Chine était désignée par l’Amérique comme son ennemi principal. L’hostilité à son égard était, à Washington, transpartisane et sans doute le seul point sur lequel républicains et démocrates parvenaient, ces dernières années, à s’accorder. Or, par Ukrainiens interposés, c’est à un affrontement entre les États-Unis et la Russie que nous participons.

Troisième surprise : la résistance militaire de l’Ukraine. Tout le monde s’attendait à ce qu’elle soit rapidement écrasée. S’étant forgé l’image enfantine et exagérée d’un Poutine démoniaque, beaucoup d’Occidentaux refusèrent de voir que la Russie n’avait envoyé que 100 000 à 120 000 hommes en Ukraine, pays de 603 700 km2. À titre de comparaison, en 1968, pour envahir la Tchécoslovaquie, pays de 127 900 km2, l’URSS et ses satellites du pacte de Varsovie en avaient envoyé 500 000.

Mais les plus surpris ont été les Russes eux-mêmes. Dans leur esprit, comme dans celui de la plupart des Occidentaux informés, et, à vrai dire, dans la réalité, l’Ukraine était ce qu’on appelle techniquement un failed state, un État failli. Depuis son indépendance, en 1991, elle avait perdu peut-être 11 millions d’habitants par émigration et baisse de la fécondité. Elle était dominée par des oligarques ; la corruption y atteignait des niveaux insensés ; le pays et ses habitants semblaient à vendre. À la veille de la guerre, l’Ukraine était devenue la terre promise de la gestation pour autrui (GPA) à bon marché.

L’Ukraine avait certes été équipée en missiles antichar Javelin par l’OTAN, elle disposait, dès le début de la guerre, des systèmes d’observation et de guidage américains, mais la farouche résistance d’un pays en décomposition pose un problème historique. Ce que personne ne pouvait prévoir, c’est qu’il allait trouver dans la guerre une raison de vivre, une justification de sa propre existence.

La quatrième surprise a été la résistance économique de la Russie. On nous avait annoncé que les sanctions, en particulier l’exclusion des banques russes du système d’échanges interbancaires Swift, allaient mettre le pays à genoux. Mais si quelques esprits curieux, dans notre personnel politique et journalistique, avaient pris le temps de lire l’ouvrage de David Teurtrie, Russie. Le retour de la puissance, publié quelques mois avant la guerre, cette foi ridicule en notre toute-puissance financière nous eût été épargnée1. Teurtrie montre que les Russes s’étaient adaptés aux sanctions de 2014 et préparés à être autonomes dans le domaine informatique et bancaire. On découvre dans ce livre une Russie moderne et, bien éloignée de l’autocratie néostalinienne rigide que la presse nous dépeint jour après jour, capable d’une grande flexibilité technique, économique et sociale – bref, un adversaire à prendre au sérieux.

Cinquième surprise : l’effondrement de toute volonté européenne. L’Europe, c’était au départ le couple franco-allemand, qui, depuis la crise de 2007-2008, avait certes pris des allures de mariage patriarcal, avec une Allemagne en époux dominateur n’écoutant plus ce que lui dit sa compagne. Mais même sous hégémonie allemande, l’Europe gardait, pensait-on, une certaine autonomie. Or, malgré quelques réticences au début, outre-Rhin, dont les hésitations du chancelier Scholz, l’Union européenne a très vite abandonné toute velléité de défendre ses propres intérêts ; elle s’est coupée de son partenaire énergétique et (plus généralement) commercial russe, se sanctionnant elle-même de plus en plus durement. L’Allemagne a accepté sans broncher le sabotage des gazoducs Nord Stream, qui assuraient en partie son approvisionnement énergétique, un acte terroriste dirigé contre elle autant que contre la Russie, perpétré par son « protecteur » américain, associé pour l’occasion à la Norvège, un pays n’appartenant pas à l’Union. L’Allemagne a même réussi à ignorer l’excellente enquête de Seymour Hersh sur cet événement incroyable, mettant en cause l’État qui se présente comme le garant indispensable de l’ordre international. Mais nous avons aussi vu la France d’Emmanuel Macron se vaporiser sur la scène internationale, tandis que la Pologne devenait l’agent principal de Washington dans l’Union européenne, succédant dans ce rôle au Royaume-Uni devenu extérieur à l’Union par la grâce du Brexit. Sur le continent, globalement, à l’axe Paris-Berlin s’est substitué un axe Londres-Varsovie-Kiev piloté de Washington. Cette évanescence de l’Europe en tant qu’acteur géopolitique autonome a de quoi laisser perplexe si l’on se souvient que, il y a à peine vingt ans, l’opposition conjointe de l’Allemagne et de la France à la guerre d’Irak avait conduit à des conférences de presse communes du chancelier Schröder, du président Chirac et du président Poutine.

La sixième surprise de la guerre aura été le surgissement du Royaume-Uni en roquet antirusse et en mouche du coche de l’OTAN. Relayé par la presse occidentale, son Ministry of Defence (MoD) est immédiatement apparu comme l’un des commentateurs les plus excités du conflit, au point de faire passer les néoconservateurs américains pour des militaristes tièdes. Le Royaume-Uni a voulu être le premier à envoyer à l’Ukraine des missiles à longue portée et des chars lourds.

Ce bellicisme a touché, de manière tout aussi bizarre, la Scandinavie, qui avait longtemps été de tempérament pacifique et plus portée à la neutralité qu’au combat.Nous trouvons donc une septième surprise, également protestante, annexe à la fébrilité britannique, en Europe du Nord. Norvège et Danemark sont des relais militaires tout à fait importants des États-Unis, tandis que la Finlande et la Suède, en adhérant à l’OTAN, révèlent un intérêt nouveau pour la guerre, dont nous verrons qu’il préexistait à l’invasion russe de l’Ukraine.

La huitième surprise est la plus… surprenante. Elle est venue des États-Unis, la puissance militaire dominante. Après une lente montée, l’inquiétude s’est officiellement manifestée au mois de juin 2023 dans de nombreux rapports et articles dont la source originelle était le Pentagone : l’industrie militaire américaine est déficiente ; la superpuissance mondiale est incapable d’assurer l’approvisionnement en obus – ou en n’importe quoi d’ailleurs – de son protégé ukrainien. C’est un phénomène tout à fait extraordinaire quand on sait qu’à la veille de la guerre les produits intérieurs bruts (PIB) combinés de la Russie et de la Biélorussie représentaient 3,3 % du PIB occidental (États-Unis, Canada, Europe, Japon, Corée). Ces 3,3 % capables de produire plus d’armes que le monde occidental posent un double problème : d’abord à l’armée ukrainienne qui perd la guerre, faute de moyens matériels ; ensuite à la science reine de l’Occident, l’économie politique, dont le caractère – osons le mot – bidon est ainsi révélé au monde. Le concept de produit intérieur brut est périmé et nous devons désormais réfléchir sur le rapport de l’économie politique néolibérale à la réalité.

Neuvième surprise, la solitude idéologique de l’Occident et l’ignorance où il était de son propre isolement. S’étant habitués à édicter les valeurs auxquelles le monde doit souscrire, les Occidentaux s’attendaient, sincèrement, bêtement, à ce que la planète entière partage leur indignation face à la Russie. Ils ont déchanté. Le premier choc de la guerre passé, on a vu apparaître un peu partout un soutien de moins en moins discret à la Russie. On pouvait s’attendre à ce que la Chine, désignée par les Américains comme le prochain adversaire sur leur liste, ne soutienne pas l’OTAN. Notons, toutefois, que, des deux côtés de l’Atlantique, les commentateurs, aveuglés par leur narcissisme idéologique, ont pendant plus d’un an réussi à envisager sérieusement que la Chine puisse ne pas soutenir la Russie. Le refus de l’Inde de s’impliquer a encore plus déçu, sans doute, au fond, parce que l’Inde est la plus grande démocratie au monde, et que cela fait un peu désordre pour le camp des « démocraties libérales ». On s’est rassuré en se disant que c’était parce que l’équipement militaire indien était largement d’origine soviétique. Dans le cas de l’Iran, qui a vite fourni des drones à la Russie, les commentateurs de l’actualité immédiate n’ont pas pris la mesure de ce que signifiait ce rapprochement. Habitués à mettre les deux pays dans le même sac, celui des forces du mal, les géopoliticiens amateurs des médias et d’ailleurs avaient oublié à quel point leur alliance n’allait pas de soi. Historiquement, l’Iran avait deux ennemis : l’Angleterre, remplacée par les États-Unis après la chute de l’Empire britannique, et… la Russie. Ce revirement aurait dû alerter sur l’ampleur du bouleversement géopolitique en cours. La Turquie, elle, membre de l’OTAN, semble engagée de plus en plus dans une relation étroite avec la Russie de Poutine, relation qui mêle désormais, autour de la mer Noire, une vraie compréhension à la rivalité. Vu d’Occident, la seule interprétation envisagée était que ces confrères dictateurs avaient évidemment des aspirations communes. Mais, depuis qu’Erdogan a été démocratiquement réélu en mai 2023, cette ligne est devenue difficile à tenir. En vérité, après un an et demi de guerre, c’est l’ensemble du monde musulman qui semble considérer la Russie comme un partenaire plutôt que comme un adversaire. Il est de plus en plus clair que l’Arabie saoudite et la Russie se considèrent mutuellement, pour gérer la production et le prix du pétrole, comme des associées économiques plutôt que comme des adversaires idéologiques. Plus globalement, jour après jour, la dynamique économique de la guerre a fait croître l’hostilité à l’Occident dans le monde en développement, parce que celui-ci souffre des sanctions.

La dixième et dernière surprise est en train de se matérialiser. C’est la défaite de l’Occident. On s’étonnera d’une telle affirmation alors que la guerre n’est pas terminée. Mais cette défaite est une certitude parce que l’Occident s’autodétruit plutôt qu’il n’est attaqué par la Russie.

Élargissons notre perspective et échappons un instant à l’émotion que suscite légitimement la violence de la guerre. Nous sommes à l’âge d’une globalisation achevée, dans les deux sens du mot : maximale et terminée. Essayons d’avoir une vision géopolitique : la Russie, en réalité, n’est pas le problème principal. Trop vaste pour une population décroissante, elle serait bien incapable de prendre le contrôle de la planète et ne le désire nullement ; c’est une puissance normale dont l’évolution n’a rien de mystérieux. Aucune crise russe ne déstabilise l’équilibre mondial. C’est bien une crise occidentale et plus spécifiquement américaine, terminale, qui met en péril l’équilibre de la planète. Ses vagues les plus périphériques sont allées buter sur un môle de résistance russe, sur un État-nation classique et conservateur.

*

Dès le 3 mars 2022, une semaine à peine après le début de la guerre, John Mearsheimer, professeur de géopolitique à l’université de Chicago, présentait une analyse des événements dans une vidéo qui a fait le tour du monde. Elle avait l’intéressante particularité d’être très compatible avec la vision de Vladimir Poutine et d’accepter l’axiome d’une pensée russe intelligente et compréhensible. Mearsheimer est ce qu’on appelle en géopolitique un « réaliste », membre d’une école de pensée qui conçoit les relations internationales comme une combinaison de rapports de force égoïstes entre États-nations. Son analyse peut se résumer ainsi : la Russie nous répétait depuis de longues années qu’elle ne tolérerait pas que l’Ukraine adhère à l’OTAN. Or, l’Ukraine, dont l’armée avait été reprise en main par des conseillers militaires de l’Alliance, américains, britanniques et polonais, était en train d’en devenir membre de facto. Les Russes ont donc fait ce qu’ils avaient annoncé, ils sont entrés en guerre. C’est au fond notre surprise qui était surprenante.

Mearsheimer ajoutait que la Russie gagnerait la guerre, parce que l’Ukraine était pour elle une question existentielle, mais – sous-entendu – pas pour les États-Unis ; Washington ne jouait que pour des gains à la marge, 8 000 kilomètres au loin. Il en déduisait que nous aurions tort de nous réjouir si les Russes se heurtaient à des difficultés militaires car celles-ci les mèneraient inévitablement à investir davantage dans la guerre. L’enjeu étant existentiel pour les uns, mais pas pour les autres, la Russie l’emporterait.

On ne peut qu’admirer le courage intellectuel et social de Mearsheimer (il est américain). Son interprétation, limpide, développant une pensée qu’il avait exprimée dans ses livres ou lors de l’annexion de la Crimée en 2014, présente toutefois un défaut majeur : elle ne permet de comprendre que le comportement des Russes. Comme nos exégètes de plateaux télé, qui n’ont vu dans l’attitude de Poutine que folie meurtrière, Mearsheimer ne voit dans l’action de l’OTAN – des Américains, des Britanniques, des Ukrainiens – qu’irrationalité et irresponsabilité. Je suis bien d’accord avec lui, mais c’est un peu court. Encore faut-il expliquer cette irrationalité occidentale. Plus grave, il n’a pas compris que les performances militaires de l’Ukraine ont, paradoxalement, entraîné les États-Unis dans un piège. Ils ont désormais, eux aussi, un problème de survie, très au-delà de possibles gains à la marge, une situation périlleuse qui les a conduits à réinvestir sans cesse dans la guerre. Me vient à l’esprit l’image d’un joueur de poker entraîné par un copain à renchérir et qui finira par faire tapis avec une paire de deux. Face à lui, un joueur d’échecs perplexe, mais qui gagne.

Dans ce livre, je vais évidemment décrire et tenter de comprendre ce qui se joue en Ukraine, et avancer des hypothèses sur ce qui risque de survenir non seulement en Europe mais dans le monde. J’ai aussi pour but de percer le mystère fondamental que constitue l’incompréhension mutuelle des deux protagonistes : d’un côté, un camp occidental qui pense que Poutine est fou, et la Russie avec lui, de l’autre, une Russie ou un Mearsheimer qui, au fond d’eux-mêmes, pensent que ce sont les Occidentaux qui sont fous.

Poutine et Mearsheimer n’appartiennent pas au même camp et ils auraient sans doute bien du mal à s’accorder sur des valeurs communes. Si leurs visions sont malgré tout compatibles, c’est parce qu’ils partagent la même représentation élémentaire d’un monde constitué d’États-nations. Ces États-nations, détenteurs en interne du monopole de la violence légitime, assurent la paix civile en leur sein. On peut alors parler d’États wébériens. Mais sur le plan extérieur, parce qu’ils survivent dans un environnement où seuls importent les rapports de force, ces États se conduisent en agents hobbesiens2.

Ce qui définit le mieux la conception russe de l’État-nation est la notion de souveraineté, « comprise, nous apprend Tatiana Kastouéva-Jean, comme la capacité de l’État à définir d’une manière indépendante ses politiques intérieure et étrangère, sans aucune ingérence ou influence extérieures3 ». Cette notion « a acquis une valeur toute particulière au fil des présidences successives de Vladimir Poutine ». Elle est « mentionnée dans de multiples documents et discours officiels comme le bien le plus précieux que possède un pays quels que soient son régime et ses orientations politiques ». Elle est « un bien rare dont ne disposent que quelques États, au premier rang desquels figurent les États-Unis, la Chine et la Russie elle-même. En revanche, les écrits et discours les plus officiels évoquent avec mépris la “vassalisation” des pays de l’Union européenne à l’égard de Washington ou décrivent l’Ukraine comme un “protectorat” américain ».

Dans The Great Delusion, qui date de 2018, Mearsheimer pense lui aussi en termes d’États-nations et de souveraineté. Pour lui, l’État-nation, ce n’est pas juste l’État, ou la nation décrite de façon abstraite4. C’est un État et une nation, certes, mais ancrés dans une culture, et possédant des valeurs communes. Cette vision, somme toute traditionnelle, et qui tient compte de l’épaisseur anthropologique et historique du monde, est présentée dans ce livre, assenée serait-on tenté de dire, sur un mode axiomatique.

Le propre d’un axiome, ou postulat, c’est qu’on peut en déduire des théorèmes, mais que lui-même n’est pas démontrable. Il présente cependant un degré de vraisemblance tel qu’on le considère comme acquis. Prenons le cinquième postulat d’Euclide : par un point donné on ne peut faire passer qu’une seule parallèle à une droite donnée. Il n’est pas démontrable et les mathématiques post-euclidiennes, avec Riemann et Lobatchevski, sont parties d’un axiome différent. Mais, tout de même, pour le sens commun, le cinquième postulat d’Euclide est très convaincant. De même, dire qu’il existe des États-nations enracinés dans des cultures diverses constitue un axiome qui, même s’il est assené à répétition de manière un peu dogmatique comme le fait Mearsheimer, présente un haut degré de vraisemblance. Après tout, le monde issu des grandes vagues de décolonisation de la seconde moitié du XXe siècle s’est organisé en États qui ne pouvaient imaginer autre chose que de tenter de devenir des nations. Il suffit de regarder la composition de l’ONU pour s’en convaincre.

Cet axiome pose un problème : il aveugle Mearsheimer tout comme il aveugle les Russes ; il les met, vis-à-vis des gouvernements occidentaux, dans une posture d’incompréhension qui est symétrique de celle des Occidentaux vis-à-vis de la Russie. Dans son discours d’introduction à la guerre du 24 février 2022, Poutine a qualifié l’Amérique et ses alliés d’« empire du mensonge », une appellation pour le coup très éloignée du réalisme stratégique et qui évoque plutôt un adversaire égaré dans un état psychique mal défini. Quant à Mearsheimer, rappelons que son livre s’intitule The Great Delusion. Plus fort qu’illusion, Delusion renvoie éventuellement à la psychose ou à la névrose. Le sous-titre du livre est Liberal Dreams and International Realities. Le projet américain d’expansion « libérale » est présenté comme un rêve et, face à ce rêve, il y a une réalité dont Mearsheimer serait le mandataire. Il traite les néoconservateurs qui ont fini par dominer l’establishment géopolitique américain comme nous traitons Poutine : il les psychiatrise.

Ce que Poutine, praticien des rapports internationaux, pressent par son expression d’« empire du mensonge » mais ne parvient pas à définir complètement et ce que Mearsheimer, théoricien des rapports internationaux, refuse carrément de voir est une vérité toute simple : à l’Ouest, l’État-nation n’existe plus.

Dans ce livre, je proposerai une interprétation pour ainsi dire post-euclidienne de la géopolitique mondiale. Elle ne prendra pas pour acquis l’axiome d’un monde d’États-nations. Utilisant au contraire l’hypothèse de leur disparition en Occident, elle rendra compréhensible le comportement des Occidentaux.

*

Le concept d’État-nation présuppose l’appartenance des diverses strates de la population d’un territoire à une culture commune, au sein d’un système politique qui peut être indifféremment démocratique, oligarchique, autoritaire, totalitaire. Pour être applicable, il exige aussi que le territoire en question jouisse d’un degré minimal d’autonomie économique ; cette autonomie n’exclut pas, bien entendu, les échanges commerciaux, mais ceux-ci doivent, dans la moyenne ou la longue durée, être à peu près équilibrés. Un déficit systématique rend le concept d’État-nation caduc puisque l’entité territoriale considérée ne peut survivre que par la perception d’un tribut ou d’une prébende venus de l’extérieur, sans contrepartie. À lui seul, ce critère nous permet d’affirmer, avant même l’analyse en profondeur des chapitres 4 à 10, que la France, le Royaume-Uni et les États-Unis, dont le commerce extérieur n’est plus jamais équilibré, mais toujours déficitaire, ne sont plus complètement des États-nations.

Un État-nation qui marche correctement suppose par ailleurs une structure de classes spécifique, incluant des classes moyennes comme centre de gravité, donc plus qu’une simple bonne entente entre l’élite dirigeante et la masse. Soyons encore plus concret et insérons les groupes sociaux dans l’espace géographique. Dans l’histoire des sociétés humaines, les classes moyennes animent, avec d’autres groupes, un réseau urbain. C’est grâce à une hiérarchie urbaine concrète, peuplée d’une classe moyenne éduquée et différenciée, que peut apparaître l’État, système nerveux de la nation. Nous verrons à quel point le développement tardif, heurté, tragique des classes moyennes urbaines en Europe orientale est un facteur explicatif central de son histoire jusqu’à la guerre d’Ukraine. Nous verrons aussi comment la destruction des classes moyennes a contribué à la désintégration de l’État-nation américain.

L’idée d’un État-nation ne pouvant fonctionner que grâce à des classes moyennes fortes qui irriguent et nourrissent l’État rappelle fortement la Cité équilibrée d’Aristote. Voici comment celui-ci parle des classes moyennes dans sa Politique :

Mais le législateur doit toujours dans sa constitution faire une place à la classe moyenne : s’il établit ses lois oligarchiques, il ne perdra pas de vue la classe moyenne ; si ses lois sont démocratiques, il doit se la concilier par ses lois. Partout où la classe moyenne l’emporte numériquement sur les deux extrêmes ensemble ou sur l’un des deux seul, on peut avoir là un gouvernement stable. Aucune crainte, en effet, de voir jamais les riches unir leurs voix à celle des pauvres contre la classe moyenne : jamais aucun des deux groupes n’acceptera d’être l’esclave de l’autre et, s’ils cherchent une forme de gouvernement qui serve mieux l’intérêt commun, ils n’en trouveront aucune autre que celle-ci, car ils ne supporteraient pas, à cause de leur méfiance mutuelle, de ne commander qu’à tour de rôle ; partout, en effet, celui qui inspire le plus de confiance, c’est l’arbitre ; or l’arbitre ici, c’est l’homme qui a une position moyenne5.


Continuons, sans aspirer à aucune originalité, notre inventaire des concepts dont l’articulation permet l’existence même de l’État-nation. Sans conscience nationale, par définition, plus d’État-nation, mais nous frôlons ici la tautologie.

Dans le cas de l’Union européenne, un dépassement de la nation est assez facile à admettre puisqu’il est au cœur même du projet, même si la forme qu’il a prise n’est pas celle qui avait été prévue. Ce qui est curieux, c’est la prétention des élites européennes à faire coexister le dépassement de la nation et sa persistance. Dans le cas des États-Unis, aucun dépassement de la nation n’est officiellement projeté. Pourtant, on le verra, le système américain, même s’il a réussi à soumettre l’Europe, souffre spontanément du même mal qu’elle : la disparition d’une culture nationale partagée par la masse et les classes dirigeantes. L’implosion, par étapes, de la culture WASP – blanche, anglo-saxonne et protestante – depuis les années 1960 a créé un empire privé de centre et de projet, un organisme essentiellement militaire dirigé par un groupe sans culture (au sens anthropologique) qui n’a plus comme valeurs fondamentales que la puissance et la violence. Ce groupe est généralement désigné par l’expression « néocons ». Il est assez étroit mais se meut dans une classe supérieure atomisée, anomique, et il a une grande capacité de nuisance géopolitique et historique.

L’évolution sociale des pays occidentaux a induit un rapport difficile des élites à la réalité. Mais on ne peut se contenter de classer les actes « post-nationaux » comme fous ou incompréhensibles ; ces phénomènes ont une logique. C’est un autre monde, un espace mental nouveau que nous devrons définir, étudier, comprendre.

Revenons à Mearsheimer et à sa vidéo capitale du 3 mars 2022. Il y prévoyait, ai-je dit, une inévitable victoire des Russes parce qu’à leurs yeux la question ukrainienne est existentielle alors qu’elle ne le serait pas pour les États-Unis. Mais si l’on se débarrasse de l’idée que les États-Unis sont un État-nation et qu’on accepte de voir que le système américain est devenu tout à fait autre chose ; que le niveau de vie des Américains dépend d’importations que des exportations ne couvrent plus ; que l’Amérique n’a plus de classe dirigeante nationale au sens classique ; qu’elle n’a même plus de culture centrale bien définie mais qu’y subsiste une gigantesque mécanique étatique et militaire, d’autres issues deviennent envisageables que le simple repli d’un État-nation qui assumerait, après ses retraits du Vietnam, d’Irak et d’Afghanistan, une énième défaite en Ukraine, par Ukrainiens interposés.

Faut-il voir dans les États-Unis, plutôt qu’un État-nation, un État impérial ? Beaucoup l’ont fait. Les Russes eux-mêmes ne s’en privent pas. Ce qu’ils appellent « Occident collectif », au sein duquel les Européens ne sont que des vassaux, est un genre de système impérial pluraliste. Mais utiliser le concept d’empire exige l’observance de certains critères : un centre dominant et une périphérie dominée. Ce centre est censé posséder une culture commune des élites ainsi qu’une vie intellectuelle raisonnable. Ce n’est plus le cas, on le verra, aux États-Unis.

État bas-impérial, alors ? Le parallèle entre les États-Unis et la Rome de l’Antiquité a de quoi séduire. M’y étant essayé dans Après l’empire, je notais que Rome, en se rendant maîtresse de l’ensemble du bassin méditerranéen et en y improvisant une sorte de première globalisation, avait, elle aussi, liquidé sa classe moyenne6. L’afflux massif en Italie de blé, de produits manufacturés et d’esclaves y avait détruit la paysannerie et l’artisanat, d’une manière qui n’est pas sans rappeler celle dont la classe ouvrière américaine a succombé à l’afflux de produits chinois. Dans les deux cas, en forçant un peu le trait, on peut dire qu’a émergé une société polarisée entre une plèbe économiquement inutile et une ploutocratie prédatrice. La voie d’une longue décadence était désormais tracée et, malgré quelques sursauts, inéluctable.

Le qualificatif « bas-impérial » n’est néanmoins pas satisfaisant en raison de la nouveauté de beaucoup d’éléments actuels : l’existence d’Internet, la vitesse des évolutions (incomparable) et la présence autour des États-Unis de ces nations géantes que sont la Russie et la Chine (l’Empire romain n’avait pas de voisins comparables ; Perse lointaine mise à part, il était pour ainsi dire seul dans son monde). Enfin, différence fondamentale : le Bas-Empire a vu l’établissement du christianisme. Or, l’une des caractéristiques essentielles de notre époque est la disparition complète du substrat chrétien, un phénomène historique crucial qui, justement, explique la pulvérisation des classes dirigeantes américaines. Nous y reviendrons longuement : le protestantisme, qui, pour une bonne part, avait fait la force économique de l’Occident, est mort. Phénomène aussi massif qu’invisible, vertigineux même dès lors qu’on y songe un peu, nous verrons qu’il est l’une des clés, si ce n’est la clé explicative décisive des turbulences mondiales actuelles.

Pour revenir à notre tentative de classification, je serais tenté de parler, concernant les États-Unis et leurs dépendances, d’État post-impérial : si l’Amérique conserve la machinerie militaire de l’empire, elle n’a plus en son cœur une culture porteuse d’intelligence et c’est pourquoi elle se livre en pratique à des actions irréfléchies et contradictoires telles qu’une expansion diplomatique et militaire accentuée dans une phase de contraction massive de sa base industrielle – sachant que « guerre moderne sans industrie » est un oxymore.

J’observe depuis 2002 (année d’Après l’empire) l’évolution des États-Unis. J’avais alors espéré qu’ils reviendraient à une forme d’État-nation géant, ce qu’ils étaient dans leur phase impériale positive des années 1945-1990, face à l’URSS. Je dois aujourd’hui, actant la mort du protestantisme, admettre que cette reviviscence est impossible, ce qui ne fait au fond que vérifier un phénomène historique assez général : la non-réversibilité de la plupart des processus fondamentaux. Ce principe s’applique ici à plusieurs champs essentiels : à la séquence « stade national, puis impérial puis post-impérial » ; à l’extinction religieuse, qui a fini par entraîner la disparition de la moralité sociale et du sentiment collectif ; à un processus d’expansion géographique centrifuge se combinant à une désintégration du cœur originel du système. La hausse de la mortalité américaine, spécifiquement dans les États de l’intérieur républicain ou trumpiste, au moment même où des centaines de milliards de dollars courent vers Kiev, est caractéristique de ce processus.

Dans La Chute finale (1976) et dans Après l’empire (2002) (deux livres qui spéculaient sur des effondrements systémiques à venir), j’avais utilisé des représentations « rationalisantes » de l’histoire humaine et de l’activité des États7. Dans Après l’empire, par exemple, j’interprétais l’agitation diplomatique et militaire des États-Unis comme du « micromilitarisme théâtral », posture visant à donner, pour un coût raisonnable, l’impression que l’Amérique restait indispensable au monde après la chute de l’Union soviétique. C’était au fond leur supposer un objectif de puissance rationnel. Dans ce livre, je garderai bien sûr les éléments qui relèvent de la géopolitique classique : niveau de vie, force du dollar, mécanismes d’exploitation, rapports de force militaires objectifs, un univers à peu près rationnel en surface. La question du niveau de vie américain et du risque que lui ferait courir un effondrement systémique sera très présente. Mais j’abandonnerai l’hypothèse exclusive d’une raison raisonnable et proposerai une vision élargie de la géopolitique et de l’histoire, intégrant mieux ce qui est absolument irrationnel en l’homme, notamment ses besoins spirituels.

Les chapitres qui suivent traiteront donc aussi de la matrice religieuse des sociétés, des solutions que l’homme s’est efforcé de trouver au mystère de sa condition et à son caractère difficilement acceptable ; des tourments que peut provoquer la désagrégation terminale de la matrice religieuse chrétienne en Occident et, particulièrement, de la variante protestante. Tout dans ses effets ne sera pas présenté comme négatif et ce livre n’est pas d’un pessimisme radical. Mais on verra apparaître un « nihilisme » qui nous occupera beaucoup. Ce que j’appellerai l’« état religieux zéro » va produire, dans certains cas, les pires, une déification du vide.

J’utiliserai le mot « nihilisme » dans une acception qui n’est pas forcément la plus commune, et qui rappellera plutôt – et ce n’est pas un hasard – le nihilisme russe du XIXe siècle. C’est sur une base nihiliste que l’Amérique et l’Ukraine se sont associées même si ces deux nihilismes résultent concrètement de dynamiques assez différentes. Le nihilisme, tel que je l’entends, comporte deux dimensions fondamentales. La plus visible est la dimension physique : une pulsion de destruction des choses et des hommes, notion parfois très utile quand on étudie la guerre. La seconde dimension est conceptuelle mais non moins essentielle, surtout lorsque l’on réfléchit au destin des sociétés, au caractère réversible ou non de leur déclin : le nihilisme tend alors irrésistiblement à détruire la notion même de vérité, à interdire toute description raisonnable du monde. Cette seconde dimension rejoint, d’une certaine manière, l’acception la plus commune du mot, qui le définit comme un amoralisme découlant d’une absence de valeurs. Ayant un tempérament scientifique, j’ai beaucoup de mal à distinguer les deux couples que forment le bien et le mal, le vrai et le faux ; à mes yeux, ces paires conceptuelles se confondent.

*

Deux mentalités se trouvent ainsi confrontées. D’un côté, le réalisme stratégique des États-nations, de l’autre, la mentalité post-impériale, émanation d’un empire en désintégration. Aucune des deux ne saisit toute la réalité puisque la première n’a pas compris que l’Occident n’était plus constitué d’États-nations, qu’il est devenu autre chose ; et que la seconde est devenue imperméable à l’idée de souveraineté nationale. Mais les prises sur la réalité de l’une et de l’autre ne sont pas équivalentes et l’asymétrie joue en faveur de la Russie.

Comme l’a montré Adam Ferguson, homme des Lumières écossaises, dans son Essay on the History of Civil Society (1767), les groupes humains n’existent pas en eux-mêmes, mais toujours par rapport à d’autres groupes humains équivalents. Sur la plus minuscule et la plus lointaine des îles, explique-t-il, pour peu qu’elle soit habitée, on trouvera toujours deux groupes humains qui se font face. La pluralité des systèmes sociaux est consubstantielle à l’humanité et ces systèmes s’organisent les uns contre les autres. « Les titres de concitoyens et de compatriotes, a écrit Ferguson, s’ils ne s’opposaient à ceux d’étranger et d’allogène […] tomberaient en désuétude et perdraient leur signification. Nous aimons les individus pour leurs qualités personnelles ; mais nous aimons notre pays en tant qu’il est un parti dans les divisions de l’humanité […]8. »

L’émergence de la France et de l’Angleterre en offre une splendide illustration. Au cours du Moyen Âge, ces deux productions étatiques de la vallée de la Seine vont se définir l’une contre l’autre. Ensuite, pour nous autres Français, l’adversaire de substitution aura été l’Allemagne, principale rivale aussi, on l’oublie, de l’Angleterre à la veille de la guerre de 1914.

L’une des thèses clés de Ferguson est que la moralité interne d’une société a un rapport avec son immoralité externe. C’est l’hostilité à un autre groupe qui fait qu’on est solidaire du sien. « Sans la rivalité des nations et la pratique de la guerre, écrit-il, la société civile elle-même aurait difficilement pu trouver un objet ou une forme9. » Et de préciser qu’« [i]l est vain d’espérer donner à la multitude d’un peuple un sentiment d’union en son sein sans admettre l’hostilité envers ceux qui s’opposent à lui. Si, tout d’un coup, on éteignait l’émulation qui est excitée de l’étranger, il est probable que l’on briserait ou affaiblirait les liens sociaux chez soi et que l’on fermerait les scènes les plus animées de l’activité et des vertus nationales10 ».

Le système occidental actuel aspire à représenter la totalité du monde et ne reconnaît plus l’existence d’un autre. Mais la leçon de Ferguson, c’est que si l’on ne reconnaît plus l’existence d’un autre, légitime, on cesse d’exister soi-même. La force de la Russie, au contraire, est de penser en termes de souveraineté et d’équivalence des nations : tenant compte de l’existence de forces hostiles, elle peut assurer sa cohésion sociale.

*

Le paradoxe de ce livre est que, partant d’une action militaire de la Russie, il nous amènera à la crise de l’Occident. L’analyse de la dynamique sociale russe des années 1990-2022, par laquelle je commencerai, se révélera simple et facile. Les trajectoires de l’Ukraine et des anciennes démocraties populaires, paradoxales à leur manière, n’apparaîtront quand même pas très compliquées. En revanche, l’examen de l’Europe, du Royaume-Uni et plus encore des États-Unis sera un exercice intellectuel plus difficile. Nous devrons alors affronter illusions, reflets et mirages avant de pénétrer la réalité de ce qui ressemble de plus en plus à un trou noir : au-delà de la spirale descendante de l’Europe, nous trouverons, au Royaume-Uni et aux États-Unis, des déséquilibres internes d’une ampleur telle qu’ils en deviennent des menaces pour la stabilité du monde.

Ultime paradoxe, nous devrons admettre que la guerre, expérience de la violence et de la souffrance, royaume de la sottise et de l’erreur, est quand même aussi un test de réalité. La guerre fait passer de l’autre côté du miroir, dans un monde où l’idéologie, les leurres statistiques, les manquements des médias et les mensonges des États, sans oublier les délires du complotisme, perdent progressivement leur pouvoir. Une vérité simple apparaîtra : la crise occidentale est le moteur de l’histoire que nous vivons. Certains le savaient. Au terme de la guerre, personne ne pourra plus le nier.
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Chapitre 1

La stabilité russe


La solidité de la Russie a été l’une des grandes surprises de la guerre. Elle n’aurait pas dû l’être ; il était facile de la prévoir et il sera facile de l’expliquer. La vraie question est : pourquoi les Occidentaux ont-ils à ce point sous-estimé leur adversaire alors que ses atouts n’avaient rien de caché, que les données les concernant étaient accessibles ? Comment, avec une intelligence community de cent mille personnes rien qu’aux États-Unis, ont-ils pu s’imaginer que la coupure de Swift et les sanctions allaient réduire à merci ce pays de 17 millions de km2, disposant de toutes les ressources naturelles possibles et qui, depuis 2014, s’était ouvertement préparé à faire face à de telles sanctions ?

Pour montrer l’énormité d’une erreur de perception qui s’est étalée sur toutes les années Poutine, partons du titre d’une chronique parue dans Le Monde le 2 mars 2022, signée de Sylvie Kauffmann, éditorialiste du journal : « Le bilan de Poutine à la tête de la Russie est une longue descente aux enfers d’un pays dont il a fait un agresseur. » Voilà comment le grand journal de référence français décrivait une période qui, après l’effondrement des années 1990, fut précisément celle de la sortie des enfers. Il ne s’agit pas ici de dénoncer, de s’indigner, d’accuser de mauvaise foi – les personnes qui pensent ainsi sont sincères1 –, mais de comprendre comment de telles absurdités ont pu être écrites alors qu’il était si facile de voir que la Russie allait beaucoup mieux.


Une stabilisation réussie : la preuve par la « statistique morale »

Entre 2000 et 2017, phase centrale de la stabilisation poutinienne, le taux de décès par alcoolisme est tombé en Russie de 25,6 pour 100 000 habitants à 8,4, le taux de suicide de 39,1 à 13,8, le taux d’homicide de 28,2 à 6,2. Cela signifie, en chiffres bruts, que les décès par alcoolisme sont passés de 37 214 par an à 12 276, les suicides de 56 934 à 20 278 et les homicides de 41 090 à 9 048. Et c’est un pays qui a vécu cette évolution qu’on nous déclare pris dans « une longue descente aux enfers ».

En 2020, le taux d’homicide tombait encore plus bas : à 4,7 pour 100 000, soit six fois moins qu’à l’arrivée au pouvoir de Poutine. Et le taux de suicide, en 2021, était à 10,7, soit 3,6 fois moins. Quant à la mortalité infantile annuelle, elle est tombée de 19 pour 1 000 « enfants nés vivants » en 2000 à 4,4 en 2020, passant au-dessous du taux américain, de 5,4 (UNICEF). Or, ce dernier indicateur, dans la mesure où il concerne les personnes les plus faibles d’une société, est particulièrement significatif pour en évaluer l’état général.

Mais ces indicateurs démographiques, que les sociologues du XIXe siècle appelaient « statistique morale », évoquent une réalité plus tangible et plus profonde encore que les autres. Si l’on suit les données économiques de la Russie, on observe un rattrapage, une remontée du niveau de vie, rapide entre 2000 et 2010, suivie entre 2010 et 2020 d’une décélération qui résultait des difficultés provoquées notamment par les sanctions consécutives à l’annexion de la Crimée. Mais la tendance qu’illustre la statistique morale est plus régulière, plus profonde, et traduit un état de paix sociale, la redécouverte par les Russes, après le cauchemar des années 1990, qu’une existence stable était possible.

Cette stabilité, que l’on relève dans les faits les plus objectifs qui soient, les données démographiques, est devenue fondamentale pour le pays et c’est l’une des obsessions de Poutine dans ses discours. Ces éléments objectifs n’ont pas empêché diverses ONG, le plus souvent des officines indirectes du gouvernement américain, qu’on peut nommer OPNG, organisations pseudo non gouvernementales, de dégrader sans cesse la Russie dans leurs évaluations. Au point d’émettre des absurdités. Quand, en 2021, Transparency International, qui classe les pays du monde selon leur taux de corruption, a mis les États-Unis au 27e rang et la Russie au 136e rang, on était confronté à une impossibilité. Un pays qui bénéficie d’un taux de mortalité infantile inférieur à celui des États-Unis ne peut pas être plus corrompu qu’eux. La mortalité infantile, parce qu’elle reflète l’état profond d’une société, est sans doute en elle-même un meilleur indicateur de la corruption réelle que ces indicateurs fabriqués selon on ne sait trop quels critères. D’ailleurs, les pays ayant la mortalité infantile la plus basse sont ceux dont nous pouvons vérifier qu’ils sont aussi les moins corrompus : ce sont les pays scandinaves et le Japon. On constate donc que, dans le haut du classement, indicateurs de mortalité infantile et de corruption sont corrélés.




Le redressement économique

On ne saurait en vouloir au journal Le Monde et à la CIA de ne pas utiliser la mortalité infantile comme indicateur de tendance. Mais les données économiques, elles, étaient connues. On remarque, pendant toute la période, outre une remontée du niveau de vie, des taux de chômage très faibles et le retour de la Russie dans des domaines économiques stratégiques.

Le plus spectaculaire concerne l’agriculture. Comme nous l’apprend David Teurtrie dans son ouvrage de 2021, la Russie a réussi, en l’espace de quelques années, non seulement à atteindre l’autosuffisance alimentaire, mais à devenir l’un des plus importants exportateurs de produits agricoles au monde : « En 2020, les exportations agroalimentaires russes ont atteint le niveau record de 30 milliards de dollars, un chiffre supérieur aux revenus tirés des exportations de gaz naturel la même année (26 milliards). Cette dynamique, qui était initialement portée par les céréales et les oléagineux, s’appuie désormais également sur les exportations de viande. […] Les performances du secteur agricole ont permis à la Russie de devenir exportatrice nette de produits agricoles en 2020, pour la première fois dans son histoire récente : entre 2013 et 2020, les exportations agroalimentaires russes ont été multipliées par trois tandis que les importations ont été divisées par deux2. » Un splendide pied de nez à l’époque soviétique qui fut, comme on sait, marquée par l’échec de l’agriculture.

Le maintien de la Russie comme deuxième exportateur d’armes mondial est moins surprenant. En revanche, après Tchernobyl, son nouveau et récent statut de premier exportateur de centrales nucléaires, laissant la France loin derrière, constitue une autre surprise. Rosatom, l’entreprise d’État chargée du secteur, avait, en 2021, trente-cinq réacteurs en construction à l’étranger (notamment en Chine, en Inde, en Turquie et en Hongrie)3.

Autre domaine où les Russes ont su faire preuve de flexibilité et de dynamisme : Internet. Comme il s’agit pour nous de la quintessence de la modernité, on aurait pu s’attendre à ce que les services compétents soient conscients des progrès accomplis par les Russes. Ça n’a pas du tout été le cas.

Teurtrie explique très bien combien les Russes ont eu une attitude à la fois étatiste et libérale, nationale et souple en la matière : résolus à demeurer dans un univers compétitif en même temps qu’ils étaient soucieux de préserver leur autonomie. « En réalité, note-t-il, la version russe de la régulation de l’Internet se situe, comme dans beaucoup de domaines, à mi-chemin entre les dispositions prises en Europe et celles adoptées par la Chine. La Russie partage avec l’Europe la présence des géants américains de l’Internet qui bénéficient d’une audience importante sur le Runet (c’est particulièrement le cas de YouTube). […] Mais à la différence de l’Europe, largement impuissante dans ce domaine, la Russie peut s’appuyer sur des champions nationaux présents dans tous les segments de l’Internet afin de rester autonome et de proposer des solutions alternatives aux internautes russes4. » Tout en restant « largement ouverte aux solutions occidentales », elle « est sans doute la seule puissance dans laquelle s’exprime une concurrence véritable entre les Gafa et leurs équivalents locaux5 ».

François Hollande, après Angela Merkel, a prétendu avoir signé les accords de Minsk de 2014 pour donner le temps aux Ukrainiens de s’armer. C’était certainement l’intention des Ukrainiens. Dans l’esprit d’Angela Merkel et de François Hollande, beaucoup plus brumeux, qui peut savoir ? Mais ce que l’on n’a guère vu et que suggère l’ouvrage de Teurtrie, c’est que ces accords ont été, pour les Russes aussi, un moyen de gagner du temps6. L’une des raisons pour lesquelles en 2014 ils n’ont pas été plus loin que la prise de la Crimée et ont accepté un cessez-le-feu est qu’ils n’étaient pas prêts à être déconnectés de Swift, ce qui, alors, aurait été vraiment catastrophique. Les accords de Minsk ont été signés parce que tout le monde voulait gagner du temps. Les Ukrainiens afin de se préparer à la guerre sur le terrain ; les Russes, en vue d’être prêts à affronter un régime de sanctions maximal. Comme le rapporte Teurtrie, dès 2014, la Banque centrale russe a mis sur pied le Système de messagerie financière russe (SPFS)7. En avril 2015 était lancé le Système national des cartes de paiement (NSPK), « qui garantit le fonctionnement des cartes délivrées par des banques russes sur le territoire national même en cas de sanctions occidentales. Dans le même temps, la Banque centrale russe crée le système de paiement par carte “Mir”8 ».




Merci les sanctions !

Quand on observe l’évolution de la Russie depuis l’effondrement du communisme, on ne peut qu’être étonné par son parcours extrêmement heurté : une chute très brutale, puis une remontée d’une grande rapidité. Mais le plus déroutant est l’adaptabilité dont le pays a su faire preuve depuis les sanctions qu’a entraînées la guerre de Crimée, en 2014. Chaque régime de sanctions semble avoir amené la Russie à effectuer des reconversions économiques en chaîne et à reprendre son autonomie par rapport au marché occidental.

L’exemple de la production de blé est peut-être le plus spectaculaire. En 2012, la Russie produisait 37 millions de tonnes de blé, en 2022 80 millions, plus qu’un doublement en dix ans. Cette flexibilité prend tout son sens si on la compare à la flexibilité négative de l’Amérique néolibérale. En 1980, au moment de l’arrivée au pouvoir de Reagan, la production de blé américaine s’élevait à 65 millions de tonnes. En 2022, elle n’était plus que de 47 millions. Voyons dans cette décrue une introduction à la réalité de l’économie américaine dont nous parlerons au chapitre 9.

Sous Poutine, les Russes ne sont jamais entrés dans un protectionnisme plein et ils ont donc accepté qu’un certain nombre d’activités soient mises à mal. Leur industrie aéronautique civile a été sacrifiée puisqu’ils ont acheté des Airbus. Leur industrie automobile aussi a souffert. Mais si le pays a réussi à maintenir une proportion relativement élevée de sa population active dans l’industrie, à ne pas s’intégrer complètement à l’économie mondialisée et à ne pas mettre sa force de travail au service de l’Occident comme l’ont fait les anciennes démocraties populaires, c’est parce qu’il a bénéficié d’un protectionnisme partiel et des circonstances.

Jacques Sapir m’a éclairé sur ce point. « La principale mesure de protection de l’industrie et de l’agriculture a été la très forte dépréciation du rouble en 1998-1999. Exprimée en taux de change réel (comparant les inflations et les hausses de productivité respectives), la dépréciation, fin 1999, devait être d’au moins 35 %. Par la suite, le taux de change nominal a moins baissé que l’écart d’inflation ne montait, mais les gains de productivité importants de 2000 à 2007 ont maintenu une dépréciation du taux de change réel de l’ordre de – 25 %. Cette dépréciation s’est érodée de 2008 à 2014. Puis, avec le changement de stratégie de la Banque centrale de Russie (passage à un ciblage d’inflation), le rouble s’est à nouveau déprécié en termes réels de 2014 à 20209. »

Se sont ajoutés à cette protection née de la faiblesse du rouble des droits de douane : « Concernant les mesures tarifaires, poursuit Sapir, la Russie appliquait depuis 2001 un taux de 20 % sur les produits industriels manufacturés avant d’accepter un taux de 7,5 % à partir de son entrée à l’Organisation mondiale du commerce en août 2012. Évidemment, avec la guerre en Ukraine, tout cela n’affecte plus les produits occidentaux. Quant aux produits agricoles, le taux de 2003 était d’environ 7,5 % (fruits et légumes) et il est passé après l’adhésion de la Russie à l’OMC à 5 %. Mais, à nouveau, l’embargo a permis de rétablir une politique fortement protectionniste. »

Ainsi qu’on le comprend à la lecture de Teurtrie, les sanctions occidentales de 2014, si elles ont causé quelques difficultés à l’économie russe, ont aussi été pour elle une chance : elles l’ont obligée à trouver des substituts à ses importations et à se redéployer en interne. Dans un article d’avril 2023, l’économiste américain James Galbraith a estimé que les sanctions de 2022 ont eu le même effet10. Elles ont permis d’instaurer un système de protection que, compte tenu de l’adhésion désormais très forte des Russes à l’économie de marché, jamais le régime n’aurait osé infliger à la population. « [S]ans les sanctions, écrit-il, on imagine mal comment les possibilités qui s’offrent aujourd’hui aux entreprises et aux entrepreneurs russes auraient pu voir le jour. Du point de vue politique, administratif, juridique, idéologique, même au début de 2022, le gouvernement russe aurait eu les plus grandes difficultés à prendre des mesures comparables, telles que droits de douane, quotas et expulsions d’entreprises, étant donné l’emprise profonde que l’idée d’économie de marché exerce sur les décideurs politiques, l’influence des oligarques et le caractère prétendument limité de l’“opération militaire spéciale”. À cet égard, malgré le choc et les coûts subis par l’économie russe, les sanctions ont manifestement été un cadeau. »




Poutine n’est pas Staline

Encore une fois, toutes ces données étaient accessibles ; elles montraient la force et l’adaptabilité de l’économie russe. L’essentiel, je le répète, n’est pas de les mettre en évidence mais de se demander pourquoi les responsables occidentaux sont restés aveugles à la réalité.

Leur représentation de la Russie actuelle, celle d’un pays dominé par un Poutine monstrueux et peuplé de Russes imbéciles, renvoie à la case Staline. Tout a été interprété comme un retour de la Russie à sa prétendue essence bolchevique. Mais, outre l’excellent livre de David Teurtrie, analystes et commentateurs spécialisés disposaient des ouvrages de Vladimir Shlapentokh.

Shlapentokh (1926-2015) était né soviétique, et juif, à Kiev. Il fut l’un des fondateurs de la sociologie empirique en langue russe à l’époque brejnévienne. Confronté à l’antisémitisme du soviétisme pourrissant, il émigra aux États-Unis dès 1979, continuant, de là-bas, à travailler sur la Russie, les États-Unis et des questions de sociologie générale. Son Freedom, Repression, and Private Property in Russia a été publié en 2013 aux Cambridge University Press, éditeur qu’on pourra difficilement qualifier de marginal ou de hors système. Ce livre offre la vision nuancée et formidablement compétente (et hostile à Poutine) d’un homme qui a vécu la Russie brejnévienne de l’intérieur et étudié la Russie poutinienne alors qu’il était devenu citoyen américain. Quand on l’a lu, il devient facile de définir le régime de Poutine, non comme l’exercice du pouvoir d’un monstre extraterrestre subjuguant un peuple passif et demeuré, mais comme un phénomène compréhensible, qui s’inscrit dans la continuité d’une histoire générale de la Russie tout en présentant des traits spécifiques.

Bien entendu, l’appareil d’État reste central. Comment, du reste, pourrait-il en être autrement étant donné l’importance des ressources énergétiques ? Une entreprise comme Gazprom ne saurait être contrôlée que par la puissance publique. Bien entendu, le KGB, devenu le FSB, dont Poutine est issu, continue à jouer un rôle essentiel. Bien entendu, la Russie n’est pas devenue une démocratie libérale. Pour ma part, j’aurais tendance à la définir comme une démocratie autoritaire, en affectant à chacun de ces deux termes – démocratie, autoritaire – des poids équivalents. Démocratie parce que, même si les élections sont un peu trafiquées, les sondages – et ceci n’est contesté par personne – nous montrent que le soutien au régime est sans faille en période de guerre comme en période de paix. Autoritaire parce que, clairement, le régime ne répond pas au critère, essentiel pour une démocratie libérale, du respect des droits des minorités. La dimension unanimiste du régime est évidente avec tout ce que cela implique de restrictions aux libertés de la presse et de divers groupes de la société civile.

Mais le régime de Poutine est surtout remarquable par quelques traits qui, à eux seuls, signent une rupture radicale avec l’autoritarisme de type soviétique. D’abord, comme l’a rappelé James Galbraith, un attachement viscéral à l’économie de marché, malgré le rôle central que joue l’État. Cet attachement est fort compréhensible pour qui a vécu l’échec monumental de l’économie dirigée. Par ailleurs, si Poutine a effectivement mis au pas la haute élite de Moscou et de Saint-Pétersbourg, il porte une attention extrême aux revendications ouvrières, et cherche sans cesse à affermir le soutien à son régime dans les milieux populaires. Je conçois que ce trait soit aujourd’hui mal vu dans l’ensemble d’un Occident qui méprise, par principe, un peuple d’où ne peut émaner que du… « populisme ».

Un élément crucial aurait dû alerter les analystes occidentaux sur la nouveauté de l’objet historique qu’ils avaient sous les yeux : l’attachement indéfectible de Poutine à la liberté de circulation. Avec lui, les Russes ont le droit de sortir de Russie et ils le conservent en temps de guerre. Où l’on retrouve l’une des caractéristiques de la démocratie libérale : une liberté totale de sortie. C’est le signe d’un régime qui, à sa manière, est sûr de lui ou prend le pari de l’être.

Ultime nouveauté, dont Shlapentokh était bien placé pour parler puisqu’il avait dû fuir d’URSS en tant que Juif : l’absence complète d’antisémitisme, qui devrait nous ravir tout en nous confirmant que le régime et la société russes sont dans leur assiette. Traditionnellement, en effet, quand des dirigeants russes rencontraient des difficultés et s’efforçaient de rétablir leur autorité, ils cherchaient dans l’antisémitisme un expédient. Shlapentokh rappelle à quel point, sous Staline, puis à partir de 1968, l’URSS était devenue antisémite. C’est tout simplement pourquoi les Juifs partirent en masse dès qu’ils en eurent la possibilité, après l’effondrement du système.

Mettre ces deux traits singuliers et positifs – la liberté de sortie et l’absence d’antisémitisme – au crédit de Poutine eût sans doute été trop demander aux journalistes et aux hommes politiques occidentaux. Ils auraient au moins dû les alerter sur une certaine confiance en soi du régime, sur sa stabilité. Le dogme a priori de la fragilité du régime, menacé par ses classes moyennes, les a aveuglés, et continue de le faire. On l’a vérifié quand, les 23 et 24 juin 2023, les commentateurs occidentaux placèrent absurdement leur espoir dans la rébellion d’Evgueni Prigogine, le patron du groupe Wagner. L’aveuglement occidental n’est décidément pas moins stable que le régime et la société russes.




Plus d’ingénieurs russes que d’ingénieurs américains

Une société stabilisée, une économie en ordre de marche : devons-nous arrêter l’analyse à ce stade ? Suffit-elle déjà à comprendre l’efficacité dont font preuve les Russes dans la durée de la guerre elle-même ? À la veille de l’invasion de l’Ukraine, je le rappelle, la Russie, en incluant la Biélorussie, ne pesait que 3,3 % du PIB de l’Occident. Comment ces 3,3 % ont-ils pu tenir et produire plus d’armement que l’adversaire ? Pourquoi les missiles russes, dont on attendait la disparition par épuisement des stocks, continuent-ils de tomber sur l’Ukraine et son armée ? Comment une production massive de drones militaires a-t-elle pu se développer depuis le début de la guerre, après que les militaires russes eurent constaté leur carence dans ce domaine ?

Quand nous en viendrons aux États-Unis, je montrerai le caractère largement fictif de leur PIB, qui enregistre des activités dont on ne sait trop s’il faut les qualifier d’inutiles ou d’irréelles. Pour l’heure, disons seulement que le PIB de la Russie représente, lui, davantage la production de biens tangibles que des activités mal définies.

Allons plus loin. Descendons dans les profondeurs sociologiques de la population active, car, mieux et plus qu’un PIB, une économie est une population qui travaille, avec ses différents niveaux de formation et ses types de compétences. Or, ce qui distingue fondamentalement l’économie russe de l’économie américaine, c’est, parmi les personnes qui font des études supérieures, la proportion bien plus importante de celles qui choisissent de suivre des études d’ingénieur : vers 2020, 23,4 % contre 7,2 % aux États-Unis.

La Russie n’est pas seule dans ce cas et l’on comprendra vite que l’indicateur est opérationnel si l’on précise que le Japon compte 18,5 % d’étudiants ingénieurs, et que l’Allemagne, dont les performances industrielles nous fascinent, en compte 24,2 %. La France est à 14,1 %, mais nous ne devons pas oublier que de ces 14,1 % nous devons défalquer les polytechniciens, ingénieurs des Mines et centraliens qui vont se perdre dans la banque et l’« ingénierie financière »11.

Que représentent ces 23,4 % de Russes, sur un plan quantitatif brut, face aux 7,2 % d’Américains ? Rapportons ces pourcentages à la population des deux pays. La Russie avait alors 146 millions d’habitants, les États-Unis, 330 millions. David contre Goliath. On l’oublie en raison de la superficie du territoire russe, mais, en termes démographiques, le combat est asymétrique. Les États-Unis sont en eux-mêmes, et sans leurs alliés, énormes. La Russie, elle, est à peine plus peuplée que le Japon et l’on pourrait donc concentrer sans trop d’efforts sa population sur l’étroit archipel japonais.

Prenons le nombre de personnes âgées de 20 à 34 ans dans les deux pays, soit 21,5 millions en Russie (vers 2020) et 46,8 millions aux États-Unis. Nous retrouvons ici le déséquilibre global. Par ailleurs, et même si les études supérieures ne sont pas définies exactement de la même manière en Russie et aux États-Unis, estimons que, dans ces deux pays, 40 % d’une cohorte font des études supérieures. Nous pouvons maintenant procéder à un calcul fatidique. Aux États-Unis, 7,2 % de 40 % de 46,8 millions de personnes donnent 1,35 million d’ingénieurs. En Russie, 23,4 % de 40 % de 21,5 millions en donnent 2 millions. Malgré la disproportion des populations, la Russie parvient à former nettement plus d’ingénieurs que les États-Unis.

Je suis conscient du caractère partiel de ce calcul, qui ne tient pas compte du fait que les États-Unis importent des ingénieurs et, de manière plus générale, une fraction très importante de leur communauté scientifique, souvent d’origine chinoise ou indienne. Reste que nous pouvons comprendre comment le David russe a pu faire face, sur le plan industriel et technologique, et donc militaire, au Goliath américain.




Classes moyennes et réalités anthropologiques

Lorsque l’on examine les écrits sociologiques et politiques occidentaux des années 1840-1980, il est clair que la classe ouvrière a été la question centrale, la classe problématique dont le comportement devait entraîner ordre ou désordre, stabilité ou révolution. On espérait en elle, ou elle effrayait, selon le point de vue. Aujourd’hui, dans notre monde globalisé, les principales tâches de nos classes ouvrières ayant été délocalisées en Asie, ce sont les classes moyennes qui retiennent l’attention des sociologues et des politiques, et ce livre, d’ailleurs, ne fait pas exception à la règle ; on espère en elles quand elles croissent, on s’inquiète pour elles quand elles s’appauvrissent. Le marxisme attendait une révolution surgie du prolétariat. Le néo-libéralisme attend du soulèvement des classes moyennes – russes, chinoises, iraniennes – la chute des régimes réfractaires à l’ordre occidental. Depuis la leçon d’Aristote (je l’ai rappelée dans l’introduction), il est convenu à l’Ouest que, sans classes moyennes dominantes, une société ne peut être équilibrée, démocratique, libérale. Et, de fait, on note, au cours des dernières décennies, un rapport entre l’émergence de classes moyennes éduquées et le développement de tendances libérales, voire libertaires. Mais la structure de classes, définie en termes économiques ou éducatifs, est-elle vraiment le seul facteur de réussite ou d’échec de la démocratie libérale ?

Observons les classes moyennes russes. Pouvons-nous raisonnablement imaginer qu’elles renversent un jour le régime autoritaire de Poutine ?

Après tout, c’est bien l’arrivée à maturité d’un certain type de classes moyennes, définies par l’éducation, qui a fait s’effondrer le communisme. En 1976, dans La Chute finale. Essai sur la décomposition de la sphère soviétique, j’avais mesuré l’échec économique du système et prédit sa déconfiture en m’appuyant sur une augmentation observée du taux de mortalité infantile. Le facteur déclenchant de la chute, toutefois, n’a pas été, me semble-t-il maintenant, la paralysie économique du système mais bien plutôt l’émergence d’une classe moyenne éduquée supérieure.

Mais que représentait le communisme soviétique ? Le stade premier de l’alphabétisation de masse. Nous pouvons empiriquement associer la diffusion d’un tempérament démocratique primaire, sous diverses formes, libérale ou autoritaire, égalitaire ou inégalitaire, selon les structures anthropologiques de chaque pays, au passage d’un seuil de 50 % d’hommes alphabétisés. Dans le monde anglo-américain, ce passage engendra un libéralisme pur dès les XVIIe et XVIIIe siècles, en France un libéralisme égalitaire à partir du XVIIIe siècle, en Allemagne la social-démocratie et le nazisme aux XIXe et XXe siècles, en Russie le communisme. De la même manière, ensuite, l’accession à l’enseignement supérieur de 20 à 25 % d’étudiants par génération entraîna l’effritement de ces idéologies primaires associées au stade de l’alphabétisation de masse. Une nouvelle stratification des sociétés se met en place ; le rapport au texte écrit et à l’idéologie devient plus critique, la parole de Dieu, les incantations du Führer, les consignes du Parti, ou même des partis, cessent d’être transcendantes. La Russie a atteint ce seuil entre 1985 et 1990 (aux États-Unis, ce fut vers 1965, nous y reviendrons).

Nous observons donc bien une concomitance entre l’apparition de classes moyennes ayant fait des études supérieures et la débâcle du communisme. Mais c’était il y a trois ou quatre décennies. Le régime de Poutine est issu de cette crise, il a succédé au communisme après la phase d’anarchie (plutôt que de libéralisme) des années 1990.

Les Occidentaux rêvent donc de classes moyennes à double effet qui abattraient Poutine après avoir « tombé » le communisme. D’où leurs appels répétés aux classes moyennes avancées des grandes villes russes. Cet espoir n’est pas complètement absurde. Il est exact que c’est dans les classes éduquées et vraiment supérieures de Moscou et de Saint-Pétersbourg que l’on dénombre le plus grand nombre de Russes hostiles à Vladimir Poutine. Ce sont d’ailleurs ces mêmes classes et ces mêmes villes qui avaient soutenu Boris Eltsine, le tombeur de l’URSS, ce chouchou des réformateurs libéraux de l’économie russe venus d’Amérique au début des années 1990. Les belles études de géographie électorale d’Alexandre Latsa montrent qu’effectivement les partis d’opposition à Poutine sont plus forts dans les quartiers les plus aisés des grandes villes, là où se concentre la population la plus éduquée12.

On pourrait même tenter de construire un modèle sociopolitique qui opposerait la Russie à l’Occident par la mise en évidence d’alignements de classes différents. D’un côté, un régime russe qui s’appuierait sur les classes populaires et aurait marginalisé les classes moyennes. De l’autre, un système occidental dans lequel les classes moyennes supérieures alliées aux classes moyennes centrales auraient réussi à marginaliser les milieux populaires13. Mais une telle représentation fait trop bon marché de ce qui distingue les classes moyennes russes de leurs homologues occidentales. Si les classes moyennes russes sont certainement un peu plus libérales que le reste de la population, elles sont loin d’être en tout point semblables aux classes moyennes occidentales. Le fait qu’elles produisent beaucoup plus d’ingénieurs nous l’a déjà révélé. Leur différence est ancrée dans un fond anthropologique singulier, qui est d’ailleurs l’un des éléments d’explication de la solidité de la Russie face à l’Occident.

En 1983, j’avais formulé l’hypothèse d’un lien entre le communisme et la famille communautaire paysanne, observable, non seulement en Russie, mais en Chine, en Serbie, en Toscane, au Vietnam, en Lettonie, en Estonie ou dans les régions intérieures de la Finlande14. Ce type familial, patrilinéaire, rassemblant le père et ses fils mariés dans une exploitation agricole, véhiculait des valeurs d’autorité (du père sur ses fils) et d’égalité (des frères entre eux). En Russie, il avait la particularité d’être récent, n’ayant atteint la paysannerie qu’au tournant des XVIe et XVIIe siècles, tout comme le servage. Il n’avait donc pas encore beaucoup abaissé le statut des femmes, comme en Chine par exemple. Le principe patrilinéaire se perpétue aujourd’hui symboliquement en Russie par le système des trois noms : prénom, nom du père, nom de famille. Vladimir Vladimirovitch (fils de Vladimir) Poutine ; Sergueï Viktorovitch (fils de Viktor) Lavrov. En France, cela donnerait Emmanuel fils de Jean-Michel Macron ou Marine fille de Jean-Marie Le Pen. Ce système est commun à toutes les classes sociales et s’étend aux personnes qui ne sont pas d’origine russe. La présidente de la Banque centrale russe, née dans une famille tatare, s’appelle Elvira Sakhipzadovna Nabioullina.

Le communisme n’est pas né du cerveau fécond de Lénine, avant d’être imposé par une minorité active ; il a résulté de la dislocation de la famille paysanne traditionnelle. L’abolition du servage en 1861, l’urbanisation et l’alphabétisation ont affranchi l’individu de l’étouffante famille communautaire. Mais l’individu libéré s’en est trouvé tout à fait désorienté ; il a cherché dans le Parti, dans l’économie centralisée, dans le KGB, des substituts à la puissance paternelle. On pourrait dire que le KGB était, en un sens, l’institution la plus proche de la famille traditionnelle parce qu’il s’occupait personnellement des gens, très en détail.

Étant donné cette naturalité sociale du communisme dans l’histoire russe, il était peu vraisemblable qu’après son effondrement s’imposerait, entre Moscou et Vladivostok, une démocratie libérale d’alternance, de type occidental. Les valeurs d’autorité et d’égalité, observées dans la famille puis dans l’ensemble de la vie sociale à l’époque soviétique, ne pouvaient s’éteindre en quelques années à peine. Mon hypothèse me semble raisonnable et réaliste. Mais j’ajouterai qu’elle est banale.
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