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MERCVRE DE FRANCE




LE DÉSORDRE



 

Sur scène des hommes et des femmes, une quinzaine, serrés
les uns contre les autres, plusieurs tournés vers le centre du
groupe qui lentement se déplace. Tour à tour l’un d’eux se
séparera des autres, fera quelques pas, parlera si c’est là parler, puis il reviendra dans le groupe, à moins qu’il ne s’attarde
à écouter celle ou celui qui aura paru après lui. Les visages
sont indistincts, on pourrait les croire masqués.

.........................



Elle a rangé

Les trois ou quatre photographies dans le tiroir,

Et lui a dit, souriante,

Renonce à te souvenir.




 


Nos mots ?

Ah, comme un tourbillon de fumée,

Et ces débris de papier carbonisé, notre vie,

Avec des étincelles encore.




 


Il s’éloigne, mais elle court,

Le rejoint.

Prends, lui dit-elle, prends le coffre

Que voici dans mes mains,

Le coffre ouvert dont des couleurs ruissellent.

Oh, aime-moi !




 


Il prend le coffre.

Le bleu, le rouge les enveloppent.

Plus simple la couleur que même la vie.

À travers la couleur la forme se brise.







.........................



Il crie, Ah je voulais

Qu’une voix entre dans l’univers !

Il se tourne vers son amie sur la grande plage.

Il la regarde, c’est déjà presque la nuit,

Ils vont, ils ne voient plus leurs pas sur le sable où un peu
d’eau brille.




 


Et elle, Oui,

Tu aurais donné notre vie

Pour la spirale du fût d’une colonne,

Tu aurais jeté à poignées

Notre vie, toute notre vie, dans cette forme,

Notre beauté à nous, tu l’aurais jetée

Dans le gouffre de formes rêvées pures !




 


Elle se tait,

Elle regarde la mer ou peut-être rien

Sinon la grande face qui monte

Devant ceux qui ne sont que leur douleur.




 


Elle s’éloigne.

Il ne la voit presque plus.

J’aurais dû être, dit-elle,

La folle que tu aurais aimée pour ses silences,

Ses bribes de chansons,

Ses pas dansant vers la fenêtre les jours de pluie,

Et alors elle s’arrête, en riant, elle se retourne.







.........................



Ce panneau,

Devant le ciel, un rectangle

Coupé en deux par une ligne droite.




 


Et en haut ce n’est que du noir,

Au-dessous c’est vert émeraude, comme la mer.

Quelle énigme, quel rien, ce jour, cette nuit,

Comme nous entrons tous les deux dans notre première
chambre.







.........................



Je suis sortie,

La neige barrait la terre.

La nuit restait ici ou là en flaques,

Le chemin boitait bas avec le corbeau.

Et je rêvais à des flammes immenses,

Je fomentais en rêve un autre ciel.

Je me voulais de toutes parts la hache

Qui cliverait la masse de ce qui est,

La hache sourde, infinie,

Dont on entend le bruit dans la vallée.




 


Je suis sortie, c’est dans le froid, je pleure,

Ô mon ami,

Je n’ai pour toi que ces lèvres gercées.




 


Un jour

Tu as cessé en moi d’être l’âme libre.

Et pourtant, sache,

On peut penser autrement,

Penser comme quand les choses sont vues dans une lumière
de plage.

Faire que les trois Grâces soient là,

Et Apollon et Marsyas le joueur de flûte.




 


Être, dans l’étincellement,

Comme une ligne de roseaux entre terre et ciel.

Et là-bas, dans le sable,

L’oiseau qui va mourir mais bouge encore.




 


Être

Comme une voix s’immobilise au sommet du chant,

Où d’autres la rejoignent. Un livre

Dont toutes les pages sont blanches.

D’aucuns diraient : voici des mains qui tiennent un livre,

D’autres : toutes les pages sont blanches.

D’autres : la beauté aujourd’hui,

Rien que cette eau toujours à se briser sur la plage.

Rien que sa frange d’écume.




 


Ce chant

Si au-delà de soi, tellement plus haut

Que respirer, que se souvenir.

Ce chant, l’oiseau blessé

Que déjà le sable recouvre.

Il remue par à-coups, il s’emplit de mort.







.........................



Elle se dressa devant lui exténuée de regret, d’amour déçu,
de douleur,

Nue, car l’orage avait pris dans les ruines d’un autre orage,

Ainsi le vent

Change la forme du ciel.




 


Et dans ses mains

Dieu sait quel revolver du fond d’un tiroir,

La colère du fond des âges

Qui se jette en criant sur la fin de tout.




 


Elle ouvre grand la porte, elle pleure

Parce qu’il n’a pas su

Sinon à la dernière minute,

Et alors ses yeux se sont emplis de larmes mais il partait,

Je pleure

Pour tous ceux et pour toutes celles qui ont pleuré,

Pour les morts qui n’en finissent pas de mourir,

Pour tout, même pour la lumière qui est en moi.

 

Mais si je meurs il mourra, lui l’éternel,

Il ne faut pas que je meure.

Si je me décompose dans la lumière il se décomposera,

Nos nuées, nos couleurs dériveront,

Irrésistiblement les vents du haut du ciel les déplaceront,

Il ne faut pas que je meure.




 


Oh, j’ai tant de chagrin

Que j’en suis pure et n’ai plus de nom et je chante presque.

Je ne suis plus, je tombe,

Ma tête se défait d’un bout à l’autre du ciel.




 


Que je suis seule !

On va brûler pour moi des branches humides,

Rouler ma vie dans un drap.

On parle distraitement de moi dans ce jour gris

Dont le vent s’emporte parfois, et tourbillonne.




 


Est-ce moi qui ai pris,

Intacte comme le ciel qui passe vite,

Cette chose incompréhensible, le revolver ?

Comme le fer est lourd quand les yeux se ferment,

Quel dieu a soutenu mes pauvres doigts ?

Mais maintenant j’ai à nouveau mes mains de petite fille.

 

Dieu,

Dieu des autres,

Regarde dans ma longue journée,

Regarde dans ma fatigue où personne ne vient me prendre,




 


Regarde dans ce sang

Dont je me suis tachée jusqu’à en mourir.




 


Regarde dans la paume de ma main gauche,

Regarde dans ma main droite,

Regarde dans mes doigts que je joue pour toi à écarter puis
à réunir.







.........................



Nous sommes une photographie que l’on déchire,

L’instant que nous aurons aimé sur cette terre

Mais qu’enflamme la foudre du déchirer.

Vois, c’est cette photo d’un soir de fin d’été sur la plage,

On voit des enfants nus courir vers la mer.




 


Et ces journaux !

Nous en prenions des pages, nous en faisions des boules,
serrées,

Nous les poussions sous les bûches, qui prenaient mal.

Fumée, fumée notre vie.

Et maintenant le feu court dans l’image,

La flamme prend la bouche, prend le sourire,

Prend la main qui veut retenir l’étoffe au bas de l’épaule
nue,

Prend le regard qui ne celait plus le désir.

Ah, souvenirs : notre Érèbe,

Un grand sanglot informe est au fond de nous




 


Dis, qu’as-tu vu dans cette liasse, dis vite

Avant que la vie ne cesse !

Je ne sais,

Peut-être un visage d’enfant,

Peut-être un corps dans une position, non, ce n’est pas le
mot, sous un angle, non,

Peut-être la face de Dieu.

Mais une force a pesé sur moi plus prompte que le glissement
des images.

Que de fois j’ai cherché depuis !

Mais leur nombre, c’est l’infini.

Maudite soit la mémoire !




 


Te souviens-tu

De notre première chambre ! Bien triste

Le papier à fleurs de nos murs, nous avions voulu l’arracher,

Mais par-dessous c’étaient d’autres papiers encore,

D’autres, d’autres,

Et le dernier sur le plâtre gris, du journal,

Avec des mots du siècle d’avant nos vies

Que nous roulions sous nos doigts mouillés. Pour finir

Nous raclions le mur avec des canifs.

Tu riais comme moi, la nuit tombait.







.........................



Elle rêve

Qu’elle est juchée sur l’échelle, elle frappe à la porte close.

Les moteurs vrombissent déjà.

Personne ne répond dans la profondeur de l’avion,

Et le monde décolle,

Elle reste là à flotter entre la naissance et la mort,

Dans le ciel calme,

Le ciel où juste quelques petits nuages se dissipent

Dans le bleu, c’est-à-dire Dieu, non, l’éternel.




 


Mais n’est-ce pas, c’est un mauvais rêve,

Cet avion, Dieu ?

Elle se retourne vers l’ombre,

Les rideaux, le papier à fleurs de l’alcôve

Trop près de son visage. Voyez,

J’arrive de très loin, j’arrive du bout de la grande plage,

Je tiens mon petit garçon par la main, j’ai froid, je suis seule,

Les jours succèdent aux jours.




 


Je me disais parfois que j’étais Agar au désert

Mais l’ange

Ne planait pas au-dessus de moi,

Bleu et rouge,

Ni ne surgissait d’un buisson avec la cruche d’eau et le pain.

J’ai marché cependant, que faire d’autre ?

Et maintenant, quel bonheur ! J’arrive, les portes s’ouvrent.




 


Viens, mon enfant,

Mets ta petite main dans ma main immense,

Courons,

Les ombres dans ces rochers ne nous rattraperont pas.




 


Ils courent.

Des paquets d’écume les heurtent.

Le corps de la couleur entre les mains de la nuit.







.........................


Oh, d’abord hésitante

Petite voix. Elle se détache du groupe,

Elle s’avance, timide,
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