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Freund meiner Jugend, zu dir kehr ich voll Dankbarkeit manchen Abend zurück.


Hermann HESSE1.




Je le désirais depuis longtemps. Mais j’en avais peur aussi. Finalement, ce voyage est décidé et j’affronte les inévitables servitudes dont dépend sa mise en œuvre : laborieuses et frustrantes au-delà de toute prévision. L’Allemagne orientale et cette partie de la Saxe que j’ai toujours imaginée désolée semblent des régions inconnues. Les guides, les manuels et jusqu’aux cartes, tout est introuvable ; et l’agence de voyages peine des jours et des jours à recevoir, pour un séjour à Dresde, des confirmations qui doivent arriver de Berlin en passant par Rome. Bientôt je découvre, en revanche, que je verrai une partie de la Saxe riante au point d’être appelée la « Suisse saxonne ». C’est précisément dans cette Suisse saxonne, au sud de Pirna, qu’en février 1945 furent menés deux cent cinquante prisonniers extraits du Lager2 de Flossenbürg. C’est de là que, deux mois plus tard, les survivants se mirent en route à travers la Saxe en une « marche d’élimination ». La description de cet exode, un homme l’a faite, qui l’a vécu ; un homme de Vérone : Ugo Bigardi3. Pendant tout ce temps, il avait à ses côtés Giuliano Benassi.

C’est lui que je vais retrouver, suivant les pas de cette marche à la mort. Voilà pourquoi je ne réussis pas à imaginer la Suisse saxonne autrement que sous la couleur sinistre dont l’a recouverte, dans ma pensée, le destin de Giuliano. Tous les détails d’une préparation qui prend les allures de l’absurde ne me détournent pas d’un projet ferme désormais. Ils m’apparaissent plutôt comme les éléments d’un rituel initiatique d’autant plus inexorable que ses raisons sont plus impénétrables : un rituel subi et accepté comme prix d’un voyage qui n’est pas seulement une avancée sur des routes inconnues, mais la quête d’un lieu spirituel. Je me dispose avec patience à me soumettre à tout ; même à supporter l’incompréhension distante que — je le découvre — suscite un tel projet, comme si tout voyage n’était pas un événement solitaire, qui ne peut s’accomplir que dans la solitude. Je vais vers la Jérusalem d’aujourd’hui, la Jérusalem réelle ; le lieu du sacrifice de l’homme tué par d’autres hommes.

Je sais que Giuliano a prié jusqu’au bout. Je connaissais sa foi, les épreuves qui l’avaient nourrie. Je veux que le jour anniversaire, quand je serai enfin arrivé à la Jérusalem, soit célébré un rite de communion qui lui aurait plu : une messe en l’église Saint-Dominique, presque en face de sa maison au 7 rue Garibaldi, là où je montais chez lui. J’ai envoyé au père Michele4 le récit de la marche de la mort, dans le texte d’Ugo Bigardi ; et les rares écrits de Giuliano qui nous restent. Quand le père Michele me reçoit, lui aussi est troublé. Il veut se faire confirmer que les vers de la prison ont été écrits par un jeune qui avait à peine atteint ses vingt ans. Ces vers l’ont stupéfait. Ce sont précisément ceux que je lui demande de lire à la messe, le matin du 27 avril. Mais le père Michele est en partance pour un autre voyage : un pèlerinage qui, aux mêmes jours, dans son Espagne natale, le conduira à Saint-Jacques-de-Compostelle. Il compte les jours et les étapes : le 27 avril, il sera arrivé à Burgos. « Je célébrerai la messe pour Giuliano dans la cathédrale de Burgos », me dit-il. La douceur en moi se dilate en pensant à la communion secrète qui, ce matin-là, unira la Saxe funeste, Burgos et cette cité aimée où nous cueillions jadis la floraison adolescente de notre amitié.







Avant




Giuliano Benassi naquit à Carpi le 23 mars 1924, dernier de sept enfants. Son père, comme le mien, était avocat. Devenu député, il avait abandonné son mandat parlementaire après l’assassinat de Matteotti5. Il était mort encore jeune, en 1930. La famille était venue à Bologne : les sept enfants, la maman Tina, la grand-mère, née comtesse Bonasi. À la fin de 1938, Giuliano était arrivé dans notre classe, en troisième année de collège6. Il s’était révélé par la manière qu’il avait d’écrire : en adulte sûr, plein de sentiment. Nous écoutions la lecture de ses rédactions dans un silence admiratif. Elles nous paraissaient belles. Nous ressentions sans envie sa supériorité, mais lui ne faisait rien pour y trouver un motif d’isolement. Au contraire, il vivait avec l’allégresse de cet âge la vie qui était celle des adolescents d’une classe de collège. La maturité inhabituelle que nous pressentions en lui nous faisait désirer sa compagnie. Il était généreux et fortement attaché aux valeurs de sa famille, marquées par une expérience de la douleur dont il ne parlait pas. Il était beau d’être avec lui, de se pénétrer de son amour pour la musique et de sentir qu’il y avait en lui quelque chose de différent et de plus par rapport aux autres, même les meilleurs. Peu importait qu’il ne soit pas lui-même parmi les « bons ». Ce n’était pas cela qui comptait quand, ensuite, on découvrait qu’il était le seul à savoir par cœur tous les Tombeaux7, qu’il avait appris de son propre chef et que, parfois, nous lui demandions de nous réciter, depuis le dernier rang qu’il s’était choisi. La vibration de sa voix nous frappait de stupeur, comme face à un événement chargé de sens inconnus qui tout à la fois nous échappaient et nous fascinaient. C’était notre première vraie rencontre avec la poésie, l’expérience de la beauté ; comme s’il lui revenait de nous initier en nous ouvrant un monde qui lui était déjà connu, naturellement. Nous nous liâmes d’une de ces amitiés faites de rien d’autre que du plaisir d’être ensemble. Nous étions pleins de curiosités démesurées et du désir de ne pas perdre des certitudes que nous croyions indestructibles. Ensemble, nous commençâmes la saison des discussions sans fin. Il y avait un de nos condisciples qui, dans sa famille, avait été nourri de sentiments antifascistes et qui défiait nos enthousiasmes loyalistes. Nous sentant provoqués, Giuliano et moi les défendions avec acharnement, sans nous apercevoir que nous confondions sincérité et vérité.


Sa maison était toute proche de la mienne. J’appris à en bien connaître les escaliers, larges d’abord jusqu’à un vestibule lumineux au pavement de mosaïque toujours luisant, puis étroits et obscurs jusqu’au deuxième étage, où s’ouvrait sa porte. Je passais rapidement dans sa chambre, plus souvent dans la salle à manger où se trouvait le grand radio-gramophone. C’est là que je devais faire mon éducation sentimentale à la musique, sur des disques de Furtwängler, de Cortot, d’un enfant prodige nommé Yehudi Menuhin. Mais, surtout, il y avait la Cinquième dirigée par Toscanini : une rareté, qui avait la saveur de l’interdit8. La Cinquième fut le socle de mon goût musical, la première conquête, celle qui décide de tout le reste. Encore aujourd’hui, elle demeure pour moi une musique différente de toutes les autres, marquée de la secrète familiarité que l’on éprouve pour les premiers-nés. À certains passages, que j’attends chaque fois avec le désir jamais comblé de la répétition, surgit toujours son image : lui, les yeux mi-clos, à l’écoute près de moi.


Sa maman mourut alors que, depuis peu, nous avions commencé notre cinquième année de collège. Dans les larges escaliers, je m’adossai au mur quand descendit le cercueil. À sa suite venaient les sept enfants. Giuliano passa devant moi, m’effleurant sans me voir, les yeux baissés avec une expression extraordinairement concentrée. Désormais, à seize ans, il était sans parents, de nouveau soumis à une épreuve qui le haussait incomparablement à nos yeux. Voilà. Il était vraiment « unique » et unique l’amitié qui était née entre nous. En dépit de l’intempérance de notre langage, poussé par l’école et l’époque à l’hyperbole et à la démesure, nous ne parlions jamais de cette amitié que nous vivions pourtant si intensément ; par pudeur, par timidité plutôt ; ou peut-être parce que ce n’était pas nécessaire, que nous n’en ressentions pas le besoin. Mais nous savions être entrés dans une relation privilégiée.


Ce n’est qu’après bien des années que je devais découvrir le poème (« oh ! la folie des seize ans », avait-il prévenu) que lui avait dicté la mort de sa maman. Transcrit dans une de ses rédactions de lycée, il avait été conservé par une jeune et intelligente professeure qui n’avait pas même voulu l’évaluer par une note tant il lui était apparu exceptionnel. Il m’est parvenu quand cette professeure, entre-temps devenue une de mes amies les plus sûres et les plus intimes, m’a remis la vieille feuille de copie déjà un peu décolorée. Le voici :







La mort de maman







Si n’était la foi dans le Dieu


immense d’amour et de justice,


blasphème semblerait de la nature


la mort de maman.


Et que veut dire la mort de maman ?


Ce veut dire entendre dans la pièce à côté


une voix, une chère douce voix ;


se précipiter le cœur dans la gorge


et ne trouver personne.


Ce veut dire entendre rapide, véloce,


la machine à coudre comme autrefois…


et la retrouver immobile.


Ce veut dire entendre dans le soir


le piano qui murmure un nocturne,


ouvrir les yeux et ne voir personne


dans la pénombre triste et vide.


Ce veut dire ouvrir une porte,


vouloir à toute force


que maman soit là


derrière cette porte ;


maman qui revient ;


ce veut dire aller à sa rencontre


le cœur plein d’angoisse et d’espoir


pour l’embrasser encore


et ne trouver personne.


Ce veut dire sentir dans la nuit


un baiser sur le front,


bondir de son lit


et ne voir personne.


Ce veut dire pleurer longtemps


appuyé à une grille de cimetière.


Ce veut dire sangloter désespéré,


ce veut dire n’avoir personne


qui vienne t’essuyer


les larmes brûlantes sur les joues,


personne pour te réconforter,


personne qui vienne te consoler,


pleurer avec toi… maman morte.









L’Italie était entrée en guerre depuis peu. Nous étions habitués à considérer comme sacré tout ce qui regardait la « patrie ». Un doute, une hésitation nous auraient semblé indignes de nos nobles sentiments. Beaucoup d’entre nous venaient encore à l’école en culottes courtes, mais ils se seraient sentis diminués s’ils n’avaient pas exprimé dans un style à la Foscolo9 le désir de s’engager pour combattre comme volontaires. Notre condisciple antifasciste, qui prenait ouvertement le parti des Anglais, nous paraissait blasphémer quand il en venait à dire que l’Italie aurait dû perdre cette guerre.


J’avais raconté à Giuliano que mon père était mort jeune, comme le sien, parce qu’il avait voulu partir comme volontaire dans les troupes alpines pour faire la « Grande Guerre ». Il en avait été détruit. Cette condition d’orphelins de père dans laquelle nous étions entrés au même âge, mêlée au bouillonnement de sentiments patriotiques et d’idées de sacrifice, était un lien de plus qui s’ajoutait à notre amitié. J’étais content de savoir que « lui aussi » avait donné à la blessure de la mort du père les mêmes réponses de haute abnégation. Nous pouvions nous parler en tenant pour entendues ou intégrées une quantité de choses qui nous assuraient — croyions-nous — une clé éprouvée pour découvrir la réalité.


Car c’était pour nous, comme pour tous les adolescents, le grand problème qui nous occupait. La réalité se présentait à nous, confusément, comme une condition de la nature que nous aurions à nous approprier : il y avait une place pour nous, qui nous attendait et que nous devions atteindre. Un mot comme « mission » surgissait de temps en temps dans nos discours. Nous voulions être des chevaliers bien armés. Le problème était, accessoirement, celui des armes, que nous n’avions pas encore. Ainsi commença l’époque des lectures enfiévrées, des éditions Barión10 que nous nous prêtions, des livres inaccessibles qui coûtaient jusqu’à trente lires. Ce fut alors que nous rencontrâmes pour la première fois le Grand Inquisiteur. Je sentis sa fascination, sans pouvoir le comprendre. Je voyais bien que c’était quelque chose de très grave qu’il fallait saisir, mais je tendais à en délayer le sens en le considérant comme une sorte d’invention lyrique dont j’admirais la grandeur. Mais nous ne nous arrêtions pas longtemps sur un livre, toujours pressés de passer à de nouvelles lectures, sans ordre et sans discipline. Nous prenions ce qui nous tombait sous la main. Lire, écouter de la musique ; et être ensemble. Telle était notre stoa11. La vérité est que nous étions sans maîtres et cherchions inconsciemment à être maîtres de nous-mêmes. Dans les années de collège, le professeur de lettres avec lequel nous passions le plus clair de notre temps scolaire ne pouvait nous être d’aucune utilité. C’était un prêtre romagnol, bouillant et prêt à s’émouvoir sur un vers de Pascoli12 qui, en 192113, avait monté la garde devant son église, un fusil à deux coups à l’épaule, puis s’était fracassé une jambe en roulant à tombeau ouvert en moto. Fasciste comme pouvait l’être un Romagnol14, il devait finir quelques années plus tard comme aumônier d’une des plus sinistres brigades noires de notre région. La religion du sacrifice pour la patrie et un fascisme accepté sans révolte étaient tout ce que nous trouvions dans nos familles, toutes deux de vieille tradition bourgeoise. Dans un univers aussi simpliste, il n’y avait place que pour le blanc ou le noir. Nous ne soupçonnions pas que les choix qui se profilaient devaient avoir une tout autre profondeur.


La rencontre décisive — je le vois bien maintenant — fut celle de Socrate, à travers la parole de notre premier vrai maître : le professeur de philosophie qui, à l’orée du lycée, reçut de jeunes oisons et les reversa armés, deux ans plus tard, à l’école de la réalité. Au début de 1942, nous ignorions que notre scolarité aurait été si brève. Beaucoup, en effet, préférèrent sauter la troisième année. Mais même pour ceux qui restèrent, celle-ci fut réduite à des rencontres de quelques heures par semaine, entre jeunes qui convergeaient en ville depuis les lieux de dispersion, avec la crainte d’un bombardement ou celle, pire, d’une rafle. Nous ne le savions pas. Bien au contraire, les apparences semblaient justifier la folle rhétorique avec laquelle le proviseur de notre lycée avait salué, en un discours « vibrant » (comme on disait alors), les grandes victoires de l’Italie, de l’Allemagne et du Japon. C’était l’année de l’expansion maximale, de Stalingrad à El-Alamein, à Singapour. En fait, c’est à ce moment que commença la métamorphose.


Le texte que nous lisions était le Criton. Le déroulement des chapitres à travers la grande prosopopée des lois était accompagné, en contrepoint, par les « divagations » de Valli, le professeur : véritables divertissements15 par lesquels ce quinquagénaire opérait la maïeutique de ce qui, en nous, n’attendait que d’émerger à la conscience. Il sautait facilement des présocratiques à l’actualité. Parfois, dès le début de sa leçon, sans même ouvrir le cahier de classe, il se mettait à parler de l’histoire telle qu’il la vivait, en longs monologues émaillés de clins d’œil qui nous donnaient l’impression d’être des adultes complices. Nous l’imitions, contrefaisions sa voix, sa manière de rire. Nous étions conquis. Il ne se laissait pas aller à des phrases imprudentes, mais nous comprenions tous que la réalité à laquelle puisait sa pédagogie était différente de l’image héroïque que nous entretenions. Entre lui et le proviseur fasciste, il n’y avait rien en commun ; et nous étions naturellement avec lui, avant même de devenir conscients de son antifascisme (un mot, au demeurant, qu’il n’avait jamais prononcé). Au-dessus de tout, il y avait la figure exemplaire de Socrate qui, au respect de la loi, sacrifiait volontairement sa propre vie : un exemple qui nous confirmait dans notre acceptation de l’obéissance au culte de la patrie fasciste. Et il y avait lui, le professeur, qui, sous le signe positif de la morale, nous montrait l’attitude critique, la recherche du libre jugement, les raisons de se détacher du cocon des idées reçues. Le plus intrigant était qu’entre le professeur et Socrate, il n’y avait aucune opposition. Tous deux — le martyr de l’obéissance aux Lois et le maître qui nous poussait à la critique et à la désobéissance — parlaient la même langue, sans se contredire. Comment était-ce possible ? Nous aurions aimé que les vicissitudes de Socrate confortent notre désir d’offrande à tout ce que nous identifiions avec la patrie : le Duce, les destinées de l’Italie, les lois de notre temps (n’étaient-elles pas, elles aussi, sœurs des lois athéniennes ?). Mais nous interdisant cet usage de la parole socratique, il y avait la parole du professeur dont nous ne pouvions nous détacher. Il fallait trouver la résolution de l’aporie qui commençait à germer en nous. Nous étions dans le pétrin ! Il devait bien y avoir un système pour continuer à aimer, ensemble, Socrate, le professeur et nos idéaux.


Je simplifie trop. Le souvenir est trompeur par excès de schématisme. On pourrait croire que l’entrée dans l’âge de la critique avait été marquée par des déchirements et des drames intérieurs. Il n’en était rien. Non que nous ait manqué la propension à dramatiser. Bien au contraire ! Il était entendu que les grands sentiments devaient trouver de grands mots pour être exprimés ; et nous, nous transpirions de grands sentiments. Un conflit qui se serait déclaré au cœur de nos certitudes aurait déchaîné de terrifiantes déclamations : pas un petit drame, un énorme. Je rougis un peu de repêcher dans ma mémoire un détail qui s’y était enkysté depuis des années et que j’aurais peut-être réussi à oublier pour toujours si ce voyage, maintenant, ne l’avait réveillé : parmi toutes les lectures d’alors, la prose que j’admirais par-dessus tout était celle de Mon Italie de Papini16. De ce « voyou intellectuel », je lus aussi Un homme fini et le Saint Augustin débusqué dans une vieille armoire, me délectant d’y trouver les artifices d’adjectifs violents et crus, des invectives et d’impudiques confessions qui me semblaient des modèles littéraires presque indépassables. Nous aurions complaisamment imité ce mauvais maître si l’idée de « conflit spirituel » nous avait vraiment effleurés. Mais il n’y eut pas besoin de grandes tirades. Simplement, nous ne percevions pas encore (et il devait nous falloir bien plus de temps) la graine bénéfique de contradiction qui avait été semée en nous. Nous pouvions, sans crainte, nous laisser vivre. Les métamorphoses commencent par de lents processus, d’abord peu sensibles. C’est seulement quand le papillon sort de la chrysalide qu’il découvre qu’il vole. Pour nous, l’heure de l’envol n’avait pas encore sonné.


Se laisser vivre voulait dire s’abandonner à la douceur d’une saison oscillant entre exubérance et mélancolie, qui se donnaient libre cours dans la commune familiarité de notre groupe. De fait, nous étions un groupe d’amis dont Giuliano était le cœur : pas un chef, mais celui dont chacun se voulait le plus proche. Ainsi en était-il pour moi. Au-delà, ce qui remplissait notre vie quotidienne, je ne saurais le dire si ce n’est en réinventant aujourd’hui le garçon que j’étais ; en écrivant le roman d’une grande amitié entre adolescents, unique et inimitable, fidèle pourtant au mystérieux prodige de la rencontre guidée par des correspondances de sens amoureux auxquelles on ne peut que s’abandonner. Nous aimions à être ensemble. Toute occasion était bonne. J’aimais surtout l’impression d’apaisement, de tranquille effusion et, en même temps, de découverte et d’illumination que j’expérimentais grâce à l’amitié de Giuliano. Mais le détail de nos propos est complètement effacé ; comme si une fresque avait été délavée par des décennies de pluie et que n’en soit restée que l’onirique étendue de couleurs informes, avec une tonalité dominante toutefois. C’est le ton de cette saison qui se conserve, plus que dans la mémoire, dans le tréfonds de mon être, de sorte que je peux dire me le rappeler et le percevoir tout entier, même si je ne me souviens plus de rien ou si n’affleurent, comme dans les images d’Henry Brulard, que des taches éparses, énigmatiques. Je renonce à comprendre pourquoi se sont conservés les éclairs de détails insignifiants : le sel dans la glace apportée à notre condisciple aveugle, la forme des crosses de hockey, la couleur du pré un après-midi, devant le court de tennis où jouait Giuliano. Je perçois cette tonalité comme un accord musical qui m’accompagnait, continu et parfait d’harmonie : une grâce naturelle. De l’harmonie, il avait la mesure et l’équilibre en suspens. Peut-être est-ce précisément ce qui m’avait fasciné : nous étions à l’âge du plus grand déséquilibre, lorsque le visage et la voix mêmes des adolescents ont quelque chose de disgracieux ; et elle était décousue et excessive, par empreinte reçue, par choix, par goût, cette manière que j’avais de laisser libre cours à ma jeunesse. Pourtant rien, jamais — de cela au moins, je me souviens avec certitude —, n’était venu troubler entre nous cette mesure. Il était tacitement entendu que la bouffissure des modèles rhétoriques qui nous étaient donnés en pâture s’appliquait au rapport entre nous et le monde des autres, pas au rapport entre lui et moi. Là, il n’y avait pas de raison d’user des mots qui servaient pour les « grands sentiments ». Nous vivions, nous ressentions, nous nous écoutions. C’est tout. Une inconsciente prémonition semblait préparer, sous les efflorescences qu’une sévère épreuve aurait bientôt élaguées, une couche compacte sur laquelle devait se construire notre identité d’adultes. Nous vivions plus qu’une formation : une fondation.
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