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    PRÉFACE


    

      

        Le frénétique ne sera jamais un genre puisqu’il suffit de sortir de tous les genres pour être classé dans celui-là.


        (Charles NODIER, préface de BERTRAM.)


      


    


    

      Le 23 janvier 1823, Le Réveil — périodique ultra dont le premier numéro avait paru en mars 1822 et auquel Balzac imaginera de faire collaborer Lucien de Rubempré — annonce la prochaine publication de Han d’Islande : « Cette composition singulière est, dit-on, le premier ouvrage en prose d’un jeune homme connu déjà par de brillants succès poétiques. » Le livre paraît — « enfant abandonné d’un père inconnu » — le 4 février, sans nom d’auteur, et plutôt « mal fagoté » (comme aurait dit Louis XVIII en feuilletant l’édition originale des Odes) : présentation peu recommandable des romans de second choix, couverture grisaille, papier gris grossier, coquilles nombreuses. Dès le 15 février, Le Constitutionnel — quotidien de nuance libérale auquel collaboraient les académiciens Jouy et Tissot, têtes de Turc de Hugo au temps du Conservateur littéraire — lève l’anonymat : « On attribue ce roman à M. Victor Hugo, auteur d’un recueil d’Odes. » La faillite de son premier éditeur conduira Hugo à publier ailleurs, le 26 juillet, une « seconde édition » de son roman, augmentée d’une préface nouvelle, revue et débarrassée, surtout, des fautes de la première*1.


      C’est donc un même auteur qui parle, dans ses Odes, « le langage austère, consolant et religieux dont a besoin une vieille société qui sort encore toute chancelante des saturnales de l’athéisme et de l’anarchie », et qui n’hésite pas, dans son roman, tel du moins que le lisait Charles Nodier, à « rechercher péniblement toutes les infirmités morales de la vie, toutes les horreurs de la société, toutes ses monstruosités, toutes ses dégradations, toutes les exceptions affreuses de l’état naturel et de l’état civilisé ». Le besoin « d’épancher certaines idées […] que notre vers français ne reçoit pas » l’avait fait se lancer dans cette « espèce de roman en prose »*2.


      La genèse en remonte au printemps 1821 : mars, avril ou mai. À la fin d’avril, Victor Hugo confie à Vigny qu’il n’a rien fait ce mois-là : « J’avais pourtant commencé un roman qui m’amusait, sauf l’ennui de l’écrire. » Lui-même datera plus tard du mois de mai les commencements de l’entreprise. Mars avait vu la fin du Conservateur littéraire, salué lors de sa fondation en 1819 comme issu de la « sainte alliance formée par quelques jeunes gens contre cet esprit novateur qui envahit le Parnasse pour le bouleverser ». Victor et ses deux frères en avaient été plus que de simples collaborateurs, les véritables maîtres d’œuvre. Il faut au romancier une disponibilité sans commune mesure avec l’application intermittente dont s’accommode à la rigueur la composition d’une ode. La disparition du Conservateur littéraire, en le libérant d’« un travail permanent qui le fatiguait depuis longtemps », laissait Hugo à même de travailler à un roman, tout en continuant de faire leur part à la défense et illustration des « saines doctrines » dans les réunions de la Société des Bonnes-Lettres.


      Cette première campagne de rédaction s’interrompt en octobre 1821, date à laquelle il précisera plus tard avoir achevé le « quinzième chapitre ». Celui-ci ne correspond certainement pas au chapitre XV du texte définitif, et ce n’est que par façon de parler qu’on s’autorise à reconnaître les « quinze premiers chapitres » de Han dans les « cahiers » que Victor communique à Adèle Foucher en mars 1822. Les enseignements qu’on peut tirer de l’agenda tenu par Hugo pendant cette période concernent tous la deuxième moitié du roman : échelonnés du 7 avril au 31 août 1821, ils se rapportent plus précisément aux chapitres XXVIII, XXXVI, XXXVII, XLIV et XLV*3.


      Ce sont d’abord quelques notations paysagistes : la vision d’une « aile de moulin sur la colline » se retrouve au chapitre XXVIII où elle concerne les sites traversés par Ordener en route pour Walderhog. Les « rochers étagés comme un escalier de géants » sont aussi ceux qu’aperçoivent les mineurs dont la colonne se dirige vers le défilé du Pilier-Noir (chapitre XXXVII). Une réplique frappée en alexandrin (« Le fils du vice-roi, ma mère, est bien heureux ») évoque le dialogue, au chapitre XXXVI, d’Ethel et de la comtesse d’Ahlefeld, bien qu’on ne puisse l’attribuer sous cette forme qu’au personnage du lieutenant Frédéric. Un autre alexandrin (« Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphémer ») fournit dans le roman une repartie de Han à l’évêque de Drontheim (chapitre XLV). L’octosyllabe, enfin, noté par Hugo à la date du 7 avril — « Je veux mourir dans mon bonheur » — est à double entente. D’une part il résume assez bien la situation dans laquelle se trouvent, au chapitre XLIV, les deux amants : Ordener va mourir ; Ethel l’a rejoint dans son cachot pour finalement s’unir à lui : « Écoute-moi, mon Ordener, n’est-il pas vrai que nous sommes maintenant heureux de mourir puisque la vie ne pouvait nous réunir ? » Mais la formule se double d’une référence autobiographique, puisque ce n’est ici que la mise en scène d’un rêve dont s’explique ailleurs Hugo, à l’intention de celle à qui l’unissent depuis le 26 avril 1819 des liens qu’il veut croire indéfectibles : « Nous nous marierions demain, je me tuerais après-demain. J’aurais été heureux… » Empêchés depuis un an, en cet avril 1821, de se voir et même, jusqu’en mars, de s’écrire, par décision de leurs parents respectifs et notamment de la générale Hugo, opposée au risque de ce qu’elle considérait comme une mésalliance, Victor Hugo et Adèle Foucher vivaient alors les péripéties éminemment romanesques d’un amour contrarié dont on peut lire comme la transposition dans l’histoire d’Ordener et d’Ethel : « C’est toi, mon Adèle bien-aimée, que je voulais peindre afin de me consoler tristement en traçant l’image de celle que j’avais perdue et qui n’apparaissait plus à ma vie que dans un avenir bien lointain » (16 février 1822). L’équipée d’Ordener trouva du reste une manière d’équivalent, en juillet 1821, dans le voyage à pied entrepris par Victor de Paris à Dreux pour tenter d’y rencontrer Adèle et d’obtenir surtout de Pierre Foucher permission d’espérer, comme l’y autorisait d’autre part la mort, toute récente, de la générale Hugo.


      Lui-même ne manquera pas, lors d’une réédition du roman, en 1833, de « remettre à sa place », comme on a pu dire, l’auteur de Han, accusant ce « très jeune homme » de n’avoir su que « convertir en obstacles grandioses et poétiques les empêchements bourgeois de la vie*4 ». Effet de l’âge ? Signe plutôt que ce qui est mort à cette date, c’est son premier amour : il vient alors de partager avec Juliette Drouet toute la joie d’aimer, « onze ans après avoir montré à Adèle ce qu’il avait mis de ses rêves dans le projet de Han d’Islande » (Y. Gohin). Preuve également de lucidité envers le « romantisme aristocratique » de ses vingt ans, de ce mal du siècle dont il avait appris depuis à faire le diagnostic : en glissant du romantisme de droite — et de l’ultracisme — à un romantisme de gauche, l’auteur de l’ Ode à la Colonne ne pouvait que laisser au vestiaire le sabre, le manteau vert et la toque emplumée du baron Ordener.


      Hugo cesse, en octobre 1821, de travailler à son roman. Il conçoit alors un « grand sujet tragique », dont nous ignorons tout et qu’il abandonne assez vite pour honorer une nouvelle commande de l’académicien François de Neuf château. Il s’agissait, comme en 1818, de répondre à la « revendication » par la critique espagnole de l’auteur de Gil Blas. Victor Hugo dut faire plus que prêter la main au rapport qui fit l’objet, le 8 janvier 1822, d’une communication à l’Académie française : dissertation savante dont le pédantisme rappelle assez les curiosités érudites de Spiagudry, le concierge du Spladgest. Vers la même époque, Alexandre Soumet lui propose de « tirer une comédie de l’admirable roman de Kenilworth », à charge pour Hugo d’en écrire les trois premiers actes. L’affaire avait de quoi l’intéresser : elle pouvait rapporter, ainsi qu’il le précisera à l’intention d’Adèle, « plusieurs milliers de francs », et le mettait à même de prouver ainsi « que les lettres sont bonnes à quelque chose ». L’entreprise se solda assez vite par la séparation, à l’amiable, des deux collaborateurs : cinq ans plus tard, Hugo reprendra son texte pour en tirer Amy Robsart.


      La lecture de Scott était aussi de nature à lui rappeler son propre roman, abandonné depuis six mois. C’est alors qu’il en communique les parties rédigées à Adèle, qui l’engage aussitôt à poursuivre : « Tu m’aimes assez pour le terminer » (2 mars 1822), et le met à peu près en demeure de demander au général Hugo qu’il consente à leur mariage. Le consentement parvient, le 13 mars, assorti d’une condition : « Avant de songer au mariage, il faut que tu aies un état ou une place, et je ne considère pas comme telle la carrière littéraire, quelle que soit la manière brillante dont on y débute. » Victor mènera désormais de front « quatre affaires sérieuses » : ses « deux pensions », son « recueil » et son « roman » (20 juin). Il apprend le 4 septembre l’octroi définitif d’une pension royale, ramenée, il est vrai, de 1 200 à 1 000 francs ; celle du ministère de l’Intérieur n’arrivera pas de sitôt. Le recueil — deuxième édition des Odes — parut dans les premiers jours de janvier et le roman le 4 février 1823. L’auteur allait sur ses 21 ans. Il avait épousé, le 12 octobre précédent, celle à qui il était implicitement dédié.


      Le roman s’écrivit donc en deux mouvements et selon, probablement, deux modes d’énonciation. Hugo se sera principalement attaché, dans un premier temps, à décrire la marche solitaire du héros en quête de son bonheur. Le livre, à cette date, ne semble pas avoir de titre, bien qu’on se soit employé, dès ce moment, « à en mûrir la conception, à en disposer les masses, à en combiner les détails » : « Lorsque j’écrivis la première ligne, je savais déjà la dernière » (16 février 1822). Mais le ton aura changé lors de la reprise du travail, en mars 1822, et l’intérêt probablement se sera déplacé du personnage d’Ordener à celui du rôle-titre, le « démon de Klipstadur ». Ainsi se trouvèrent mêlés à ce « roman idéal de la famille de ceux de la Table Ronde » (Sainte-Beuve), les « jeux barbares d’une imagination malade » (Nodier). Le résultat, évidemment, est un assez beau monstre : c’est que, comme a pu dire Charles Nodier, « le style romantique ne ressemble à rien ».


      Pourtant, de son propre aveu, l’auteur de Han d’Islande avait pris pour modèle les romans de Walter Scott*5 : c’« était un long drame, dont les scènes étaient des tableaux, dans lesquels les descriptions suppléaient aux décorations et aux costumes. Du reste tous les personnages se peignaient par eux-mêmes. C’était une idée que les compositions de Walter Scott m’avaient inspirée, et que je voulais tenter, dans l’intérêt de notre littérature ». Et c’est tout naturellement que Hugo, en 1823, passera aux yeux de Vigny pour avoir effectivement « posé en France les fondements de Walter Scott ».


      La scène se passe en Norvège — et non en Islande, comme le donnerait à penser le titre et comme ne craint pas de dire le personnage du « poète élégiaque » dans l’espèce de « préface en dialogue » qui sert d’introduction à la seconde édition du Dernier jour d’un condamné. Le choix du décor n’est pas indifférent : c’est un hommage au romancier du Nord. Il impliquait aussi l’emploi de la couleur ossianesque, une option favorable au style des « anciennes poésies ». Le principal informateur de Victor Hugo, Paul-Henri Mallet, historien, au siècle précédent, de l’ancien Danemark et traducteur des Eddas, le définit ainsi par opposition à la « poésie de nos langues modernes » :


      « Le style de ces anciennes poésies est très recherché, très figuré, très éloigné du langage ordinaire, et par cela même on y trouve beaucoup de grandeur, d’enflure, de sublime et d’obscurité. Si c’est le caractère de la poésie de n’avoir rien de commun avec la prose, si le langage des dieux doit être tout différent de celui des hommes, si tout doit y être rendu par des images, des figures, des hyperboles et des allégories, nos Scandinaves étaient sans doute poètes et de grands poètes, et cela n’aurait rien de surprenant. La grande poésie appartient plus aux peuples encore sauvages qu’à ceux qui sont civilisés et instruits. […] La poésie de nos langues modernes n’est plus que du raisonnement rimé, qui parle à l’esprit et ne dit presque rien au cœur. […] Nous ne voulons que de la clarté et de la justesse. Ils ne demandaient que des choses fortes et frappantes que nous trouverions aujourd’hui hyperboliques et gigantesques » (Histoire de Dannemarc, t. I, p. 343).


      Ce parallèle a son équivalent dans les goûts opposés d’Ethel de Griffenfeld pour les Eddas et du lieutenant d’Ahlefeld pour la Clélie et les « nouveautés » qui parviennent de Paris à la cour de Danemark. Hugo affichait par là son propre choix. Le style de Han d’Islande sera celui, plus ou moins mis au goût du jour, des « anciennes poésies », dont Chateaubriand avait — un des premiers — exploité les effets dans son « poème » des Martyrs, empruntant notamment au cycle de Ragnar la matière et la manière du « bardit » des Francs.


      Les peuples du Nord — « Scandinaves », « Celtes » ou « Teutons »*6 — passaient d’autre part pour avoir été à l’origine de « presque toute la liberté qui est parmi les hommes », depuis que Montesquieu s’en était fait le champion dans un passage fameux de L’Esprit des Lois (XVII, 5), que cite encore Mallet :


      « Le goth Jornandès a appelé le Nord de l’Europe la fabrique du genre humain. Je l’appellerai plutôt la fabrique des instruments qui brisent les fers forgés au Midi. C’est là que se forgent les nations vaillantes qui sortent de leur pays pour détruire le tyran et les esclaves et apprendre aux hommes que la nature les ayant faits égaux, la raison n’a pu les rendre dépendants que pour leur bonheur. »


      Liberté et égalité de nature essentiellement politiques, et qui impliquent, comme toujours chez Montesquieu, la subordination volontaire de tous à la loi. L’opposition géopolitique du Nord au Midi, de la « liberté » et du « despotisme », se retrouve pour ainsi dire transposée dans Han d’Islande à l’intérieur du royaume de Danemark : venue du Nord, la révolte des mineurs y représente assez bien l’« instrument » destiné à « briser les fers forgés au Midi », dans les cours lointaines de Bergen ou de Copenhague, à l’imitation de la monarchie louis-quatorzième. Elle aboutit, par la grâce, il va sans dire, du souverain, à la levée d’une tutelle, en effet, despotique et à l’instauration d’un État modéré, garantie par le retour à l’ordre et la soumission de tous à la loi nouvelle. Scénario en définitive rassurant et de nature à permettre aussi la réintégration imaginaire dans l’histoire française d’une autre Révolution, considérée par une tradition longtemps vivante au XIXe siècle comme un phénomène de nature purement « celtique »*7.


      Hugo a emprunté à Mallet l’histoire de l’ascension et de la chute du roturier Schumacker, devenu comte de Griffenfeld après qu’il eut lui-même travaillé — comme conseiller de Christian V — à l’établissement d’une noblesse titrée. Accusé de trahison, il tomba victime d’une « ligue puissante, à la tête de laquelle étaient les comtes Guldenlew, d’Ahlefeld, de Knuth et le duc de Ploen ». Condamné à mort le 26 mai 1676, « gardé étroitement pendant quatre ans » après un simulacre d’exécution, il fut finalement transféré à la citadelle de Munckholm, près de Drontheim, en Norvège :


      « Las de se bercer d’espérances vaines qui ne servaient qu’à entretenir chez lui cette ambition qui avait fait tout son malheur, Griffenfeld s’appliqua enfin à l’étude de la morale, et instruit par les deux meilleurs maîtres de cette science, l’âge et l’adversité, il se convainquit de bonne foi de la vanité de ces honneurs dont il avait été autrefois si avide. Il s’amusa à former des jeunes gens, à traduire des maximes et des sentences des meilleurs livres de morale étrangers, et ce fut dans ces sages préoccupations qu’il prolongea sa carrière jusqu’en 1699. Il mourut cette année, le 11 mars, peu de temps avant le roi qui, après l’avoir laissé vingt-trois ans enfermé dans une étroite prison, venait de lui rendre depuis quelques semaines une liberté qui ne pouvait plus guère avoir de prix pour lui. Son corps fut transféré dans l’église de Veer, terre appartenant à son gendre en Jutland, et on lui érigea un tombeau dont l’inscription lui conserve tous ses titres » (Histoire de Dannemarc, t. IX, p. 211-212).


      On aura reconnu un des lieux communs de l’histoire politique de l’Europe au XVIIe siècle et au début du XVIIIe : l’accession au pouvoir d’un homme de condition inférieure par la faveur — ou le caprice — du souverain, suivie éventuellement de sa chute, présentée le plus souvent comme l’effet d’une conspiration organisée par des courtisans humiliés. La comparaison s’impose avec l’intrigue de Ruy Blas. Mais dans le drame de 1838, le nom du protagoniste signifie sa double appartenance à la roture et à la noblesse, duplicité intenable et — de fait — suicidaire. Le père d’Ethel, au contraire, ne saurait être que roturier ou grand seigneur, Schumacker ou Griffenfeld. Les preuves de son innocence, et le moyen de sa réhabilitation, sont contenus dans une cassette égarée, puis miraculeusement retrouvée pour les besoins d’une fin heureuse. Cette invention est empruntée aux ressources les plus traditionnelles de la comédie et du roman d’intrigue : il en est comme de la cassette d’Orgon dans Tartuffe, instrument d’une ignoble vengeance, moyen, surtout, pour le souverain, d’assurer à la pièce un dénouement heureux par l’étalage de sa mansuétude.


      On voit comment Hugo accommode les données extraites de l’Histoire de Dannemarc. Il en use aussi librement pour créditer le personnage de Han d’une existence historique. Il suffisait d’en faire le descendant d’Ingolphe, chef, en l’an 874, d’une expédition qui aboutit à la colonisation de l’Islande par les Norvégiens. Il s’agissait pour eux d’échapper à l’autorité de Harald aux beaux cheveux, autorité, dit Mallet, « dont les peuples du Nord connaissaient à peine le nom, bien loin d’être disposés à s’y soumettre sans résistance » :


      « La plupart des seigneurs norvégiens, voyant qu’il était inutile d’opposer la force à la force, prirent le parti d’abandonner un pays où ils étaient obligés de vivre en sujets obscurs, humiliés et appauvris. Ingolphe fut un des premiers qui s’exilèrent volontairement. On dit que la crainte d’être puni d’un meurtre qu’il avait commis l’y détermina autant que la tyrannie de Harald ; mais ce fut certainement ce dernier motif qui engagea une multitude de familles nobles de Norvège à se joindre à lui. Tous ces illustres fugitifs s’étant donc embarqués, Ingolphe, qu’ils avaient pris pour chef, les conduisit en 874 dans l’île d’Islande » (Histoire de Dannemarc, t. I, p. 229-230).


      Cette figure somme toute assez héroïque, bien qu’un peu criminelle, d’exilé volontaire — ou d’émigré — de sang noble, mais impatient du joug royal, est à l’origine de celle, dans Han d’Islande, d’Ingolphe l’Exterminateur, dont la race s’était depuis lors, dit Hugo, « toujours perpétuée par un seul rejeton ». Han, son descendant, se devait de venger à sa manière la mort de Gill Stadt, son unique « rejeton ». C’est qu’il était désormais privé de l’espoir de voir se perpétuer en Gill la race des « enfants d’Islande », la descendance d’Ingolphe. Il ne devint assassin que de s’être découvert le dernier de sa race, accédant par là à une forme de conscience — et d’humanité — qui tranche absolument avec la sauvagerie des rites sacrificatoires en quoi consistait jusqu’alors toute l’horreur de ses crimes. C’est ainsi que la fiction, ou la part qu’on pourrait dire fantastique, de l’action, viennent toujours assez rapidement en concurrencer les données historiques, sans jamais cependant en effacer tout à fait la pertinence.


      Mais Han d’Islande ne ressemble exactement à aucun roman de Scott. À n’en juger du reste que par « les épigraphes étranges et mystérieuses qui ajoutent singulièrement à l’intérêt et donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition », Hugo s’est plu à jouer d’une intertextualité autrement plus complexe que ne le donnerait à penser la seule référence à « l’illustre Jedediah Cleisbotham ». Scott n’est sollicité qu’à deux reprises, pour une citation héroïque empruntée à Ivanhoe (XXXIX) et un extrait de son poème Harold l’Intrépide, « poème en six chants » dans le goût scandinave présenté naguère par Abel Hugo aux lecteurs du Conservateur littéraire. Hugo doit aussi à son frère Abel, compilateur en son temps des Chefs-d’œuvre du théâtre espagnol et des Romances historiques traduites de l’espagnol, de pouvoir citer Lope de Vega et Calderón, aussi bien que les « romances » qui contribuent à nuancer le ton parfois un peu bien aigre-doux de nombreux épisodes. Le jeu des épigraphes permet aussi de discrets hommages à leur frère Eugène (XXXVIII, XLVI), interné au Val-de-Grâce fin décembre 1822*8, ou au général Hugo, ainsi qu’à quelques contemporains notoires (Chateaubriand, le baron d’Eckstein, Charles Nodier, Alexandre Soumet, Mme de Staël, Alfred de Vigny…). Mais ce sont Shakespeare, Lessing et Maturin qui fournissent l’essentiel des références.


      Traduite « librement » de l’anglais par le baron Taylor et Charles Nodier, la tragédie de Maturin, Bertram ou le château de Saint-Aldobrand, avait paru en 1821, précédée d’un « avertissement des traducteurs » qu’on peut sans risque attribuer au seul Nodier. Il y reprend pour caractériser les « rêveries délirantes » d’un certain romantisme « l’épithète de frénétique », utilisée par lui pour la première fois en janvier de la même année dans un article des Annales de la littérature et des arts. Mais il s’agit moins cette fois d’en condamner les « tristes amplifications » que de s’interroger sur leur étrange pouvoir de séduction. Il l’attribue, bien sûr, à l’état de la société, conformément au cliché mis en circulation par le vicomte de Bonald au début du siècle, selon lequel la littérature serait « l’expression de la société ». Il n’en est pas moins sensible à l’énigme que continue de présenter à ses yeux la beauté du mal, le fait que la « tragédie » qu’il s’excuse d’avoir traduite soit « horriblement belle », « horriblement morale » : on ne saurait se plaindre, en effet, que « le crime n’y reçoive pas sa punition ». N’est-ce pas le propre du mélodrame ?


      La tragédie de Maturin ne dut effectivement d’être représentée en France, le 26 novembre 1822, qu’à son adaptation aux conventions du mélodrame, par l’outrance, notamment, de ses violences d’expression, et la modification du tableau final : au moment où Bertram va recevoir son châtiment, le plancher s’entrouvre, livrant passage aux brigands dont Bertram est le chef ; ils mettent le feu au château au milieu d’un combat général qui s’achève par leur victoire ; Bertram et Imogène, les amants coupables, paraissent alors sur un escalier en flammes qui les engloutit dans sa chute. Conclusion « horriblement morale » : les brigands sont vainqueurs mais la morale est sauve, compte même tenu qu’aucun bras ne « pourra jamais séparer les amants dans la mort ».


      Les rapprochements qu’on peut faire avec Han d’Islande aboutissent moins à identifier des sources qu’à désigner la perspective ou l’« horizon d’attente » par rapport auxquels se situaient Hugo et ses lecteurs. L’essentiel est peut-être dans l’appartenance, sur fond de guerre civile, de Bertram le banni à une bande d’« hommes criminels qui trafiquent de sang », dans le fait de son association « avec des hommes désespérés » et pour des « entreprises dangereuses ». La participation d’Ordener à la révolte des mineurs fait aussi d’Ethel, pour un temps, l’épouse d’un brigand, jusqu’à ce que le coup de théâtre final aboutisse au châtiment du traître et à la réconciliation des amants avec la société. Ce n’est jamais que l’effet du hasard, et c’est ici, remarquait Nodier, « que se trompe l’imagination du chrétien lui-même, surprise par cette application si juste et si rare du châtiment » : « Ce n’est guère que le hasard qui amène ces terribles péripéties dans la vie du coupable. L’éternité ne serait plus une nécessité aux yeux de la foi, si toutes les actions de l’homme avaient ainsi leur complément sur la terre. »


      L’intrigue de Han d’Islande se conforme au canevas type du mélodrame : avant le drame, le point de départ de l’action est le malheur passé ; au début, c’est le calme avant l’orage : Griffenfeld compte sur la fameuse cassette, les amants peuvent espérer ; les méchants, incarnations du mal absolu, métaphysique, se déchaînent : « on » assassine le lieutenant Dispolsen, porteur de la précieuse « boîte de fer », les d’Ahlefeld complotent, les éléments s’en mêlent (orage…) ; mais le héros veille et se met en quête ; règle absolue : le traître finit toujours par être démasqué, par le plus providentiel des hasards et sans que le héros y soit pour rien.


      À ce canevas correspondent des emplois strictement définis. Celui d’abord du méchant et de son âme damnée, personnages de cour le plus souvent, seuls sujets vraiment actifs, auxquels s’oppose le héros, désintéressé, vaguement distrait. Leurs moyens sont la corruption et la traîtrise : d’Ahlefeld délègue à son fils le pouvoir de séduire la fille du captif, il ourdit la trame infâme destinée à compromettre le père. En face du traître, donc, le héros, souvent masqué : Schumacker et sa fille ignorent qu’ils comptent pour les sauver sur le fils du vice-roi, leur pire ennemi. Il ne va jamais seul, mais toujours assisté d’une sorte de bouffon dont le rôle est de seconder les efforts de son héroïque compagnon, et de le guider, en l’occurrence, jusqu’au repaire de Han, son « maître et seigneur ». Serviteur de deux maîtres, dépositaire malgré lui d’un secret d’État, c’est le concierge du Spladgest, Benignus Spiagudry, dont la niaiserie et la couardise s’accommodent assez bien, comme souvent chez Hugo, d’une érudition grotesque.


      L’organisation de l’espace obéit à des conventions aussi strictes. À la clôture fortifiée du Munckholm s’oppose l’espace de la sauvagerie et de l’errance, celui des ruines, cavernes et défilés propices à toutes les traîtrises, mais où la nature se laisse appréhender dans ce qu’elle a de plus sublime :


      « Nous disons volontiers de ces choses qu’elles sont sublimes parce qu’elles grandissent l’énergie de l’âme au-dessus de sa moyenne habituelle et nous font découvrir en nous-mêmes une faculté de résistance d’un tout autre genre qui nous donne le courage de nous mesurer avec l’apparente toute-puissance de la nature » (Kant, Critique du Jugement, § 28).


      Que peuvent dans ces conditions les « séparations corporelles » sur « deux cœurs liés par le même désir » ? Les amants séparés, en fait, ne se quittent pas des yeux : du haut de la tour de Vermund, l’énergique Ordener n’a d’attention que pour le fanal de Munckholm, d’où son Ethel sait fort bien distinguer une lumière au loin, vers le Nord, « qui lui semblait partir de quelque montagne » (XXIII-XXIV). C’est aussi que le sublime, selon Kant, « n’est en fait dans aucun objet de la nature, il n’est que dans notre esprit, en tant que nous pouvons avoir conscience de notre supériorité sur elle ». Espace psychique, ou symbolique, « par lequel le mélodrame échappe pour une part aux douteux attraits de la mimesis, et qui l’empêche d’être un simple outil fonctionnel, puisqu’il est aussi le domaine du rêve, où l’angoisse se promène dans ses carrefours intérieurs » (Annie Ubersfeld).


      Le dénouement aboutit invariablement à la récupération du passé et à l’expulsion du méchant : chacun y reconnaît les siens et retrouve son bien. L’ordre se rétablit sur des bases familiales : « de l’alliance d’Ordener et d’Ethel naquit la famille des comtes de Danneskiold ». Le père, surtout, triomphe, restauré dans ses honneurs et ses privilèges, incarnation du passé finalement vainqueur, de l’ordre d’autrefois. On peut donc dire que tout mélodrame « inscrit dans sa trame symbolique la récupération et le rachat du mal social et des violences qui le signifient » (Annie Ubersfeld).


      Schéma classique, en effet, mais dont Hugo devait pousser la logique jusqu’à la dérision, en plaçant notamment l’héroïque Ordener en marge plutôt qu’au centre d’une action compliquée à souhait, et en lançant son personnage dans une quête perpétuellement distraite de son but par l’ignorance où se trouvent la plupart des acteurs des circonstances, principales et accessoires, de l’intrigue à laquelle ils se trouvent comme malgré eux mêlés. La supériorité d’Ordener est tout à fait illusoire : il ne maîtrise rien. C’est en pure perte qu’il affrontera le monstre, puisque la cassette convoitée se trouve alors au fond d’un lac. Contrairement aux conventions de l’héroïsme chevaleresque, Ordener ne sort pas même victorieux du combat. De toute façon, il n’avait pas su voir celui qu’il cherchait et qui se trouvait le plus souvent à ses côtés, dès avant son départ de Drontheim (VIII), puis à la Tour-Maudite, déguisé en ermite (XII), au village d’Oëlmœ (XIX), à la tour d’Ormund (XXII). Comment, du reste, aurait-il pu reconnaître le misérable Han, monstre d’allure somme toute assez bourgeoise, dans l’apparence d’un petit homme ganté de noir qui trompait d’autant plus son monde que celui-ci se faisait de lui une image à la taille des géants de la mythologie ?


      On aura reconnu à ces détails le vrai sujet du livre, roman de l’illusion et de la méconnaissance dont sont victimes les personnages d’un drame dont le sens échappe. Rien n’en donne mieux l’idée que l’épisode où l’on voit s’affronter aux forces royales la cohorte des mineurs en révolte : « Vengeance ! » crie-t-on des deux côtés, « Vive le roi ! » ou « Vive la liberté ! », alors qu’il n’y a eu que trahison de part et d’autre (XXXIX). On y a du mal à distinguer le vrai du faux en la personne des deux brigands, le petit (le vrai) et le grand (le faux), jumeaux inséparables que la mort renverra dos à dos sous couleur de les départager.


      Le monde, ou l’histoire — l’histoire « réelle » aussi bien que celle dont on s’amuse dans les chaumières — ne font-ils aucun sens ? Le partage du sens, comme aussi celui de la vérité et de l’erreur, coïncide in extremis avec celui du Bien et du Mal, avec la restauration des valeurs du passé, considéré comme seule source de positivité, avec l’occultation, qui se voudrait définitive, de la violence et du mal historique, ainsi placés sous le signe de la dérision et du non-sens. Mais la réalité du mal — qui tient d’abord à ce qu’on « meurt de faim et de froid » aux portes des palais (XXXVIII, XLIII) et que les outrances mêmes du mélodrame auront contribué à définir négativement comme insensée — s’oppose à cet illusoire replâtrage. Nous sommes ici aux sources du grotesque tel que l’entend Hugo ; affirmation de la puissance du négatif contre les prétentions de toute métaphysique au partage définitif du bien et du mal. Grotesque s’il en fut, image mystifiée de la présence du peuple dans l’histoire, le personnage de Han se reconnaît en fait à la puissance de son rire, qui n’épargne rien ni personne, et surtout pas, à la tour de Vermund, l’extase amoureuse d’Ordener, fasciné par l’éclat lointain du fanal de Munckholm.


      On y perçoit aussi comme l’annonce de la fin d’un genre ou de tous les genres, et du triomphe à venir de Frédérick Lemaître en Robert Macaire, dans un mélodrame conventionnel détourné de sa signification et transformé en pièce comique, par retournement du personnage du traître. Mais c’est d’un même élan que l’auteur de Han d’Islande avait su dès 1823 exploiter les conventions du mélodrame et les retourner du même coup en les portant à leurs limites les plus extrêmes. Il est permis de reconnaître en lui le Frédérick Lemaître du roman noir, et dans le dernier rejeton d’Ingolphe l’Exterminateur, l’effigie prometteuse de Robert Macaire et de Quasimodo.


      Bernard Leuilliot.


       


      Le texte reproduit est celui de la « seconde édition » (Lecointe et Durey, 1823). L’orthographe a été modernisée, conformément aux normes modernes (finales -ants/ ents ; tout à coup, au lieu de : tout-à-coup ; très bien, au lieu de : très-bien ; etc.). En ce qui concerne les noms propres, seuls Shakespeare, d’Eckstein, Norvège et Danemark ont fait l’objet d’une rectification (au lieu de : Shakspeare, d’Ekstein, Norwége et Danemarck).


      Un lapsus a été corrigé page 413, ligne 21 : Bechlie, au lieu de : Nychol. Nous avons en revanche laissé à Victor Hugo la responsabilité de ses écarts syntaxiques (pages 286 et 376 : « il s’entendit nommer », « il se sentit frapper »).


    


    

      

        *1. Voir l’Annexe IV.


      


      

      

        *2. À Adèle Foucher, 16 février 1822 (voir l’Annexe II).


      


      

      

        *3. Si l’on tente de résumer l’intrigue fort complexe de Han d’Islande, on obtient ceci : la scène est en Norvège, au XVIIe siècle. Un jeune chevalier, Ordener, est amoureux d’une jeune fille, Ethel, qui est enfermée dans le château de Munckholm avec son père, Schumacker, faussement accusé de crime d’État par son rival, le chancelier d’Ahlefeld. Les prisonniers attendent une cassette où sont les preuves de l’innocence de Schumacker. Mais la cassette est interceptée par un bandit sanguinaire, Han, être bestial qui vit seul avec un ours et se nourrit de sang humain. Ordener part à la recherche de Han, cependant que d’Ahlefeld suscite une révolte de mineurs afin de perdre définitivement Schumacker en l’accusant d’en être l’instigateur. Après diverses péripéties qui feront les délices des amateurs de roman noir, la cassette sera retrouvée, Schumacker innocenté, d’Ahlefeld confondu et Han périra dans la prison où il s’est laissé enfermer et dont lui-même a allumé l’incendie.


      


      

      

        *4. Voir l’Annexe VI.


      


      

      

        *5. Voir l’Annexe V.


      


      

      

        *6. « On peut dire en général que les Celtes occupaient les parties occidentales de l’Europe, l’Espagne, les Gaules, les trois royaumes de la Grande-Bretagne, la Germanie, les royaumes du Nord, avec une partie de l’Italie » (Pelloutier, Histoire des Celtes, 1740, t. 1, p. 21).


      


      

      

        *7. « Pour quiconque a un peu étudié l’histoire des nations modernes, la révolution française porte évidemment un caractère celtique. L’amour illimité de l’indépendance, l’aventureuse audace, le fanatisme et l’ardeur guerrière qui signalent cette période sont autant de traits particuliers à la race des Gaëls. Ce ne sont pas les Romains de l’Empire qui nous ont transmis avec leur sang corrompu ces fougueux et juvéniles penchants. […] Notre révolution littéraire offre les mêmes traits » (Alfred Michiels, Histoire des idées littéraires en France au XIXe siècle, Paris, W. Coquebert, 1842, t. I, chap. XI : « Caractère celtique de la révolution française. Origine celtique du romantisme »). — Spécialiste en antiquités celtiques et « premier grenadier de la République », La Tour d’Auvergne peut à bon droit passer pour le modèle du révolutionnaire « gaëlique » (voir les articles que lui a consacrés Michelet dans L’Événement des 4 et 6 juillet 1851, au titre de la « Légende d’or » ; Œuvres complètes, Flammarion, 1980, t. XVI, p. 31-41).


      


      

      

        *8. Voir l’Annexe I.


      


      



  








[image: image]




L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première page, jusqu’au jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la dernière, a été le jouet de la plus ridicule illusion. S’étant imaginé qu’une composition en quatre volumes valait la peine d’être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée fondamentale, à la développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à combiner des effets, à étudier des mœurs de son mieux ; en un mot, il a pris son ouvrage au sérieux.

Ce n’est que tout à l’heure, au moment où, selon l’usage des auteurs de terminer par où le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui fût comme le bouclier de son œuvre, et contînt, avec l’exposé des principes moraux et littéraires sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers événements historiques qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu’elle parcourt ; ce n’est que tout à l’heure, disons-nous, qu’il s’est aperçu de sa méprise, qu’il a reconnu toute l’insignifiance et toute la frivolité du genre à propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu’il a senti combien il s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu’à un certain point, être une production littéraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.

Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable, à ne rien dire dans cette espèce de préface, que M. l’éditeur aura soin en conséquence d’imprimer en gros caractères. Il n’informera même pas le lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni s’il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s’il a fait des élégies ou des fables, des odes ou des satires, ni s’il veut faire des tragédies, des drames ou des comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque académie, ni s’il a une tribune dans un journal quelconque : toutes choses cependant fort intéressantes à savoir. Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a été l’objet d’un soin particulier ; qu’on y rencontre fréquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais employé ces caractères romantiques qu’avec une extrême sobriété, témoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs écrivent Guldenloëwe, ce qu’il n’a pas osé se permettre ; qu’on y trouve également de nombreuses diphtongues variées avec beaucoup de goût et d’élégance ; et qu’enfin tous les chapitres sont précédés d’épigraphes étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à l’intérêt, et donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition.






NOTE

PARTICULIÈREMENT AJOUTÉE À LA PRÉSENTE ÉDITION.


On a affirmé à l’auteur de cet ouvrage qu’il était absolument nécessaire de consacrer spécialement quelques lignes d’avertissement, de préface, ou d’introduction à cette seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la première édition, et dont le libraire s’est obstiné à déparer celle-ci, lui avaient déjà attiré les anathèmes de l’un de nos écrivains les plus honorables et les plus distingués*1, lequel l’avait accusé de prendre le ton aigre-doux de l’illustre Jedediah Cleishbotham, maître d’école et sacristain de la paroisse de Gandercleugh1 ; il a eu beau alléguer que ce brillant et judicieux critique, de sévère pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la récidive ; et présenter, en un mot, une foule d’autres raisons non moins bonnes pour se dispenser d’y tomber, il paraît qu’on lui en a opposé de meilleures, puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, après s’être tant repenti d’avoir écrit la première. Au moment d’exécuter cette détermination hardie, il conçut d’abord la pensée de placer en tête de cette seconde édition ce dont il n’avait pas osé charger la première, savoir, quelques vues générales et particulières sur le roman. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, où l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il n’atteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage à faire ; il était, disons-nous, dans cette heure d’extase intérieure, où le travail est un délice, où la possession secrète de la muse semble bien plus douce que l’éclatante poursuite de la gloire ; lorsqu’un de ses amis les plus sages est venu l’arracher brusquement à cette possession, à cette extase, à cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres très hauts, très populaires et très puissants, trouvaient la dissertation qu’il préparait tout à fait méchante, insipide et fastidieuse ; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais goût, ils s’occupaient, dans le moment même, de rédiger pour certains journaux impartiaux et éclairés, une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante de la susdite dissertation future. À ce terrible avis, le pauvre auteur

Obstupuit, steteruntque comœ, et vox faucibus hœsit2 ;


c’est-à-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser dans les limbes, d’où il se préparait à la tirer, cette dissertation, vierge non encor née*2, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement d’une manière d’avant-propos des éditeurs, dans lequel il pourrait se faire dire très décemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement l’oreille d’un auteur ; il lui en présenta même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages très en faveur, les uns commençant par ces mots : Le succès immense et populaire de cet ouvrage, etc. ; les autres par ceux-ci : La célébrité européenne que vient d’acquérir ce roman, etc. ; ou : Il est maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare toutes les louanges fort au-dessous de son mérite, etc., etc. Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative3, l’auteur de ce livre ne se sentit pas assez d’humilité et d’indifférence paternelle pour exposer son ouvrage au désenchantement et à l’exigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez d’effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appât à la curiosité du public, un crocodile peint sur une toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve qu’un lézard. Il rejeta donc l’idée d’entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour passeport à son vilain brigand islandais quelque chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympathiser avec le siècle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et autres monstres de l’ordre social. L’auteur n’eût pas mieux demandé ; mais depuis qu’on a plaisanté contre les susdits et susdites marquises, prêtres, nonnes et capucins avec des guillotines, des fusillades, des mitraillades, des bateaux à soupapes4 et autres railleries tout à fait délicates, il est devenu vraiment difficile de trouver contre ces monstres rien qui soit plus sanglant, plus piquant, plus mordant ou plus tranchant que les diverses drôleries dont on vient de lire une énumération abrégée. Il faudrait pour cela une hardiesse d’imagination, une force d’esprit dont on ne trouve guère d’exemples que parmi les inventifs bourreaux du Japon, et peut-être de quelque autre pays. Il a donc fallu que l’auteur renonçât pour cause d’incapacité à ce genre d’aimables moqueries, dont nous avons déjà de si désespérants classiques, et dont les conséquences ont été tirées avec tant de vigueur et de succès par messieurs de Robespierre, Barère, Couthon et compagnie. D’ailleurs, il ne lui semblait pas, à vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport très direct avec l’ouvrage qu’il publie. Il eût pu, à la vérité, emprunter d’autres couleurs sur la même palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles (en côtoyant toutefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les mers de la philosophie, qu’on nomme le banc du tribunal correctionnel) il eût avancé quelques-unes de ces vérités découvertes par nos sages pour la gloire de l’homme et la consolation du mourant ; savoir : que l’homme n’est qu’une brute, que l’âme n’est qu’un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu n’est rien ; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déjà bien triviales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine une goutte d’eau à ce déluge de morales raisonnables, de religions athées, de maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur depuis trente ans5, d’une si prodigieuse façon, qu’on pourrait (s’il n’y avait irrévérence) leur appliquer les vers de Régnier sur une averse :


Des nuages en eau tombait un tel degoust,

Que les chiens altérés pouvaient boire debout.



Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore très visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eût été fort embarrassé de trouver une liaison qui l’y conduisît, quoique l’art des transitions soit singulièrement simplifié depuis que tant de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse d’une échoppe dans un palais, et d’échanger sans disparate le bonnet de police contre la couronne civique.

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l’ingénieuse poésie des Arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l’auteur de ceci s’est déterminé à ne leur offrir qu’un récit grave et naïf*3 des améliorations apportées à cette seconde édition.

Il les préviendra d’abord que ce mot, seconde édition, est ici assez impropre, et que le titre de première édition est réellement celui qui convient à cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de papier grisâtre maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu’ici les quatre volumes de Han d’Islande, avaient été tellement déshonorées d’incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment livré au supplice d’un père auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main d’un Iroquois du lac Ontario.

Ici, l’esclavage du suicide en remplaçait l’usage ; ailleurs le manœuvre-typographe donnait à un lien une voix qui appartenait à un lion ; plus loin il ôtait à la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, ou lorsque les pêcheurs norvégiens s’attendaient à amarrer dans des criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l’auteur passe sous silence tout ce que sa mémoire ulcérée lui rappelle d’outrages de ce genre :

Manet alto in pectore vulnus6.


Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens baroque, de pensée absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe burlesque, que l’ignorance industrieusement stupide de ce prote logogryphique ne lui ait fait exprimer. Hélas ! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fût-ce qu’une lettre de mariage ou d’enterrement, sentira l’amertume profonde d’une pareille douleur !

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été revues les épreuves de cette nouvelle publication, et maintenant l’auteur ose croire, ainsi qu’un ou deux amis intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces splendides écrits en présence desquels les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune et le soleil*4.

Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de corrections, il prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre régénéré ; car on prétend qu’il y a parmi ces messieurs plus d’un Thomas l’incrédule.

Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié plusieurs dates, ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres d’épigraphes nouvelles ; en un mot, il trouvera à chaque page des changements dont l’importance extrême a été mesurée sur celle même de l’ouvrage.

Un impertinent conseiller désirait qu’il mît au bas des feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème dans cet ouvrage, pour l’intelligence (ajoutait ce quidam) de ceux de messieurs les maçons, chaudronniers ou perruquiers qui rédigent certains journaux où pourrait être jugé par hasard Han d’Islande. On pense avec quelle indignation l’auteur a reçu cet insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant d’apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils d’urbanité, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire l’injure de croire qu’il fût du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prêts à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce méchant vers d’un vieux poète :

Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne ;


que pour lui enfin il était loin de penser que la peau du Lion ne fût pas la véritable peau de ces populaires seigneurs.

Quelqu’un l’exhortait encore (car il doit tout dire ingénument à ses lecteurs) à placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu’ici enfant abandonné d’un père inconnu. Il faut avouer qu’outre l’agrément de voir les sept ou huit caractères romains qui forment ce qu’on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme à le faire briller isolément sur le dos de la couverture imprimée, comme si l’ouvrage qu’il revêt, loin d’être le seul monument du génie de l’auteur, n’était que l’une des colonnes du temple imposant où doit s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de son talent caché et de sa gloire inédite. Cela prouve qu’on a au moins l’intention d’être un jour un écrivain illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qu’a éprouvée l’auteur de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, même en rompant l’anonyme, gardent toujours l’incognito.

Quant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve tout à fait fondée ; aussi se propose-t-il, dès qu’il sera nommé membre de la société royale de Stockholm ou de l’académie de Berghen, d’inviter messieurs les Norvégiens à changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos Parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce, l’effet que ferait sans doute leur huile d’ours et leur pain d’écorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste à remercier les huit ou dix personnes qui ont eu la bonté de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment prodigieux qu’il a obtenu ; il témoigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d’après son livre un certain idéal de l’auteur de Han d’Islande ; il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards ; il est confus qu’elles daignent lui faire l’honneur de croire qu’il ne coupe jamais ses ongles ; mais il les supplie à genoux d’être bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la férocité jusqu’à dévorer de petits enfants vivants ; du reste, tous ces faits seront fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu’au niveau de celle des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de M. Botte, hommes transcendants, jumeaux de génie et de goût, Arcades ambo ; et qu’on placera en tête de ses œuvres son portrait, terribiles visu formœ, et sa biographie, domestica facta7.

Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d’envoyer l’ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de l’auteur, que son écriture ne serait pas compromise, et qu’il les recopierait lui-même. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il paraît qu’en ce siècle tout lumineux chacun se fait un devoir d’éclairer son prochain sur ses qualités et perfections personnelles, choses dont nul n’est mieux instruit que leur propriétaire ; comme d’ailleurs cette dernière tentation est assez forte ; l’auteur croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire qu’à demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.




*1. M.C.Nodier, Quotidienne du 12 mars.


*2. Ode à la Postérité.


*3. Il insiste expressément sur ces mots, parce qu’il serait au désespoir qu’on lui supposât l’intention de plaisanter en traitant d’une aussi sérieuse chose que ce roman. Au reste, il lui serait impossible de se livrer ici au plus léger badinage, ayant eu le malheur de perdre le calepin sur lequel il était dans l’usage de noter ses saillies et bons mots futurs, aux environs de la fontaine des Innocents.


*4. Alcoran.










HAN D’ISLANDE

CHAPITRE PREMIER.



Je ne démêle pas, disait le roi Cornu,

Qui diable ce peut être ; il nous faut donc attendre ;

Car de ce point jamais rien ne nous est venu.

Le général H., la Révolte des Enfers1.




L’avez-vous vu ? qui est-ce qui l’a vu ? Ce n’est pas moi. Qui donc ? Je n’en sais rien.

STERNE, Tristram Shandy.






— Voilà où conduit l’amour, voisin Niels ; cette pauvre Guth Stersen ne serait point là étendue sur cette grande pierre noire, comme une étoile de mer oubliée par la marée, si elle n’avait jamais songé qu’à reclouer la barque ou raccommoder les filets de son père, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pêcheur le console dans son affliction !

— Et son fiancé, reprit une voix aiguë et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout à côté d’elle, n’y serait point, si, au lieu de faire l’amour à Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Rœraas, il avait passé sa jeunesse à balancer le berceau de son jeune frère aux poutres enfumées de sa chaumière.

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur, interrompit : — Votre mémoire vieillit avec vous, mère Olly ; Gill n’a jamais eu de frère, et c’est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit être plus amère, car sa cabane est maintenant tout à fait déserte ; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, où pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

— Pauvre mère ! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est sa faute ; pourquoi se faire mineur à Rœraas ?

— Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par ascalin2 de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en pensez-vous, compère Braall ?

— Les mineurs sont des fous, repartit le pêcheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en terre.

— Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines était nécessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancée… ?

— Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagné pour sa Guth !

— Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyée en désespoir de la mort de ce jeune homme ?

— Qui dit cela ? s’écria d’une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette fille, que je connais bien, était en effet fiancée à un jeune mineur écrasé dernièrement par un éclat de rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, près Rœraas ; mais elle était aussi la maîtresse d’un de mes camarades ; et comme avant-hier elle voulut s’introduire à Munckholm furtivement pour y célébrer avec son amant la mort de son fiancé, la barque qui la portait chavira sur un écueil, et elle s’est noyée3.

Un bruit confus de voix s’éleva. Impossible, seigneur soldat ! criaient les vieilles femmes ; les jeunes se taisaient, et le voisin Niels rappelait malignement au pêcheur Braall sa grave sentence : « Voilà où conduit l’amour ! »

Le militaire allait se fâcher sérieusement contre ses contradicteurs femelles ; il les avait déjà appelées vieilles sorcières de la grotte de Quiragoth, et elles n’étaient pas disposées à endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et impérieuse, criant paix, paix, radoteuses ! vint mettre fin au débat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit d’un coq s’élève parmi le glapissement des poules.

Avant de raconter le reste de la scène, il n’est peut-être pas inutile de décrire le lieu où elle se passait ; c’était (le lecteur l’a sans doute déjà deviné) dans un de ces édifices lugubres que la pitié publique et la prévoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vécu malheureux ; où se pressent le curieux indifférent, l’observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents éplorés, à qui une longue et insupportable inquiétude n’a plus laissé qu’une lamentable espérance. À l’époque déjà loin de nous, et dans le pays peu civilisé où j’ai transporté mon lecteur, on n’avait point encore imaginé, comme dans nos villes de boue et d’or, de faire de ces lieux de dépôt des monuments ingénieusement sinistres et élégamment funèbres4. Le jour n’y descendait pas, à travers une ouverture de forme tumulaire, le long d’une voûte artistement sculptée, sur des espèces de couches où l’on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodités de la vie, et où l’oreiller est marqué comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s’entrouvrait, l’œil, fatigué par des cadavres nus et hideux, n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur des meubles élégants et des enfants joyeux. La mort était là dans toute sa laideur, dans toute son horreur ; et l’on n’avait point encore essayé de parer son squelette décharné de pompons et de rubans.

La salle où se trouvaient nos interlocuteurs était spacieuse et obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore ; elle ne recevait de jour que par la porte carrée et basse qui s’ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture grossièrement pratiquée dans le plafond, d’où une lumière blanche et terne tombait avec la pluie, la grêle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchés directement au-dessous. Cette salle était divisée dans sa largeur par une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public pénétrait dans la première partie par la porte carrée ; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir, disposées de front et parallèlement. Une petite porte latérale servait, dans chaque section, d’entrée au gardien et à son aide, dont le logement remplissait les derrières de l’édifice, adossé à la mer. Le mineur et sa fiancée occupaient deux des lits de granit : la décomposition s’annonçait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourprées qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres ; mais son cadavre était si horriblement mutilé, qu’il était impossible de juger si sa beauté était aussi réelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes défigurés qu’avait commencé, au milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons été le fidèle interprète.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisés et la tête penchée sur un débris d’escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n’avait paru y prêter aucune attention jusqu’au moment où il se leva subitement en criant : Paix, paix, radoteuses ! et vint saisir le bras du soldat.

Tout le monde se tut : le soldat se retourna et partit d’un brusque éclat de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hâve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s’élevait dans la foule des femmes, un moment interdites : — C’est le gardien du Spladgest*1. — Cet infernal concierge des morts ! — Ce diabolique Spiagudry ! — Ce maudit sorcier…

— Paix, radoteuses, paix ! si c’est aujourd’hui jour de sabbat, hâtez-vous d’aller retrouver vos balais ; autrement ils s’envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat :

— Vous disiez, mon brave, que cette misérable femme…

— Le vieux drôle ! murmura Olly ; oui, nous sommes pour lui de misérables femmes, parce que nos corps, s’ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu’il en reçoit quarante pour la méchante carcasse d’un homme.

— Silence, vieilles ! répéta Spiagudry. En vérité, ces filles du diable sont comme leurs chaudières ; lorsqu’elles s’échauffent, il faut qu’elles chantent ; dites-moi, vous, mon vaillant roi de l’épée, votre camarade, dont cette Guth était la maîtresse, va sans doute se tuer du désespoir de l’avoir perdue… ?

Ici éclata l’explosion longtemps comprimée. — Entendez-vous le mécréant, le vieux païen ? crièrent vingt voix aigres et discordantes ; il voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort.

— Et quand cela serait ? reprit le concierge du spladgest, notre gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice bénisse, ne se déclare-t-il pas le protecteur né de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son trésor royal de leurs chétives dépouilles ?

— C’est faire beaucoup d’honneur au roi, répliqua le pêcheur Braal, que de comparer le trésor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui à vous, voisin Spiagudry.

— Voisin ! dit le concierge, choqué de tant de familiarité ; votre voisin ! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prêtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre.

Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c’était simplement pour voir se perpétuer l’usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d’inspirer.

— Eh bien ! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, où en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier éclat de rire d’un pendu ?

— À merveille, mon vaillant ! répondit Spiagudry, j’ai toujours pensé qu’il y avait plus de facultés spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l’évêque Isleif, qui a fait l’histoire d’Islande, ou sous le bonnet carré du professeur Shœnning, qui a décrit notre cathédrale5.

— En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosités du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par saint Belphégor, qu’on y paie au poids de l’or les animaux rares ; mais dis, que veux-tu de moi ?

— Quand les corps qu’on nous apporte ont été trouvés dans l’eau, nous sommes obligés de céder la moitié de la taxe aux pêcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre héritier du gendarme Thurn, d’engager votre infortuné camarade à ne point se noyer et à choisir quelque autre genre de mort ; la chose doit lui être indifférente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrétien qui donnera l’hospitalité à son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse à cet acte de désespoir.

— C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade n’aura point la satisfaction d’être reçu dans votre appétissante auberge à six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas déjà consolé avec une autre walkyrie, de la mort de celle-là ? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu’il était las de votre Guth.

À ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment détourné sur sa tête, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.

— Comment, misérable drôle ! criaient les vieilles, c’est ainsi que vous nous oubliez ! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là !

Les jeunes se taisaient encore ; quelques-unes même trouvaient, bien malgré elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine…

— Oh ! oh ! dit le soldat, est-ce donc une répétition du sabbat ? le supplice de Belzébuth est bien effroyable s’il est condamné à entendre de pareils chœurs une fois par semaine !

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passée, si en ce moment l’attention générale n’eût été entièrement absorbée par un bruit venu du dehors. La rumeur s’accrut progressivement, et bientôt un essaim de petits garçons demi-nus, criant et courant autour d’une civière voilée et portée par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.

— D’où vient cela ? demanda le concierge aux porteurs.

— Des grèves d’Urchtal.

— Oglypiglap ! cria Spiagudry.

Une des portes latérales s’ouvrit ; un petit homme de race lapone, vêtu de cuir, se présenta, fit signe aux porteurs de le suivre ; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse eût eu le temps de deviner, à la longueur du corps posé sur la civière, si c’était un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme, qu’ils déposèrent sur l’une des couches de granit.

— Il y a longtemps que je n’avais touché d’aussi beaux habits, dit Oglypiglap ; puis, hochant la tête et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un élégant uniforme de capitaine. La tête du cadavre était défigurée et les autres membres couverts de sang ; le concierge l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi brisé.

— Par saint Belzébuth ! cria le soldat, c’est un officier de mon régiment ; voyons : serait-ce le capitaine Bollar…, de douleur d’avoir perdu son oncle ? Bah ! il hérite. — Le baron Randmer ? il a risqué hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le château de son adversaire. — Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s’est noyé ? ou le trésorier Stunck, dont la femme est infidèle ? — Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il était vêtu d’un simple habit de voyage, armé d’un sabre et enveloppé d’un large manteau vert ; une plume noire attachée à son chapeau, par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balançait sur son front élevé, ombragé de longs cheveux châtains ; ses bottines et ses éperons, souillés de boue, annonçaient qu’il venait de loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppé comme lui d’un manteau, et cachant ses mains sous des gants énormes, répondait au soldat :

— Et qui vous dit qu’il s’est tué ? cet homme ne s’est pas plus suicidé, j’en réponds, que le toit de votre cathédrale ne s’est incendié de lui-même.

Comme la bisaiguë6 fait deux blessures, cette phrase fit naître deux réponses.

— Notre cathédrale ! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C’est ce misérable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protégé Gill Stadt, que vous voyez ici.

— Comment diable ! s’écriait de son côté le soldat, m’oser soutenir à moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là ne s’est pas brûlé la cervelle !

— Cet homme est mort assassiné, reprit froidement le petit homme.

— Mais écoutez donc l’oracle ! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de l’été.

Un éclair brilla dans les yeux du petit homme : — Ces mains te feront faire connaissance avec la poudre, dont tu ignores si bien les effets.

— Ho ! sortons ! cria le soldat enflammé de colère. Puis, s’arrêtant tout à coup : Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue étrangère, et disparut.

Une voix s’éleva : — C’est aux grèves d’Urchtal qu’on l’a trouvé.

— Aux grèves d’Urchtal ? dit le soldat ; le capitaine Dispolsen a dû y débarquer ce matin, venant de Copenhague.

— Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivé à Munckholm, dit une autre voix.

— On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrième.

— En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier ; car chacun sait que l’Islandais assassine d’une manière si diabolique, que ses victimes ont souvent l’apparence de suicidés.

— Quel homme est-ce donc que ce Han ? demanda-t-on.

— C’est un géant, dit l’un.

— C’est un nain, dit l’autre.

— Personne ne l’a donc vu ? reprit une voix.

— Ceux qui le voient pour la première fois le voient aussi pour la dernière.

— Chut ! dit la vieille Olly ; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui aient jamais échangé des paroles humaines avec lui ; ce réprouvé de Spiagudry, la veuve Stadt, et… (mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort) ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut !

— Chut ! répéta-t-on de toutes parts7.

— Maintenant, s’écria tout à coup le soldat, je suis sûr que c’est en effet le capitaine Dispolsen ; je reconnais la chaîne d’acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don à son départ.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence : — Vous êtes sûr que c’est le capitaine Dispolsen ?

— Sûr, par les mérites de saint Belzébuth ! dit le soldat.

Le jeune homme sortit brusquement.

— Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique.

— Mais, seigneur, et le général… ?

— Tu lui mèneras les chevaux. J’irai demain ; suis-je mon maître ou non ? Allons, le jour baisse et je suis pressé, une barque.

Le valet obéit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui s’éloignait du rivage.




*1. Nom de la morgue de Drontheim.









CHAPITRE II.


Je m’assiérai près de vous, tandis que vous raconterez quelque histoire agréable pour tromper le temps.

Le Rév. MATURIN, Bertram.





Le lecteur sait déjà que nous sommes à Drontheim, l’une des quatre principales villes de la Norvège, bien qu’elle ne fût pas la résidence du vice-roi. À l’époque où cette histoire se passe (en 1699), le royaume de Norvège était encore uni au Danemark et gouverné par des vice-rois, dont le séjour était Berghen, cité plus grande, plus méridionale et plus belle que Drontheim, en dépit du surnom de mauvais goût que lui donnait le célèbre amiral Tromp1.

Drontheim offre un aspect agréable lorsqu’on y arrive par le golfe auquel cette ville donne son nom ; le port assez large, quoique les vaisseaux n’y entrent pas aisément en tout temps, ne présentait toutefois alors que l’apparence d’un long canal, bordé à droite de navires danois et norvégiens, à gauche de navires étrangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultivée, et surmontée par les hautes aiguilles de sa cathédrale. Cette église, un des plus beaux morceaux de l’architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur Shœnning (si savamment cité par Spiagudry), qui la décrivit avant que de fréquents incendies ne l’eussent ravagée, portait sur sa flèche principale la croix épiscopale, signe distinctif de la cathédrale de l’évêché luthérien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grêles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique.

Au milieu du port, à une portée de canon du rivage, s’élève, sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif célèbre par l’éclat de ses longues prospérités et de ses rapides disgrâces2.

Schumacker, né dans un rang obscur, avait été comblé des faveurs de son maître, puis précipité du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de Norvège sur le banc des traîtres, puis traîné sur l’échafaud, et de là jeté par grâce dans un cachot isolé à l’extrémité des deux royaumes. Ses créatures l’avaient renversé, sans qu’il eût droit de crier à l’ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des échelons qu’il n’avait placés si haut que pour s’élever lui-même ?

Celui qui avait fondé la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands qu’il avait faits se partager ses propres dignités. Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi, était son successeur comme grand-chancelier ; le général Arensdorf disposait, comme grand-maréchal, des grades militaires ; et l’évêque Spollyson exerçait la charge d’inspecteur des universités. Le seul de ses ennemis qui ne lui dût pas son élévation était le comte Ulric Frédéric Guldenlew, fils naturel du roi Frédéric III, vice-roi de Norvège ; c’était le plus généreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez lentement la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrière le château-fort isolé, dont la masse interceptait ses rayons, déjà si horizontaux, que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener près de lui sur les bruyères l’ombre vague de la sentinelle placée sur le donjon le plus élevé de Munckholm.







CHAPITRE III.



Si je parviens à lui faire comprendre le langage de mes yeux ; si, lorsqu’ils expriment la tendresse, elle cesse de me regarder avec un air… comment dirai-je ? moins stupide, moins inanimé ; si, enfin, elle baisse les yeux devant moi, j’ai gagné ma cause.

KOTZEBUE, Adélaïde de Wolfingen1.




Ah ! mon cœur ne pouvait être plus sensiblement blessé… ! Un jeune homme sans mœurs… il a osé la regarder ! ses regards souillaient sa pureté. Claudia ! cette seule pensée me met hors de moi.

LESSING.






— Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll relèvera Duckness à la grande herse et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour. Qu’on veille attentivement du côté du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le canon pour qu’on lève la chaîne du port ; — mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen ; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allumé, comme l’ordre en a été donné aujourd’hui ; surtout qu’on tienne des rafraîchissements prêts pour le capitaine. — Et, j’oubliais, — qu’on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du régiment ; il a été absent toute la journée.

Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voûte noire et enfumée du corps de garde de Munckholm, situé dans la tour basse qui domine la première porte du château.

Les soldats auxquels il s’adressait quittèrent le jeu ou le lit pour exécuter ses ordres ; puis le silence se rétablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesuré des rames se fit entendre au dehors. — Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen ! dit le sergent en ouvrant la petite fenêtre grillée qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.

— Qui va là ? cria le sergent d’une voix rauque.

— Ouvrez ! répondit-on ; paix et sûreté.

— On n’entre pas : avez-vous droit de passe ?

— Oui.

— C’est ce que je vais vérifier ; si vous mentez, par les mérites du saint mon patron, je vous ferai goûter l’eau du golfe !

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta : Ce n’est point encore le capitaine !

Une lumière brilla derrière la porte de fer ; les verrous rouillés crièrent ; les barres se levèrent, elle s’ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui présentait le nouveau venu.

— Passez, dit-il. Arrêtez, cependant, reprit-il brusquement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons d’État avec des bijoux. Le règlement porte que « le roi et les membres de la famille du roi, le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l’évêque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptés ». Vous n’avez, n’est-ce pas, aucune de ces qualités ?

Le jeune homme détacha, sans répondre, la boucle proscrite, et la jeta pour paiement au pêcheur qui l’avait amené2 ; celui-ci, craignant qu’il ne revînt sur sa générosité, se hâta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes-fortes3 retentissait sur les degrés de l’escalier tournant du corps de garde, le jeune homme, après avoir rejeté son manteau sur son épaule, traversait rapidement la voûte noire de la tour basse, puis la longue place d’armes, puis le hangar de l’artillerie où gisaient quelques vieilles couleuvrines démontées que l’on peut voir aujourd’hui dans le musée de Copenhague, et dont le cri impérieux d’une sentinelle l’avertit de s’éloigner. Il parvint à la grande herse, qui fut levée à l’inspection de son parchemin. Là, suivi d’un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hésiter et comme un habitué de ces lieux, une de ces quatre cours carrées qui environnent comme des bastions la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond où s’élevait alors le donjon, dit château du Lion de Slesvig, à cause de la détention que Rolf-le-Nain y fit jadis subir à son frère, Joatham-le-Lion, duc de Slesvig ou Slesvick.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermé dans une prison d’État, craindrait peut-être de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait à tort, car le château du Lion de Slesvig, destiné à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodités, celle de se promener dans une espèce de jardin sauvage assez étendu, où des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs et d’énormes tours.

Arrivé au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrés grossièrement taillés qui montent tortueusement jusqu’au pied de l’une des tours de l’enclos, laquelle, percée d’une poterne dans sa partie inférieure, servait d’entrée au donjon. Là, il sonna fortement d’un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse. — Ouvrez, ouvrez ! cria vivement une voix de l’intérieur, c’est sans doute ce maudit capitaine… !

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l’intérieur d’une salle gothique faiblement éclairée, un jeune officier nonchalamment couché sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, près d’une de ces lampes à trois becs que nos aïeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, était posée à terre. La richesse élégante et même l’excessive recherche de ses vêtements contrastaient avec la nudité de la salle et la grossièreté des meubles ; il tenait un livre entre ses mains et se détourna à demi vers le nouveau venu.

— C’est le capitaine ? salut, capitaine ! Vous ne vous doutiez guère que vous faisiez attendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous connaître ; mais notre connaissance sera bientôt faite, n’est-il pas vrai ? commencez par recevoir tous mes compliments de condoléance sur votre retour dans ce vénérable château. Pour peu que j’y séjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu’on cloue à la porte des donjons pour servir d’épouvantail, et quand je retournerai à Copenhague pour les fêtes du mariage de ma sœur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent ! Dites-moi, les nœuds de ruban rose au bas du juste-au-corps sont-ils toujours de mode ? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Française, la demoiselle Scudéry ? je tiens précisément la Clélie ; je suppose qu’on la lit encore à Copenhague. C’est mon code de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux… — car, tout beaux qu’ils sont, les yeux de notre jeune prisonnière, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais rien. Ah ! sans les ordres de mon père… ! Il faut vous dire en confidence, capitaine, que mon père, n’en parlez pas, m’a chargé de…, vous m’entendez, auprès de la fille de Schumacker ; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n’est pas une femme ; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l’extrême volubilité de l’officier, poussa un cri de surprise :

— Comment ! que dites-vous ? chargé de séduire la fille de ce malheureux Schumacker… !

— Séduire, eh bien soit ! si c’est ainsi que cela s’appelle à présent à Copenhague4 ; mais j’en défierais le diable. Avant-hier, étant de garde, je mis, exprès pour elle, une superbe fraise française qui m’était envoyée de Paris même. Croiriez-vous qu’elle n’a pas levé seulement les yeux sur moi, quoique j’aie traversé trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes éperons neufs, dont la molette est plus large qu’un ducat de Lombardie ? — C’est la forme la plus nouvelle, n’est-ce pas ?

— Dieu, Dieu ! dit le jeune homme en se frappant le front… ! mais cela me confond.

— N’est-ce pas ? reprit l’officier, se méprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre attention à moi ! c’est incroyable, mais c’est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agité, de long en large et à grands pas.

— Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen ? lui cria l’officier.

Le jeune homme se réveilla. — Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

— Comment ! dit l’officier d’un ton sévère, et se levant sur son séant ; et qui donc êtes-vous, pour oser vous introduire ici, et à cette heure ?

Le jeune homme déploya sa pancarte5. — Je veux voir le comte Griffenfeld… ; je veux dire votre prisonnier.

— Le comte ! le comte ! murmura l’officier d’un air mécontent. — Mais, en vérité, cette pièce est en règle ; voilà bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud : « Le porteur pourra visiter, à toute heure et en tous temps, toutes les prisons royales. » Grummond de Knud est frère du vieux général Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et vous saurez que ce vieux général a élevé mon futur beau-frère…

— Merci de vos détails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que vous m’en avez déjà assez raconté ?

— L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lèvres.

— Holà, huissier ! huissier de la tour ! conduisez cet étranger à Schumacker, et ne grondez pas si j’ai décroché votre luminaire à trois becs et à une mèche. Je n’étais pas fâché d’examiner une pièce qui date sans doute de Sciold-le-Païen ou de Havar-le-Pourfendu ; et d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin désert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de l’amazone Clélie et d’Horatius le Borgne.







CHAPITRE IV.


BENVOLIO.

Où diable ce Roméo peut-il être ? il n’est pas rentré chez lui cette nuit.

MERCUTIO.

Il n’est pas rentré chez son père : j’ai parlé à son domestique.

SHAKESPEARE, Roméo et Juliette.





Cependant un homme et deux chevaux étaient entrés dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitté la selle en hochant la tête d’un air mécontent, il se préparait à conduire les deux montures à l’écurie, lorsqu’il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria :

— Comment ! vous voilà seul, Poël ! et votre maître ? où est votre maître ?

C’était le vieux général Levin de Knud, qui, de sa fenêtre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, était descendu précipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.

— Excellence, dit Poël en s’inclinant profondément, mon maître n’est plus à Drontheim.

— Quoi ! il y était donc ? il est reparti sans voir son général, sans embrasser son vieux ami ! et depuis quand ?

— Il est arrivé ce soir, et reparti ce soir.

— Ce soir ! ce soir ! mais où donc s’est-il arrêté ? où est-il allé ?

— Il a descendu au Spladgest, et s’est embarqué pour Munckholm.

— Ah… ! je le croyais aux antipodes : mais que va-t-il faire à ce château ? qu’allait-il faire au Spladgest ? Voilà bien mon chevalier errant ! c’est aussi un peu ma faute, pourquoi l’ai-je élevé ainsi ? J’ai voulu qu’il fût libre en dépit de son rang…

— Aussi n’est-il point esclave des étiquettes, dit Poël.

— Non, mais il l’est de ses caprices, qui valent, à la vérité, un peu mieux. Allons, il va sans doute revenir. Songez à vous rafraîchir, Poël. — Dites-moi, et le visage du général prit une expression de sollicitude, dites-moi, Poël, avez-vous beaucoup couru à droite et à gauche ?

— Mon général, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon maître était triste.

— Triste ! Que s’est-il donc passé entre lui et son père ? Ce mariage lui déplaît-il ?

— Je l’ignore. Mais on dit que sa sérénité l’exige.

— L’exige ! vous dites, Poël, que le vice-roi l’exige ! Mais pour qu’il l’exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.

— Je l’ignore, excellence. Il paraît triste.

— Triste ! savez-vous comment son père l’a reçu ?

— La première fois, c’était dans le camp, près Berghen. Sa sérénité a dit : Je ne vous vois pas souvent, mon fils. — Tant mieux pour moi, mon seigneur et père, a répondu mon maître, si vous vous en apercevez. Puis il a donné à sa sérénité des détails sur ses courses du nord ; et sa sérénité a dit : C’est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du palais, et a dit : On veut me marier ; mais il faut que je voie mon second père, le général Levin1. — J’ai sellé les chevaux, et nous voilà.

— Vrai, mon bon Poël, dit le général d’une voix altérée, il m’a appelé son second père ?
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