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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Toute ma vie, sept décennies, tient dans ces deux cents cartons
dont les trois quarts sont emplis de livres, d’archives.

Ils craquent de partout sous la pression des souvenirs.

En attendant le camion de Djibril, un déménageur rencontré sur le
Bon Coin, je marche une dernière fois dans les rues du quotidien,
portant mon ombre sur ces murs qui ont accueilli les silhouettes
mouvantes et successives des miens tout au long d’un siècle de fer
dont ils ont tenté, avec l’énergie du désespoir, de desserrer l’étreinte.




Deux figures, celles de mes grands-pères, émergent de
la cohorte aux poings serrés : Ferdinand tout d’abord,
un menuisier-ébéniste anarchiste dont la vie entière fut
bouleversée par sa désertion en temps de guerre, au cours
du mois de novembre 1917, sa clandestinité périlleuse
dans la banlieue nord de Paris avec les papiers falsifiés
confiés par un ami au nom prédestiné, Cadot, son arrestation en septembre 1918, son incarcération à la prison du
Cherche-Midi suivie de son procès devant le Troisième
Conseil de guerre permanent et ses deux années de travaux forcés effectués dans la région de Toulon.

Après le divorce de mes parents, j’ai habité, enfant,
dans la bicoque qu’il avait construite sur un terrain
acheté au lotisseur Clément Grindel, le père de Paul
Éluard. Quand je l’interrogeais sur « sa » guerre, il prétendait avoir été capitaine de bateau-lavoir, ma grand-mère ayant travaillé comme blanchisseuse sur ces genres
d’embarcations amarrées aux berges de l’Île-Saint-Denis.
L’autre grand-père, Jean dit Rémy, est lui entré en collision avec l’Histoire une quinzaine d’années plus tard
au moment du Front populaire. Distrait de l’école à dix
ans pour sarcler les champs puis ordonner la pierraille du
ballast de la ligne Bordeaux-Paris, il a quitté les bords de
Seugne et la paisible Charente-Inférieure pour la Plaine
Saint-Denis et ses nœuds ferroviaires posés à l’ombre
des gazomètres. Cheminot remarqué pour son activisme
syndical, il a été élu à moins de trente ans, et presque
analphabète, maire communiste de Stains et conseiller
général de la Seine, porté par la vague d’exigence de
justice et de progrès social du Front populaire, en 1935.
Quatre ans plus tard, il était mis au ban des siens après
avoir refusé que le rouge de l’encre soviétique se mêle au
brun de l’encre nazie au bas du pacte signé par Staline
et Hitler. Son nom a alors été noyé dans le silence, un
silence douloureux qu’il s’est également imposé et dont il
n’est sorti qu’une seule fois, à la toute fin de sa vie, quand
je lui ai offert un livre que je ne savais pas mensonger,
une monographie consacrée à la ville qu’il avait dirigée.
Page après page il a souligné les impostures de son doigt
tout en rétablissant à mon intention la vérité des faits. Je
n’étais pas encore écrivain et cela reste la leçon littéraire la
plus importante que j’aie jamais reçue.

J’ai toujours vécu dans l’espace prolétaire qu’arpentaient le bagnard et le réprouvé, tiraillé entre le sentiment d’appartenance à la part maudite de la société, et
la répulsion suscitée par le spectacle de l’installation à sa
tête d’une nouvelle caste, celle des « dirigeants ». Affligé
d’une pesante lucidité par les expériences de ceux qui
m’avaient précédé, il m’aura pourtant fallu toute une existence pour quitter ces lieux, prendre mes distances avec la
peau de chagrin qu’est devenue cette partie de la banlieue
rouge : je ne déménage pas, je fuis.

 

Pourtant, tout avait bien commencé. À Aubervilliers,
par exemple, on faisait de la politique caméra au poing.
Charles Tillon, le maire communiste élu en 1945, figurait
également dans le gouvernement de Charles de Gaulle,
un général qui ne s’était pas offusqué du fait que son
ministre ait été un mutin de la mer Noire condamné à
cinq ans de bagne pour avoir refusé de porter les armes
contre l’Union soviétique, en 1919. Afin de dresser un
inventaire humain de la ville qu’avait longuement dirigée Pierre Laval tout juste fusillé pour haute trahison, Charles Tillon avait fait appel à l’assistant de Luis
Buñuel, le cinéaste Eli Lotar, et au poète Jacques Prévert.
Secondés par le compositeur Joseph Kosma, la comédienne Germaine Montero, ils réalisèrent un film documentaire, Aubervilliers, qui fut en compétition et distingué, en 1946, lors du tout premier festival de Cannes. J’ai
connu plusieurs des personnes dont la pellicule a immortalisé les traits comme cet aveugle qui joue à l’accordéon
le thème musical « Gentils enfants d’Aubervilliers, gentils
enfants de la misère », qu’il continuait inlassablement à
pianoter sur les touches de nacre le samedi matin devant
la halle, au marché de la mairie. Les façades de la première cité HLM édifiée sur un terrain vague s’ornaient
des couleurs primaires sorties de la palette des peintres
du Bauhaus. Ironie, personne ne la nomma jamais Julius
et Ethel Rosenberg, hommage à un couple de militants
américains exécutés aux USA pendant la vague anticommuniste, mais plus directement Les Perroquets.

Dans des dizaines de municipalités ouvrières, les
écoles se mirent à sortir de terre tandis qu’on dotait les
lotissements boueux de trottoirs, de réseaux d’assainissement, qu’on lançait d’ambitieux programmes de rénovation urbaine, qu’on créait des offices du sport ou de la
culture, des « patronages laïques », des cantines souvent
gratuites, des centres de santé, des vestiaires pour habiller une enfance en lambeaux, des colonies de vacances
pour élargir les horizons, loin des ciels gris plombés par
les rejets des cheminées d’usines. J’ai porté ces godasses,
ces croquenots solidaires, ces culottes de velours, ces
pulls mal tricotés, été inscrit à toutes les colos, tous les
patros… Plus tard ce furent des théâtres, des cinémas
d’art et d’essai, des médiathèques. Même si la Révolution
intransigeante était plus que jamais à l’ordre du jour
des discours, il était devenu possible, licite, de conquérir des espaces de pouvoir permettant d’améliorer, sans
attendre le Grand Soir, la situation matérielle et morale
des classes laborieuses. Une réalité réformatrice amplifiée par l’avènement de la longue période de prospérité
économique dite des Trente Glorieuses. Une véritable
contre-société s’est ainsi structurée dans des territoires
habités par des centaines de milliers de familles. Une
multitude de mouvements, d’associations, liés de près
ou de loin au Parti, structuraient l’espace social : groupement de défense des élèves, des locataires, des « femmes
françaises », relais sportifs, ciné-clubs, mouvement de
la Paix, d’amitié entre les peuples, de lutte contre le
racisme, maisons de jeunes… Pas un secteur personnel de l’existence qui ne rencontre une forme organisée
pour l’intégrer au destin collectif. L’emprise sur la vie
quotidienne ne faisait pas que tutoyer l’intime : l’alignement toujours revendiqué sur la patrie du socialisme, sur
Moscou, se traduisait par la diabolisation du rock’n’roll,
l’interdiction du Levis et le boycott du Coca-Cola,
comme si ingérer du soda, porter du denim et écouter
Elvis, cela vous jetait immanquablement dans les bras
de l’impérialisme. En juin 1965, alors que je faisais partie
d’un groupe venu accueillir le premier « homme de l’espace », Youri Gagarine, à l’aéroport du Bourget (et je lui
avais serré la main !), je me souviens avoir été convoqué
par un maire adjoint que ma passion pour James Brown
horrifiait. À court d’arguments, il m’avait fait écouter
deux ou trois concertos brandebourgeois sur son tourne-disque dans l’espoir que je me convertisse enfin à la vraie
culture. Sans même parler d’un ordre moral qui assimilera longtemps l’homosexualité à une maladie, condamnera la psychanalyse et refusera le recours à la pilule
contraceptive, toutes dérives ouvriéristes classées ensuite
dans la rubrique « Retards » tant il est difficile dans ces
contrées de prononcer le mot « erreur ».
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