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

« Document à retourner au sieur Giono, 


 après règlement du dossier »


Ce texte inédit de Jean Giono aurait pu rester encore 

longtemps inconnu du grand public. Le manuscrit 

 dormait, depuis plus de quatre-vingts ans, dans un car-


ton des Archives nationales

 1

, oublié parmi un empile-


ment de dossiers judiciaires. Son existence était éta-


blie, mais il était considéré comme dénitivement 

perdu. Sa redécouverte était rendue d’autant plus 

improbable que le dossier judiciaire dans lequel il se 

trouvait ne relevait pas d’une juridiction ordinaire. 

C’est en effet au sein des archives de la section spéciale 

de la cour d’appel de Paris — une juridiction d’excep-


tion mise en place au début de la Seconde Guerre mon-


diale par le régime de Vichy pour juger les militants 

communistes  — qu’a été retrouvé ce manuscrit. La 


consultation des dossiers d’instruction se rapportant 

à cette juridiction, déposés aux Archives nationales au 

début du mois de février par le greffe de la cour 

d’appel de Paris, était interdite jusqu’en . C’est 

donc à la faveur d’une recherche récente menée sur 

1.  Archives nationales (AN), Z/4/25, dossier n

o

210.









 




ce tribunal

 1

, n’ayant a priori pas de rapport avec Jean 

Giono, que ce texte a pu être retrouvé, et ce, totalement 

par hasard. Rien ne laissait penser que ce manuscrit 

se trouvait là et personne, à vrai dire, ne le cherchait. 

Heureux hasard.

L’intérêt d’une telle découverte est double. D’une 

part historique, car la présence d’un dossier judiciaire 

au nom de Jean Giono permet de mieux comprendre 

l’attitude de l’écrivain au début de la Seconde Guerre 

mondiale

 2

. D’autre part littéraire, par la force lyrique et 

la réexion critique caractérisant ces notes de voyage si 

singulières, qui permettront au lecteur d’aujourd’hui 

de suivre l’auteur des Grands Chemins dans la décou-


verte d’un pays — qu’y cherche-t-il et qu’y voit-il ? — 


comme aux premiers jours d’une œuvre qui s’invente.

La forme même de ce manuscrit est originale. Car 

voilà un inoffensif cahier à la couverture délavée par 

le temps, du type de ceux que l’on a eus dans notre 

enfance. En quatrième de couverture, des tables d’addi-

tion, de soustraction et de multiplication pour s’y 

entraîner au calcul. Plus petit que les autres documents 

du dossier, on pourrait presque manquer ce carnet dans 

la masse de documents administratifs et judiciaires 

qui l’entourent. Un détail, cependant, attire l’atten-


tion. Sur la première de couverture, une étiquette, sur 

laquelle est inscrit : « Annexe I au Journal. Voyage à 

pied dans la Haute-Drome. Notes pour les (grands che-


mins). » À l’intérieur, une écriture manuscrite d’abord 

1.  Antoine Crovella, Un simulacre de justice ? La section spéciale de la 


cour d’appel de Paris (1941-1944). Acteurs et fonctionnement d’un tribunal 

d’exception, mémoire de recherche réalisé sous la direction d’Alya Aglan, 


université Paris-1-Panthéon-Sorbonne, 2024.

2.  Pour une étude précise du dossier judiciaire, voir Annexes.
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

au crayon à papier puis à l’encre noire parcourt la cen-


taine de pages qui le composent. Le texte est daté du  


 au juillet , la signature de Jean Giono vient 

clore cet ensemble.

Si l’on s’en tient au titre de ce cahier, il s’agit donc 

d’un écrit annexé au Journal, lequel est disponible dans 

la « Bibliothèque de la Pléiade ». Il y est du reste bien 

signalé comme manquant (« perdues

 1

 »), en note de l’en-


trée du juillet  : « Ai fait environ km à pied à 

travers la haute Drôme. Ai écrit au jour le jour les notes 

de ces étapes

 2

. » Cette indication apparaît à la toute n 

du Journal, tenu de  à . Jean Giono ne le conti-


nue pas au-delà — précisément au-delà de la date du 

juillet . Il ne le reprendra qu’en , avec le 

Journal de l’Occupation. Le début de l’année  est, 


pour Jean Giono, un moment important — important 

du fait de ses publications littéraires, notamment dans 

les Cahiers du Contadour ; important aussi par la paru-


tion, en avril, de sa traduction française de Moby Dick ; 


important enn par la multiplication de ses prises de 

position pacistes alors que la menace de la guerre se 

rapproche. Qu’est-ce donc alors que ce texte écrit en 

cette n juillet dans un moment de solitude après 

un début d’année chargé et quelques semaines avant le 

déclenchement de la guerre ?

C’est d’abord un carnet de voyage de « quelqu’un qui 

va sur les routes » et qui se dit « émerveillé de retrou-


ver cette énorme liberté qui vous pousse d’un endroit 

1.  Jean Giono, Journal, poèmes, essais, Gallimard, 1995 (« Bibliothèque 

de la Pléiade »), p.1265.

2.  Jean Giono, Journal, poèmes, essais, op. cit., p.308.









 




à un autre sans autre but que la liberté ». Ce périple 

drômois, Jean Giono le t du  au  juillet , 

dans cette région préalpine des Baronnies proven-


çales située entre Gap et Vaison-la-Romaine. Ce terri-


toire montagneux, au relief désordonné, est parcouru 

essentiellement à pied par l’auteur, dans une déambu-


lation pastorale qui lui est familière — que l’on songe 

seulement aux Rencontres du Contadour, où Giono 

réunit annuellement à la montagne de Lure des écri-


vains pour des discussions littéraires de septembre 

à septembre. Ici cependant, le voyage se fait seul 

et sur presque deux cents kilomètres

 1

  — dont, selon 


notre estimation, cent vingt-sept kilomètres à pied. 

Dès le commencement de sa randonnée, à La Motte- 

Chalancon, l’écrivain note que ce pays-là, de mon-


tagnes noires, de cataractes, d’éboulements, de rifs et 

de gorges étroites en délé, se distingue des terres qui 

lui sont familières, situées plus au sud. Il a sa part de 

mystères et de menaces, comme goné et marqué d’un 

passé antédiluvien, hérissé des ossements de légendes 

et de vieux désirs humains : « Pays étrange — sur un 

diabolisme souterrain. » Et cette ambiance, généreuse 

en sollicitations émotionnelles, ne quittera pas le récit 

de ces journées de marche : Giono y rencontre, outre 

les gens du pays, des chapeaux chinois, des masques 

nègres, la gure lipeuse d’un bouddha, les vallons han-


tés de diables du Tibet. La terre ruisselle, le vent hérisse 

la pluie noire en oblique, les brumes dansent et se sou-


lèvent, les villages sont crevés de coups et de blessures, 

torturés. De quoi renouer avec une énergie terrienne, 

quasi cosmique et humaine : « Ici c’est un pays d’amour 

1.  Pour l’itinéraire précis, voir la carte p. 28-29.









 




lent, paisible et énorme, c’est pour toute la vie. Orages 

dans le ciel, il tonne… » La solitude du randonneur dans 

la bise noire est autant un retour à soi qu’un retour au 

monde : « parce qu’on y est toujours tout seul tout le 

long d’un bout à l’autre il y a la vie de tout. Les oiseaux, 

les champs, les arbres, les fermes, les chiens et puis son 

propre pas, la marche générale des choses ; vie bota-


nique, géologique, zoologique et très humaine puisque 

on en est personnellement la plus importante huma-


nité. » En cela, ce voyage est un passage (« un pas »), un 

chemin tortueux de « renaissance », que Giono saisit en 

une formule unique : « l’ouverture de la gueule du des-


tin », à même le sol et en plein vent, avec cette attrac-


tion du désert au goût de sel, par-delà les éboulements 

de pierres, l’envers des paysages trop familiers : « cha-


leur, oliviers qui malgré leur beauté font la chaleur plus 

chaude. Cigales insupportables. Tout ce que je fuyais. 

Où es-tu Saint-Nazaire, ton désert, ta tentation ? ».

Mais ce texte n’est pas un récit de voyage clos sur 

lui-même. Il s’agit surtout d’une base de travail pour 

une œuvre qui ne verra le jour qu’en  : Les Grands 


Chemins. Pour autant, le projet de ce roman précède le 


manuscrit retrouvé. Jean Giono y travaille de manière 

informelle depuis déjà plusieurs années. « Les  Grands 


Chemins resurgissent comme un thème lancinant que 


Giono ne parvient jamais à abandonner complète-


ment

 1

. » Hésitant longuement sur le titre, Giono choi-


sit celui connu aujourd’hui à la n de l’année  : 

1. Notice du roman Les Grands Chemins, dans Jean Giono, Œuvres 


roma nesques  complètes, V, Gallimard, 1980 (« Bibliothèque de la Pléiade »), 


p.1136.









 




« La Grand’Route s’appellera peut-être Les Grands 


Chemins

 1

. »  Et la réexion autour de cet ouvrage 


revient de manière répétée dans son Journal. Ainsi, le 

décembre  :

Je vois Les Grands Chemins comme un livre extra-

ordinairement grand et lourd, en plusieurs volumes. Il y 

aura cette fois toute la vie : les salons, les ports, la mer, 

la montagne, les paysans, les riches, les jeunes femmes, 

l’amour, la haine, les bons, les mauvais, les grandes mai-


sons, les petites, la joie, la liberté, la chaîne, la mort, les 

remords. Entrer dans tous les endroits où je ne suis pas 

encore rentré.

Puis, le janvier  : « Grands Chemins. Trouver les 


deux personnages. » ; le janvier : « Grands Chemins. 


Doit débuter par un grand cri de liberté. » Et à d’autres 

moments encore.

Au sein du texte publié aujourd’hui, dont le sous-

titre donné par Jean Giono — « Notes pour les Grands 

Chemins » — ne laisse pas place au doute, les références 


à ce roman se font plus précises et plus directes. Il s’agit 

là très probablement du premier carnet de travail en vue 

de ce projet :

Je rencontre dans cette salle d’auberge mes person-


nages des Grands Chemins […]. Je vois ce que pourra être 

ce livre pour lequel j’ai fait cette balade et pris des notes. 

[…] Les Grands Chemins


 sont aussi des personnages, il y 


aura aussi la grand-route, la route

 2

.

1.  Jean Giono, Journal, poèmes, essais, op. cit., p.293.

2.  Voir ci-dessous, p.75.









 




Jean Giono accorde beaucoup d’importance à cette 

œuvre qu’il veut grandiose : « Si la vie me reste encore 

cinq ans, ce que je crois fermement et beaucoup plus 

encore, j’écrirai mon grand livre Les Grands Chemins


 1

. » 

Ce roman est « l’aboutissement décisif d’un dessein 

longuement mûri, qui a subi de multiples avatars

 2

. » 

Comme il l’annonce dans ce texte, l’expérience qu’il 

fait d’un voyage comme source d’inspiration a pour but 

d’être continuée et recommencée : « Bon, la vérité est 

qu’il me faudra au moins une vingtaine de ces cahiers 

dont voilà le   premier


 3

. » Tout ce que rencontre Jean 

Giono sur la route est, pour lui, source d’inspiration, 

nourriture terrestre. L’approche presque pittoresque 

qui est la sienne, et baignée dans un lyrisme dont il se 

dée lui-même, obéit à cette quête de la plus grande 

diversité, de paysages comme de gures, tranchant avec 

le quotidien de ses jours. Mais c’est bien le livre qui se 

projette sur l’expérience vécue, dans une saisissante 

équivalence de substance :

Bien entendu tout ce pays est le livre, tout ce pays 

depuis mon départ et il sera en même temps tous les pays 

qu’à partir de celui-là je pourrai inventer […] et il sera 

en même temps tous les personnages que j’ai rencontrés 

plus les personnages que je pourrai inventer […] et en 

plus bien entendu moi et en plus, bien entendu, le per-


sonnage qui m’habite et m’accompagne tout le long de 

cette route avec sa présence inéluctable et constamment 

désirée

 4

.

1.  Jean Giono, Journal, poèmes, essais, op. cit., p.295.

2. Notice du roman Les Grands Chemins dans Jean Giono, Œuvres 


 romanesques  complètes, V, op. cit., p.1137.


3.  Voir ci-dessous, p.86.

4.  Voir ci-dessous, p.76.









 



Mais de quoi Jean Giono fait-il alors le récit ? Il 

semble qu’il n’y ait pas de trame, sinon le cours des 

choses, la route qu’il emprunte, la continuité des évé-


nements ponctués de détails anodins et de dialogues. 

Une attention certaine est portée à l’insigniant, aux 

événements sans incidence. Il en est ainsi des cœurs 

sur les portes des maisons du village de Valdrôme qui 

attirent son attention —  « Particula rité  — Toutes les 

vieilles portes de maison sont ornées d’un cœur » — et 


dont il prend alors le temps de dessiner un exemple. Il 

n’y a pas nécessairement de justication romanesque à 

cette accumulation. Seuls le plaisir de la découverte et 

le loisir de relever ces détails semblent compter. Mais 

c’est justement en consignant l’ensemble de ce qu’il vit 

et de ce qu’il voit dans le pays qu’il traverse que Giono 

produit une matière littéraire nouvelle. Les sensations, 

les couleurs, la formation des paysages, tout est l’objet 

de commentaires précis, de descriptions méticuleuses, 

pour mémoire :

Il est alors ce qu’il est : effondrements de schistes gris 

et bleus, d’énormes crevasses crèvent la montagne, des 

eaux lourdes, pétriantes circulent dessus et dedans 

les terres mouvantes suspendues au-dessus de la route. 

Route qui elle-même a abandonné toute retenue et main-


tenant est toute cernée dans les pierres

 1

.

Les nombreux dialogues rendent compte de la 

masse vivante que constituent les habitants au sein 

de cette nature souveraine. Jean Giono est attentif et 

1.  Voir ci-dessous, p.56.
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