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MERCVRE DE FRANCE

À mon père, à ma mère




J’ai rendez-vous à Colombo. Demain matin, six heures vingt heure locale, dans le hall de l’aéroport, devant le bureau de change. L’hôtesse mime les consignes de sécurité, un peu de rouge à lèvres s’est collé sur sa dent, le bruit des moteurs assourdit la cabine, l’aération ne fonctionne pas, des passagers se plaignent et tout à coup un courant violent dans mon corps, électrochoc. Qu’est-ce que je fais là, dans cet avion ? Je suis devenue complètement folle ou quoi ? Je pars à l’autre bout du monde retrouver un homme que je ne connais pas. J’émerge enfin, comme si j’avais passé ces derniers mois dans un sommeil diffus. Étais-je encore vivante ? Est-on vraiment vivant quand on ne ressent plus rien ? Je respirais, mon corps fonctionnait mais dans ma tête plus rien, le grand vide, tout était brouillard, fumée. Plus de petite voix, plus de chanson ni de soleil, rien du tout. Une coquille vide. Je déteste cette expression absurde, les gens disent parfois n’importe quoi, on ne peut pas être juste une coquille. Pourtant si, j’étais comme ces pauvres petits escargots que je rapportais de la campagne, enfant, je les mettais dans des boîtes en fer, je les oubliais dans un coin de ma chambre à Paris et des semaines plus tard je retrouvais seulement des coquilles vides. Plus aucune trace du vivant, ils s’étaient entièrement dissous. Et moi aussi je me suis dissoute, j’ai disparu, je suis un corps qui déambule. En pilotage automatique. Je sais à peu près ce que je dois faire de mes journées mais comment j’y arrive je ne le sais pas trop. Le réveil sonne, mon corps connaît la musique, se lever, se doucher, s’habiller, prendre le métro, aller au travail, sourire, regarder les gens dans les yeux. Se rendent-ils comptent qu’ils ont un fantôme devant eux ? Ils ont certainement compris que quelque chose ne tournait pas rond au début, quand j’avais les yeux tout rougis tout gonflés et que je disparaissais sans cesse pour aller pleurer aux toilettes. Mais depuis que la vie a quitté mon corps, que voient-ils ? Autour de moi, des amis, des familles, des couples très amoureux, c’est la première fois que je voyage si loin toute seule. Comment ai-je fait pour me retrouver là aujourd’hui ? Quel a été le moment décisif ? Je cherche, je cherche et je trouve, je les touche, ces secondes où ma vie a déraillé.

Un regard, il aura suffi d’un regard. Mais non, c’est ridicule, une vie ne peut pas changer à cause d’un regard enfin. Et pourtant si. C’était il y a deux ans. Ma vie était merveilleuse, c’était l’été tout le temps, ou peut-être était-ce juste une impression ? Je revenais en Tunisie pour la première fois depuis plus de dix ans. À la sortie de l’aéroport j’ai tout reconnu : les odeurs, la chaleur douce, la lumière, la poussière qui allait rendre mes cheveux tout secs, le jasmin. Même la langue que je ne parle pas me semblait familière.

Il est venu vers moi le premier soir. J’aurais voulu explorer la ville, ne pas être coincée à l’hôtel avec tous ces hypocrites qui savaient très bien qu’ils ne changeraient pas le monde mais qui faisaient semblant et s’agitaient pour se donner bonne conscience. J’ai pris un verre de vin blanc, j’ai fait mine d’écouter, distribué quelques sourires. Il s’est approché maladroitement ce grand type un peu maigre, il s’est présenté. Elias. Je voulais me débarrasser de lui, je n’avais pas envie de faire d’effort, de parler à un inconnu. J’ai voulu aller chercher un deuxième verre en espérant pouvoir le planter là mais il m’a dit ah bonne idée, je viens avec toi avec cet accent bizarre que je n’avais jamais entendu. Un mélange de sonorités arabes et québécoises. Je n’ai pas trop aimé, j’ai trouvé ça louche, ça ne venait de nulle part, mais sa voix était grave. Le reste de cette soirée est un peu flou, j’ai dû m’éclipser assez rapidement. C’est le lendemain matin que c’est arrivé. L’horrible bonne femme pour qui je travaillais était avachie dans le hall et vociférait déjà. Quand je me suis approchée, il a levé la tête, avec ce regard qui m’a transpercée. De la surprise, de la joie, de la peur, du désir. Dans ses yeux. Tout s’est suspendu, et je suis partie en me retournant toutes les trois secondes, mais pourquoi m’avait-il regardée comme ça ? Je me suis souvenue de ce que m’avait dit ce peintre dans son atelier, un matin d’été, alors que j’étais hypnotisée par l’une de ses toiles. Nina, je vais te raconter ce tableau. Tu vois, la femme est au marché comme d’habitude mais voilà, elle vient de tomber amoureuse. Alors le monde entier, tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle connaît, tout ce qui l’entoure a bougé. Tout est toujours là, mais tout s’est décalé, tout s’est modifié, tout est différent, légèrement différent. Soudain, prise dans le mouvement de la porte tambour, j’ai compris les mots du peintre, la femme du tableau, c’était moi. J’étais toujours la même mais le monde avait bougé.

Tout allait pourtant si bien jusque-là. Heureuse, pas encore trente ans, je voyais du soleil partout même quand il faisait froid et gris. J’avais un soleil dans ma vie, un grand amour, une âme jumelle que j’aimais follement depuis plus de dix ans. Quelques jours avant cette mission en Tunisie, mon grand amour m’avait dit qu’il voulait un enfant, tout de suite, on a assez attendu, on s’aime tellement, faisons un bébé. Je trouvais cette idée fabuleuse. J’étais si triste de me séparer de lui pour une semaine que je me suis consolée en me disant que peut-être je l’avais un peu emmené avec moi, peut-être que j’étais déjà enceinte ? Mais le regard d’Elias. Et les mois qui ont suivi, sombres, la confusion. Est-ce que j’aime toujours autant mon amour ? Est-ce qu’il n’y aurait pas une autre vie pour moi ? Je suis faite pour l’aventure après tout, pas pour cette vie trop organisée, que je laisse se dérouler sous mes yeux. Je ne suis plus l’actrice principale de ma vie, je la subis, tout le monde décide à ma place, j’acquiesce gentiment, docilement, poliment, comme on me l’a appris. J’ai toujours été une petite fille sage, avec la sensation de devoir me brider. Je la sentais en moi la liberté dévorante mais on m’avait dit qu’il ne fallait jamais déranger, jamais faire de bruit ni de vagues, alors je contenais. Je me sens à l’étroit dans cette vie mais je ne suis pas non plus malheureuse, tout est si familier. Et ce cauchemar obsédant, je suis au volant d’une voiture lancée dans une course folle mais je ne sais pas conduire moi, au secours, comment on freine ?






Mon grand amour je n’ai plus envie de l’embrasser, plus envie qu’il me touche. J’ai toujours envie de me blottir contre lui la nuit, j’aime son odeur, son sourire. Et sa voix qui me rassure. Je pourrais rester dans ses bras jusqu’à la fin du monde mais je ne veux plus sa peau nue contre la mienne. Alors je commence à mettre au point des stratagèmes pas possible pour éviter. Le soir, j’attends qu’il s’endorme avant d’aller me coucher, je fais bien attention à ne pas le réveiller. Le matin, j’ai l’excuse de la mauvaise humeur et le reste du temps j’ai toujours mal quelque part. Je grossis aussi, peut-être qu’il n’aura plus envie de moi avec tous ces bourrelets ? Parfois je me dis que j’exagère, ça fait des mois que je ne l’ai pas laissé me toucher, on ne peut pas faire ça quand on vit avec quelqu’un. Peut-être que j’ai oublié, que c’est bien quand même ? Alors je me force et c’est la catastrophe. Je cours me réfugier dans la salle de bains, je m’allonge par terre, je pleure. Sans faire de bruit, il ne doit surtout pas m’entendre pleurer. Je supplie mon nez et ma respiration, mais enfin arrêtez, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire à mon soleil s’il se rend compte que je sanglote parce qu’on vient de faire l’amour ? Je respire, je pense à la plage, au vent chaud dans les cheveux, j’appelle mon souvenir préféré, ma nièce bébé dans le lit contre moi, elle me touche le visage pour me réveiller, son sourire merveilleux quand j’ouvre les yeux. Ma respiration s’apaise, je retourne me coucher. Ouf, il dort déjà. Ou il fait semblant. Ça me va.

J’attends, j’attends, rien ne change, l’amour ne revient pas mais je ne peux pas partir, je ne peux pas le quitter, c’est toute ma vie cette histoire, je ne saurais même pas vivre une journée sans lui. Et puis un jour de mai, un dimanche, une bombe fait tout imploser. Le soleil a pris possession de la ville, je vais retrouver ma sœur au parc avec les enfants. Je mets ma jolie robe bleue, celle que j’ai achetée au marché hippie d’Ibiza. Je regrette de ne plus avoir huit ans, je pourrais la faire tourner dans tous les sens mais j’aurais l’air de quoi si je faisais ça dans la rue à mon âge. Du coup, je prends mes lunettes en forme de cœur. Les petites filles se roulent dans l’herbe, ma sœur n’a pas l’air très bien. Ça lui arrive, ça va passer, je ne l’interroge pas trop. Puis tout de même ça me chiffonne, je pose quelques questions, elle évite mon regard. Alors j’insiste et les larmes lui montent aux yeux. Elle n’a pas le droit de parler, les parents ne veulent surtout pas que je sache pour le moment. Impression de déjà-vu, ne rien dire à la petite, elle ne peut pas comprendre, on s’en fiche qu’elle ait trente ans, c’est comme ça, elle sera toujours la petite. Et puis finalement, je m’en fous : tu sais que papa tousse depuis des mois, ce médecin qu’il avait vu à Rennes pendant sa tournée lui avait dit de ne pas s’inquiéter, c’était sûrement une laryngite. Oui oui je me souviens... Eh bien il est allé en voir un autre parce que ça ne passait pas, il a fait une radio, il y a une tache au poumon, on ne sait pas encore ce que c’est, il faut faire d’autres examens, je suis très inquiète. Je regarde mon beau-frère, il ne dit rien, baisse les yeux quand je me tourne vers lui, il sait, il a vu son père et son beau-père perdre la guerre contre des cancers.

Mes oreilles se mettent à bourdonner, je ne sens plus mon visage, ni mes bras, ni mes jambes, ma tête chavire, j’ai oublié comment on fait pour respirer. Je pars en courant, je ravale mes sanglots dans le métro, à la maison je m’allonge par terre. Quand mon amour rentre et me trouve en larmes sur le parquet, il lève les yeux au ciel, encore une scène, comment j’ai fait pour passer douze ans avec une telle drama queen, c’est bien la fille de son père, acteur, actrice ce n’est pas un métier en fait, c’est un état d’esprit, un mode de vie. Il me prend dans ses bras, ses gestes sont mécaniques, il le fait comme par obligation. Bon, tu t’es encore disputée avec ta sœur, c’est quoi cette fois, tu n’aimais pas sa nouvelle coupe de cheveux ? J’essaie d’expliquer mais je n’arrive pas, les mots ne peuvent plus, les larmes bloquent tout, je marmonne un non non c’est mon père radiographie tache au poumon, je m’effondre. Il change de visage, me serre, enfin quelque chose de tendre, il soupire eh merde... Lui aussi a compris, pas besoin d’examens complémentaires, bien sûr qu’on sait.

Plus rien ne compte, je ne peux plus rien manger, je perds trois kilos en une semaine. Comble de l’ironie, je me remets à fumer. Tout s’accélère, les examens se poursuivent, le verdict tombe sans surprise, la chimio commence une semaine plus tard. La spirale infernale nous a engloutis, je ne vis plus, branchée sur mon téléphone le jour la nuit, des heures sur Internet à lire les choses les plus atroces, les statistiques ne sont pas bonnes ça je le savais mais je découvre à quel point. Stade deux, trois, quatre, taille de la tumeur, petites cellules, non à petites cellules. Ça n’a pas de sens ce truc, vous ne pouviez pas trouver un vrai terme, si ce ne sont pas des petites cellules, pourquoi ne les appelez-vous pas simplement grandes cellules ? Non mademoiselle on ne dit pas grandes cellules, c’est en opposition aux petites cellules mais ce ne sont pas de grandes cellules pour autant, vous comprenez ? Non je ne comprends rien et je vous emmerde. Dites-moi juste que ça va aller s’il vous plaît.

C’est fini l’insouciance, ça devait bien arriver. Plus jamais tu ne passeras une journée entière sans t’inquiéter. Certains jours quand même l’espoir me revient, j’oublie les statistiques et les condamnations à mort, mon père est le plus fort de toute façon et forcément il va guérir. Et puis peut-être qu’avec tout notre amour ? L’espoir est dur à tuer, il pointe son nez et nous tire, nous fait découvrir des forces inconnues, nous donne l’envie de courir vers demain encore et encore. Ces jours-là, je ne peux supporter la manière dont les gens me regardent, j’ai envie de me jeter sur eux, de leur griffer le visage et lacérer leur mine compatissante. Arrêtez de me regarder comme si mon père était déjà mort, il est bien vivant, vous allez voir ce qu’il va leur faire à ces cellules qui ne sont pas petites.

Une semaine chimio à l’hôpital, une semaine chimio à la maison, une semaine de repos. Quelle blague, vous appelez ça du repos ? Dans quel monde c’est du repos, trouvez un autre mot s’il vous plaît. Le premier soir après la chimio, Émilie et moi décidons de nous occuper de notre père, ma mère n’est pas là, un voyage au Portugal je crois. J’irai passer quelques jours chez les parents et elle viendra dîner tous les soirs. Nous nous parlons dans la journée, qu’est-ce qu’on pourrait lui concocter ? Il va peut-être avoir des nausées, il faudrait quelque chose de facile à manger, des coquillettes et du jambon ? Non pas des coquillettes quand même, c’est pas un bébé arrête, bon ok, des spaghettis alors ? Bonne idée, il adore ça. Quand nous arrivons, ça embaume dès la cage d’escalier, il a préparé du tendron de veau avec des carottes, des oignons nouveaux et des champignons. C’est qu’il aime cuisiner notre père et qu’il est content de nous avoir à dîner alors il a passé des heures aux fourneaux pour nous faire plaisir. Nous gloussons dans le couloir, tu te rends compte nous qui voulions lui faire manger des coquillettes et du jambon, voilà qu’il a prévu tout un festin.

On lit des articles sur Internet, on lui fait manger des tas de trucs improbables, prendre de la propolis. Il obtempère mais ricane, si les abeilles pouvaient guérir les cancers ça se saurait depuis le temps. Il avale quand même les cinq gouttes le matin-midi-et-soir pour nous faire plaisir, les docteurs nous ont dit que ça ne pouvait pas lui faire de mal mais nous ont regardées avec un peu de pitié. On s’en moque de ce qu’ils pensent, les analyses de sang sont bonnes, les plaquettes n’ont pas diminué autant que prévu, vous voyez ? C’est les abeilles.






Un campement de Syriens a été repéré à la porte de Saint-Ouen. Mon chef me demande d’y aller avec mon collègue pour faire un bref état des lieux, informer sur la demande d’asile, voir comment aider, orienter. Très bien, au moins je n’aurai pas une seule seconde pour penser à mes malheurs. Devant le périphérique, nous découvrons des dizaines de tentes alignées sur un pauvre petit terre-plein, au milieu du vacarme des voitures. Ils s’étaient installés dans le square, juste derrière le périph mais la préfecture de Saint-Ouen les a chassés, ils ne savaient pas quoi en faire, donnons-les à Paris, ils ont l’habitude, des campements ils en ont partout, ils vont s’en occuper. Entre les tentes, des détritus en tout genre, couches de bébés, épluchures, cartons, bouteilles, vêtements déchirés, ça sent l’horreur ici. Des enfants pieds nus au visage sale, des femmes enceintes, des pères avec des petits dans les bras. Ils s’attroupent tout autour de nous, se demandent bien ce qu’on leur veut. On leur parle comme on peut, avec de grands gestes, on s’agite, on fait aussi le tour des tentes. Un jeune homme qui parle un peu anglais m’explique que la plupart veulent tenter leur chance en Allemagne, on leur a dit de ne surtout pas rester en France, parce qu’en France on laisse dormir dans la rue les gens qui fuient la guerre, d’ailleurs vous voyez bien, on est là. Certains sont partis de Syrie depuis plus d’un an déjà, la route est devenue compliquée, les réseaux de passeurs se sont organisés comme ils ont pu. Un homme raconte, son passeur lui a fait faire le grand tour, il a traversé la Libye, le désert, le Maroc, et enfin l’Espagne, Melilla, Tarifa, puis la France. Il a eu un bébé en chemin, sa petite fille est née en Espagne, elle a deux mois maintenant. Je suis abasourdie, comment est-ce possible, comment dans un périple pareil peut-on encore avoir l’idée de faire l’amour ? Il est inquiet, il n’a pas pu emmener sa mère, trop vieille pour prendre la route, il ne sait pas qui s’occupe d’elle là-bas, il n’a pas pu lui parler depuis un moment, trop trop inquiet.

Au milieu de tout ce désordre, un groupe de clowns s’agite, des bénévoles. Ils font une sorte de numéro, je ne sais pas trop dire j’ai toujours détesté les clowns. Même quand j’étais petite et que j’adorais le cirque, avant d’éprouver de la peine pour tous ces animaux en cage. Je tremblais d’excitation et de peur devant les tigres, m’extasiais devant les éléphants, dévorais des yeux les acrobates, retenais mon souffle quand les trapézistes s’envolaient mais les clowns non, jamais compris le truc. Ils ne m’ont jamais fait rire et toujours un peu ennuyée. Aujourd’hui ils m’agacent carrément. Se raisonner, trouver ça chouette, mais non ce spectacle est désolant, voire déplacé. Quelques adultes se sont rassemblés autour d’eux, ils ont l’air un peu énervés, ou alors c’est moi qui projette. Les enfants viennent voir mais ne comprennent pas, ils ont plutôt envie de jouer avec tout ce qui traîne par terre. Je m’éloigne, lance quelques sourires gênés aux pauvres clowns qui font de leur mieux pour divertir leur étrange public.

Une femme veut me parler, elle doit avoir vingt-cinq ans, le visage tellement sale qu’on peine à distinguer la grâce de ses traits, sa jupe trop longue traîne par terre, raide de crasse. Elle veut me montrer tous les papiers qu’elle a gardés précieusement dans une vieille pochette en carton. Elle me colle son bébé dans les bras et disparaît dans la tente. Le bébé, peut-être six mois, de la morve séchée sous le nez. Il ou elle me regarde, bien dans mes bras, m’offre un grand sourire. Qu’est-ce que j’aime ces sourires, un petit miracle à chaque fois. J’ai envie de partir en courant, donner un bain à ce bébé, masser son petit corps parfait avec de l’huile d’amande douce, lui mettre des vêtements propres, lui chanter « L’Eau vive », le regarder s’endormir dans un berceau tout neuf. Je suis tirée bien vite de mes rêves de kidnapping, un monsieur m’attrape par la manche. Mademoiselle je dois vous parler, c’est important, je suis médecin bénévole, je viens ici tous les jours. Vous m’avez l’air d’avoir la tête sur les épaules alors il faut que vous informiez vos collègues. Moi la tête sur les épaules ? C’est peut-être la meilleure blague qu’on m’ait jamais sortie, j’ai envie de rire, en plus il a l’air un peu fou. Ah d’accord un instant, je rends le bébé à sa maman. Écoutez-moi bien, j’ai dénombré beaucoup de cas de gale sur ce campement, il faut que vous fassiez attention, arrêtez de prendre les bébés dans vos bras, ne serrez plus la main de personne, n’entrez pas dans les tentes. Quoi ? Mais moi je viens de serrer la main à une bonne dizaine de personnes. Tenez prenez un peu de gel hydroalcoolique et ne recommencez surtout pas. Et merde. J’ai envie de lui mettre mon poing dans la figure, j’aurais préféré ne rien savoir, non je n’ai pas du tout la tête sur les épaules et il vient probablement de me condamner à de très nombreuses nuits sans sommeil à me demander si par hasard je n’aurais pas attrapé la gale. Je suis bien élevée donc je réponds simplement merci je vais être prudente et en parler à mon collègue.

J’ai à peine fait trois pas qu’un autre bénévole me saute dessus. Il est tout excité, je me demande quelle substance il a bien pu ingérer, ses cheveux blancs volent dans tous les sens. Il me fait un peu penser au savant fou d’un jeu qui nous amusait beaucoup, ma sœur et moi. J’ai envie de demander au monsieur excité si quelqu’un lui a déjà dit qu’il ressemblait au savant fou. Il a un débit incroyable, je ne comprends pas la moitié de ce qu’il dit, il veut savoir ce qu’on fait ici, s’assurer qu’on ne marche pas sur ses plates-bandes. Je n’ai pas le courage aujourd’hui, pas envie de parler à quelqu’un qui a peur de se faire voler ses réfugiés, surtout s’ils sont syriens. Par chance des cameramen arrivent, une telle misère en plein Paris, ça doit bien avoir sa place au « Vingt heures ». Il part vers eux en courant, il a des tas de choses à leur dire. Ouf, j’en suis débarrassée, et des caméras par la même occasion, vraiment pas envie de voir immortalisée la sale tête que je me traîne depuis quelque temps. Nous faisons encore un petit tour sur le campement, j’ai tellement mal partout, nous piétinons depuis des heures, mais je fais bonne figure et continue de sourire autant que je peux, c’est tout ce que j’ai à offrir.

Je suis vidée, épuisée, incapable de raconter ma journée, j’ai envie de silence. Je balance mes vêtements dans la machine et me précipite sous la douche. Je la prends brûlante même si c’est l’été et qu’il fait chaud. J’utilise une tonne de savon, je frotte, j’astique, je récure, l’odeur s’est incrustée partout, dans mes cheveux, mes narines, mes oreilles, dans tous les pores de ma peau, et cette histoire de gale en plus. Je reste longtemps sous l’eau, à tenter de laver tout ce que j’ai vu.





Monsieur Firmin


Je dois aller voir Monsieur Firmin à son hôtel. Ça fait longtemps et son courrier s’entasse sur mon bureau, des lettres de la CAF, de la MDPH, du Pôle emploi. Je dois arrêter de remettre à demain mais je n’aime pas aller là-bas. Ça m’angoisse cet endroit, un hôtel miteux plein de punaises, dans une petite rue bizarre du fin fond du dix-huitième arrondissement, où rôdent toutes sortes de figures patibulaires, et moi occasionnellement. Je me suis habituée, je fais comme si c’était tout à fait normal d’être là mais j’y vais à reculons. Au début, j’allais lui rendre visite toutes les semaines, avec mon sourire et ma bonne humeur mais je n’y arrive plus, je procrastine autant que je peux. Monsieur Firmin a obtenu le statut de réfugié sans même passer d’entretien, il ne pouvait déjà plus se déplacer. On a envoyé des tas de certificats médicaux afin d’expliquer pourquoi. Ou plutôt ne pas expliquer pourquoi. Personne ne sait ce qu’il a, aucun docteur, neurologue ou marabout n’a pu identifier ce dont il souffre. On lui a fait subir tous les examens possibles et imaginables, tout fonctionne parfaitement. Pourtant, il ne peut plus se déplacer, il tombe dès qu’il essaie de se lever et de marcher, son corps d’apparence si robuste lui échappe. Il met cinq minutes à prononcer une phrase tellement il bégaie, il tremble dans tous les sens. Il prend des tonnes de médicaments mais rien n’y fait, son état empire. Les premières années, il marchait encore, venait nous voir au bureau de temps en temps mais à présent il ne peut même plus aller aux toilettes sans tomber. À l’hôtel ses voisins l’aident beaucoup, tout le monde le connaît bien dans le coin. Il aurait dû quitter notre service depuis longtemps, parce qu’il a obtenu son statut de réfugié il y a déjà un moment et qu’il faut de la place pour les nouveaux, mais personne ne veut de lui et on ne peut pas le jeter dehors. Alors on le garde dans sa chambre d’hôtel riquiqui à la propreté douteuse, on passe des coups de fil, on envoie des e-mails mais rien à faire. Et moi je n’en peux plus de cette histoire, je me réveille la nuit en pensant à lui, je culpabilise, faire plus, mais quoi ?

Je prends sur moi, j’y vais. Le gardien m’offre son immense sourire, il est très gentil celui-là, pas comme l’autre. Jeune et toujours très aimable avec tout le monde, peu importe l’origine, ça change de ces gardiens d’hôtel racistes que je ne veux plus croiser parce que je ne contrôle pas très bien ce que je dis en ce moment. Je sais qu’il aide beaucoup Monsieur Firmin alors je discute toujours quelques minutes avec lui. Il est là seulement pour l’été, sauf si le gérant décide de le garder plus longtemps, il espère parce qu’il se sent bien ici. Je me demande comment on peut se sentir bien ici. L’odeur me pique le nez, une odeur de produit nettoyant dégueulasse, mélangée à des relents de renfermé, de vieux tuyaux et de souffrance.

Je toque chez Monsieur Firmin, au rez-de-chaussée. Un petit oui étouffé, j’entre. Il fait tout noir dans la chambre, il n’a pas pu se lever pour ouvrir les rideaux, il a pourtant réussi à mettre une chemise blanche éclatante, contraste dans la pénombre. Il se redresse un peu, il est content de me voir. Ça ne sert à rien de lui demander comment il va mais je le fais quand même, machinalement. Je dois espérer qu’un jour, par miracle, il me dira que ça va mieux.

Je lui parle de ses courriers, il n’a pas grand-chose à me raconter mais je vois bien qu’il n’a pas envie que je parte, il aime ma présence même si on ne sait pas trop quoi se dire. Et puis cette question qui m’échappe, je me la suis souvent posée, parce que comme les docteurs, je ne comprends pas. Monsieur Firmin, vous n’aviez vraiment aucun problème de santé quand vous viviez en République démocratique du Congo ? Ses yeux deviennent de plus en plus humides, et entre les bégaiements il me répond d’un ton plaintif : Mais Madame Nina, non, j’avais une santé de fer, j’étais comme un lion, je n’ai même jamais eu un rhume.

Il avait tout pour lui, une belle maison dans un bon quartier de Kinshasa, un commerce qui marchait bien, la belle voiture, l’embonpoint qu’on balade fièrement comme une attestation d’abondance, une femme qu’il adorait, des tas d’enfants, il ne faisait plus la différence entre les siens et ceux qu’il avait recueillis. Mais il était de ceux qui ne tolèrent pas l’injustice, ne peuvent pas regarder sans rien dire. Qui se lèvent et donnent de la voix même quand ça ne les concerne pas, qui ne peuvent pas fermer les yeux, même si tout va bien dans leur propre vie. Alors il s’est engagé en politique, s’est mis à soutenir un opposant à Kabila, à participer aux meetings, à distribuer des tracts, à assister à toutes les réunions, porté par cet espoir de changement. « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! » Je pense souvent à cette phrase de Victor Hugo, je me suis longtemps demandé si je faisais partie de ceux-là, ces derniers à rester debout, à se battre coûte que coûte. J’ai toujours imaginé que oui, j’étais faite de ce bois-là moi aussi mais c’est un peu facile, facile de s’époumoner dans des manifestations, de signer des pétitions quand on a eu la chance de naître en France. Quand le seul risque ce sont des yeux qui piquent à cause des gaz lacrymogènes. Monsieur Firmin, lui, c’en est un vrai de vrai, sauf que dans certains pays, ça peut très mal finir. On s’en sort rarement bien de ces combats, on en sort même rarement vivant. Ceux qui ont la chance d’être encore en vie disent qu’ils préféreraient être morts plutôt que de se souvenir de toutes ces horreurs. Les cellules de prison où l’on s’entasse les uns sur les autres, où il est impossible de s’allonger, où l’air est irrespirable faute de toilettes. Les insectes qui grouillent et vous empêchent de dormir. Les tortures inimaginables, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ils débarquaient avec des seaux d’eau, en choisissaient quelques-uns à emmener dans la pièce maudite, le soulagement quand ça tombait sur les autres mais presque aussitôt la douleur face aux hurlements insoutenables des compagnons dans la nuit, vous imaginez Madame Nina, comment est-ce possible que la main d’un homme se retourne contre son frère ? Je ne sais pas quoi répondre, je baisse simplement les yeux, je hoche vaguement la tête. C’est en France qu’il est tombé malade, et ça reste un mystère. Certains psychiatres pensent que c’est à cause des tortures, le cerveau a dit non, stop, c’est trop, à présent je vais envoyer des décharges électriques partout pour me défendre. Il y a bien eu une période où il se sentait un peu mieux, il avait recommencé à marcher, il allait voir son psychiatre trois fois par semaine, mais lorsqu’un ami congolais lui a téléphoné pour lui dire que la situation empirait dans leur pays, les tremblements ont repris de plus belle. Monsieur Firmin me dit que c’est comme ça, on n’y peut rien, et il est sûr que si sa femme et ses enfants viennent le rejoindre en France, tout ira mieux, il retrouvera la santé et la force pour la vie, il faut simplement dénicher un appartement, il ne peut pas les faire venir dans cet hôtel minable.

Son voisin entre dans la chambre, le gardien l’a prévenu que j’étais là, il veut me saluer. Il aimerait aussi que je transmette ses amitiés à ma collègue, il ne l’a pas vue depuis longtemps. Monsieur Firmin lui demande de s’en aller, je ne suis pas venue pour le voir lui, il n’a qu’à appeler ma collègue s’il veut des visites, il n’a pas le droit de m’accaparer. Cette réaction nous fait rire tous les trois, le voisin dit très bien, très bien, il va nous laisser si c’est comme ça, il voulait aller prier de toute façon et il va me mettre dans ses prières, ça personne ne pourra l’en empêcher. Au milieu des merci d’être venue me voir, Monsieur Firmin me dit Madame Nina je sais que vous avez l’âge d’être ma fille mais sachez quand même, vous êtes comme une mère pour moi, il me serre fort l’épaule en même temps.

En chemin vers le métro, je me sens mal, j’ai envie de pleurer, de vomir, la tête qui tourne encore. Je me sens toujours vaseuse en ce moment mais j’ai comme une lourdeur supplémentaire aujourd’hui, je trouve ça encore plus difficile de marcher, d’être là, de vivre. Toutes ces vies brisées. Et moi qui ne peux rien y faire. Cette culpabilité brûlante qui m’envahit et ne me laisse jamais tranquille. Juste devant moi, une petite fille de trois ou quatre ans court derrière sa mère qui marche trop vite pour elle. Elle a du mal à la suivre mais elle se retourne quand même plusieurs fois pour me regarder et me sourire. Je lui souris aussi, je me sens un peu plus légère, je crois que cette petite fille est comme moi, elle ne le sait pas encore mais elle essaie d’aider ceux qui sont perdus et là, tout de suite, c’est moi qui suis perdue.
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