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CHAPITRE PREMIER



Que deux Diables notables présidoyent en ces sabbats, le grand Nègre
qu'on appelait Maistre Léonard et un
petit Diable, qu'ils appellent Maistre
Jean Mullin.

PIERRE DE LANCRE. – De l'inconstance
des mauvais anges et démons. (Liv. II,
discours 14.)



 

Ma servante rousse met la table. Son
nom est Katje van Meulen. C'est une
Flamande de Knocke, mais je l'appelle
toujours Katje la batelière, car elle
a tenu le gouvernail sur les bélandres
naviguant entre Sluis et Bruges et sur
les canaux qui vont rejoindre le Rhin.
Quand un ami d'Anvers me l'eut proposée comme une fille aimable et dévouée à mes intérêts, j'écrivis immédiatement à ses parents que j'acceptais
les services de Katje. J'étais curieux
de voir cette belle Flamande aux yeux
langoureux, à la taille souple et au parler dur. Elle vint, munie d'un méchant
bagage, une petite malle recouverte
de peau de bique. Sa chevelure cuivrée était une véritable richesse. Katje
riait toujours, montrant ses dents saines.
J'eus la conviction que ma demeure
abriterait une jolie fille et que tous les
fournisseurs, désormais, deviendraient
plus obséquieux, et l'obséquiosité est
aux fournisseurs ce qu'un teint frais
est à une fillette : une parure. L'apparition de la belle rousse dans mes trois
pièces meublées de chêne luisant, s'harmonisa à merveille avec mes pots de
cuivre, quelques gravures anciennes et
des armes de chasse modernes.

Ma batelière travaillait avec passion.
Courbée contre le sol en posture animale, la croupe tendue sous la mince
étoffe de sa jupe un peu courte, la
brosse à la main, elle faisait reluire les
meubles dans leurs coins les plus secrets.

Un soir, elle devint ma maîtresse
si j'ose dire : c'est-à-dire qu'elle consacra à mon service quelques heures de
la nuit. Le matin suivant elle se leva
de bonne heure et se mit au travail
selon ses engagements. Or, Katje van
Meulen était consciencieuse. Cette
belle personne connaissait la vie et ses
plans superposés. Elle appartenait à un
plan inférieur au mien. L'abandon de
ses grâces les plus intimes lui valait,
en devenant à peu près mon égale,
de pénétrer dans un plan supérieur.
Elle en était reconnaissante et confondait le palais du Louvre, mon fauteuil
en cuir et mon amour, comme les
mêmes représentations d'un idéal
qu'elle pouvait parfois toucher du doigt.

Quand, après la guerre, je rentrai
dans ma petite propriété de la Croix-Cochard, à cent kilomètres de Paris,
j'emmenai Katje et la dressai entre moi,
le village et mille incidents médiocres
et quotidiens au sujet des denrées nécessaires à notre vie.

L'amour de l'argent dominait toutes
les traditions pouvant constituer une
morale sociale. Katje la batelière me
défendait contre la rapacité des ruraux.
La période était assez troublante pour
qu'on pût envisager dans un avenir
rapproché l'usage des armes comme
une nécessité dans les relations commerciales entre citoyens.

Dans ma maison, donnant sur une
rivière romantique, je menais une vie
saine partagée entre ma collaboration
aux journaux et la chasse avec mes deux
bassets : Nouni et Kasper.

Katje chantait d'une voix rauque,
aiguë, extraordinairement fausse. Ce
n'était pas désagréable. La voix gutturale de ma servante, je n'ai jamais su
pourquoi, me donnait une pleine sensation de confort.

Mes deux bassets n'aimaient guère
Katje. Nouni la regardait effrontément
de loin. Il attendait qu'elle s'éloignât
de la porte pour entrer précipitamment
comme une flèche. Quand elle appelait
Kasper, mon chien se cachait sous les
armoires, sans se baisser d'ailleurs.

Katje donnait du pain aux oiseaux.
J'ai vu pendant longtemps que ce geste
déplaisait à mes chiens, car je savais
que les oiseaux les écœuraient profondément.

Cependant ma servante n'était pas
rude pour les bêtes. Elle s'ingéniait à
faire des avances à mes deux chiens
courants. Elle les appelait de sa voix
gutturale en leur infligeant des noms
d'amitié ridicules et puérils.

Or, Nouni et Kasper répondaient
en grognant. J'ai toujours vécu avec
les chiens et je sais, avec certitude, que
leurs antipathies ne sont pas irraisonnées. Ma première pensée fut, qu'à
l'exemple de quelques personnes de
mon monde me rendant visite à la
Croix-Cochard, la Flamande distribuait
de petits coups de pieds à mes bêtes.
Je ne pus jamais la prendre sur le fait
et je dus, après quelques semaines
d'espionnage adroit, constater que les
deux bassets détestaient la servante pour
des raisons mystérieuses.

Elle-même se plaignait de l'hostilité
des deux chiens. Cela ne l'empêchait
pas de chanter en nettoyant les casseroles. Et quand elle devenait pour moi
une femme, cette fille merveilleuse s'animait avec originalité. Elle possédait
une vie cérébrale intense et compliquée. Cette jolie fille des champs reconstituait, par les seules ressources
de son imagination, les gestes les plus
célèbres et les plus clandestins de certaines poésies sotadiques. Et comme
Pascal à l'âge de douze ans imaginait
le livre de géométrie d'Euclide par ses
propres moyens, ma batelière inventait
la Philosophie dans le boudoir, mais sans
aucun profit pour l'humanité.

Katje, dans l'intimité, se montrait
discrète et déconcertante. Elle s'exprimait avec une grâce maniérée sentant
à la fois le latin du père Sinistrari
d'Ameno et les fagots de Claude Le
Petit. Cette fille jeune et saine avait
un cerveau étrange, peuplé comme une
vieille librairie dont les rayons eussent
été garnis de livres inquiétants, sans
titre et sans nom d'auteur.

Le jour venu, dès le chant du coq,
Katje ne connaissait plus rien. Sa chevelure rousse flambait dans le soleil.
Elle ne savait plus que fourbir les
cuivres et chanter des niaiseries sentimentales en flamand de Bruges.

Elle disait : « Je suis une brosse à
reluire et ma mère était une brosse à
reluire. Mon père est mort pour avoir
trop bu et ma petite sœur Hendrickje
était si belle que ma mère ne voulait
jamais la laisser seule avec les hommes.
Ma petite sœur allait à l'école chez les
bonnes sœurs. Elle apprenait tout ce
que l'on voulait et lisait en cachette des
livres que des baigneurs de la ville lui
prêtaient, des romans d'amour, quoi.
Moi je n'ai jamais lu. Ma sœur lisait
tout. Un jour, elle avait douze ans, un
lancier qui était ivre, la viola dans un
chemin creux. Tout de suite il regretta
son acte. Il s'arrachait les cheveux par
poignées et sautait d'un pied sur l'autre.
Un peu pâle, Hendrickje le regardait,
assise sur le talus. Elle ne pensait pas
à se sauver. Elle ne criait pas... Elle ne
pleurait pas.

– Drôle d'enfant, dis-je pour participer à la conversation.

– Vous pouvez le dire, Monsieur,
quand vous saurez ce qu'elle a répondu
au lancier.

– Vous m'intriguez, Katje.

– Oui, et comme le soldat affolé se
tapait sur les genoux de désespoir,
Hendrickje lui dit de sa petite voix
pointue : « Comme vous allez me mépriser maintenant. » Telle était ma
petite sœur, Monsieur, aujourd'hui elle
a dix-sept ans. Elle est dactylographe
à Amsterdam. C'est une jeune fille
élégante. On s'arrête devant les vitres
de la banque pour la regarder. Elle est
trop belle et trop jeune pour avoir une
auto, les jeunes et jolies femmes ont
rarement une auto, mais vous verrez
qu'elle aura la sienne quand elle aura
plus de quarante ans. Il ne faut pas
être pressée, n'est-ce pas, à chaque âge
ses plaisirs ».

Le soir, après quelques heures de
volupté démoralisante, Katje, levant ses
yeux sombres vers le plafond où la
lampe dessinait une auréole tremblotante, me dit :

– Au chant du coq, je vais abandonner ma personnalité de grande dame
nue... Nue, dans votre lit, je suis une
dame... Au matin, quand le coq aura
chanté, je ne serai plus qu'une servante.
Et, je le crains, même avec les plus
belles robes et les perles les plus éblouissantés pour ma parure, je ne serai
toujours qu'une servante pendant le
jour, parce que le coq a chanté. Et
tous les matins un coq chante...

– Tuez le coq, Katje.

– Vous parlez comme un enfant,
mon pauvre ami.




CHAPITRE DEUXIÈME


Hubert, le fermier de la Grenadière,
m'ayant affirmé qu'un coq et une poule
faisane se trouvaient au gagnage, à la
lisière du bois Friquet, dès le point
du jour je partis avec Kasper. Il faisait
froid, une pluie fine me coupait le
visage et ruisselait en petites perles
sur les canons graissés de mon fusil.

Le chien et moi grimpâmes la côte
pour atteindre le bois Friquet. La marche
était pénible et, malgré mes jambières,
l'eau me pénétrait malignement. Kasper, le nez au sol, trottinait en cherchant une piste ; mes souliers cloutés
dérapaient sur les cailloux trop mobiles. Je jurai trois ou quatre fois le
nom de Dieu et je regrettai d'être parti
sans éveiller Katje qui m'aurait servi
une tasse de café chaud et des rôties
bien beurrées.

En somme, il ne s'agissait que d'atteindre le bois Friquet, le suivre à la
lisière nord et laisser Kasper se débrouiller avec les faisans. La pluie gênait
considérablement mon chien, qui, cependant, prit le vent avec assez de
finesse pour me donner bon espoir.
J'atteignis en grelottant le bois Friquet, déjà totalement effeuillé par les
premiers vents froids d'octobre. Kasper travaillait sous les branches. Deux
ou trois fois il donna de la voix sur un
lièvre et soudain s'élançant droit devant
lui en sautant sur ses courtes pattes,
il s'arrêta au pied d'un sapin. J'attendis. Avec un grand bruit maladroit la
poule partit la première. Je suivis ce
bel oiseau au bout de mon fusil jusqu'à
ce qu'il prit son vol horizontalement.
Alors mon canon abandonna le but
doré qu'il couvrait pour prendre de
l'avance. Je lâchai mon premier coup
dans le gris du ciel devant l'oiseau qui
dégringola. Mon deuxième coup le bouscula définitivement comme il touchait
le sol. Kasper la queue haute s'était
élancé et léchait l'oiseau mort. Mon
émotion apparaissait. Je fis glisser, les
mains tremblantes, la bête dans mon
filet. La pluie redoublait de violence,
interceptant l'horizon. Kasper sautait
le long de mes jambes pour sentir la
faisane. Et moi, aussi satisfait qu'un
homme peut l'être à notre époque,
j'allumai ma pipe et rentrai sous bois.
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