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Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1889 à Guéret (Creuse). Il est mort le 7 avril 1979. Fils d’un boucher, il a fait ses études au lycée de Guéret, puis au lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers modèles de ses livres, sa première source d’inspiration ont été les êtres les plus étranges qui peuplaient sa petite ville. Guéret, baptisée par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui pardonner. Influencé par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis Philippe, il est d’instinct « un détrousseur d’âmes », comme l’a écrit Maurice Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les sœurs Pincengrain, l’oncle Henry, l’ancienne carmélite Jeanne et l’inquiétante Mme Alban, autant de personnages qu’il fait vivre dans leur étrangeté, ne les laissant que lorsqu’il a percé leurs secrets les mieux gardés.

L’écrivain aura été, pendant trente-sept ans, et à la satisfaction générale, professeur de sixième au pensionnat Saint-Jean-de-Passy. Il n’en poursuit pas moins, à ses heures de loisir, une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la griffe du diable. Car Jouhandeau n’est pas seulement ce peintre réaliste et cruel qui épingle des figures humaines comme des papillons, qui n’a aucune préoccupation sociologique, mais collectionne les individus étranges qu’il regarde courir vers leur salut ou leur perte. Élevé dans la ferveur religieuse, il découvrit bientôt que s’il était destiné à vivre dans la foi, il l’était en même temps à vivre dans le péché. Et bientôt le vice devient une source de joie et d’orgueil : « Pour une larme versée sur le Dieu que je perds, mille éclats de rire au fond de moi fêtent la divinité qui m’accueille partout. » À côté de certains récits de Jouhandeau, remarque José Cabanis, le Corydon de Gide a l’innocence d’un manuel de pécheur à la ligne.

Ce Jouhandeau-là s’est peint dans La jeunesse de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l’abjection, Du pur amour et aussi dans la série des Mémoriaux et dans celle des Journaliers. « L’orgueil d’un Godeau est d’un degré jamais atteint », écrivait Jacques Rivière.

Le mariage avec Élise, danseuse qui sous le nom de Caryathis, avait créé le ballet d’Éric Satie, La Belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle et inépuisable source d’inspiration. Son écriture se fait alors plus spontanée, pour rendre compte d’une vie conjugale aux cent actes divers.






 


Ma femme, dans un livre intitulé Le lien de ronces, fait le récit d’une aventure que j’ai contée dans un ouvrage qui a pour titre : Chronique d’une passion. Alors que j’ai filmé sur-le-champ et sur l’heure le déroulement des faits, Madame Jouhandeau, en mémorialiste, à vingt-six ans de distance, relate des événements, dont il lui est impossible de ne pas bouleverser la chronologie, de ne pas modifier la teneur selon la logique de son personnage ou pour corser l’intérêt de son récit.

Avant de se faire une opinion sur ce qui s’est passé, j’engage ses lecteurs à confronter nos textes.

Par exemple, Madame Jouhandeau prétend que je suis entré par effraction dans sa chambre, dont elle m’avait fermé la porte, parce que je l’aurais trompée. Voilà qui est historiquement faux. J’ai relaté dans L’Éternel Procès quelles circonstances m’ont amené à me servir d’un fauteuil Louis-Philippe, pour pénétrer par la violence chez ma femme. Coupable, je ne l’aurais pas fait. Rien n’est plus contraire à mes mesures et à mon caractère ; mais ce sont là nuances qui échappent nécessairement à Élise. Qu’elle ait tort ou raison, elle agit toujours avec la même inconscience brutale. L’égoïsme à un certain point ressemble à la cécité.








 


Ce n’est pas parce que je suis au comble de la Folie que je ne crois pas à la Sagesse, voire à la mienne.

Tout le monde a l’air tragique parfois, mais quelle est la tragédie ? Où en est-elle ? Où a-t-elle lieu ? Nul ne le sait.

Évidemment l’homme a des buts qu’il poursuit et il les atteint ou les manque, mais peut être, dans ses erreurs, plus beau.

L’excommunication de la part d’un ami est un désert où l’on forge son armure.

Sans cesse dans les chemins j’assiste à un accident terrible dont je suis la victime hallucinée ; aucun ressort de mon corps n’échappe à ma conscience, au moment où, déjà broyé, chacun de mes membres vole en éclats.

Frêle visage au haut de sa hampe et les mains comme une mousse et une frange. Sous la cendre de son manteau ai-je aperçu les feux d’un diamant ?

À peine était-il parti ? je l’ai rappelé.

 

 

Rien ne suffit pour expliquer cette démarche, cette méconnaissance de soi, ce mépris, cette méprise ?

On va vers sa défaite, comme un condamné à mort au lieu de l’exécution : j’essaie de lire ma sentence dans les yeux de cet homme, inconnu de moi, il n’y a qu’un moment.

Mais pourquoi me ranger si docilement tout de suite du côté de la honte ?

Dans l’attente d’une si pauvre illumination, je suis plus ému de pitié pour moi d’abord que d’enthousiasme pour ce qui me conduit.

Peut-être je n’ai voulu que me faire trembler, en me jetant résolument à la merci du premier venu.

En proie à lui : au « Danger », encore une fois, mais qui a pris un nouveau visage, celui de J. St.

 

 

En somme entre lui et moi il n’y a rien eu que l’hommage de sa visite et le reproche qu’il m’a fait d’avoir mis dix ans à l’accueillir ?

On se sent par instant tout enveloppé d’horreur pélopéenne et rien n’est plus hautement religieux que ce péché, où Dieu a part avec moi.

Avait-il autre chose à me dire :

— Visage pâle, fruit vert.

 

 

Peut-être est-ce parce que dix ans j’ai été pour lui « le Fossoyeur » que j’entends aujourd’hui le ressusciter ou qu’il m’ensevelisse.

Je n’ai aimé toute ma vie que de passer des fleurs de contrebande, mais quelles fleurs et de quelle contrebande s’agit-il ?

Est-ce que je lis mal ou est-ce qu’il hésite entre le rouge et le gris, entre la grisaille et la sanguine ?

Un instant, rupture complète avec ce Charme qui filtrait de lui à moi à travers ses cils : reprise. Impossible de laisser mourir la Beauté. Je la détruis sans cesse et je la reconstruis seul.

 

 

Trois objets s’offraient : j’ai choisi le pire, mais le plus difficile à atteindre. Belle occasion de ne plus rien attendre que de son rêve.

Est-ce que tu veux étonner, toi aussi ? t’étonner ? Je ne crois pas, mais l’interrogation est tragique.

Les deux autres de tout repos : jeunesse, beauté, volupté qu’on achète au marché. Celui-ci me conduira sans doute à la catastrophe, mais sous le signe noble de la Passion.

Cette palpitation hâtive et assourdissante que je n’avais plus éprouvée depuis des siècles, je la reconnais.

Que lui ai-je écrit ? à un inconnu, moi. Deux mots : « Te revoir ».

Est-ce de ce côté que je vais tomber ?

Qu’est-ce que j’attends de lui ? Qu’attend-il de moi ? Sur quel plan nous rencontrer ? Nous rencontrerons-nous jamais, jamais plus ?

 

 

Je souffre, je le sais, je l’ai voulu et il n’est pas mal que je l’aie préféré aux deux autres : fatigue du plaisir, dégoût de la facilité.

Non, ce n’est pas l’amour seul qui meut ce drame ; ce n’est peut-être à aucun degré l’amour. Alors, qu’est-ce que c’est ?

L’imprudence ?

Je dirai qu’il y a « un mystère » entre J. St. et moi. Je ne peux pas dire que « j’aime » cet homme ni qu’il m’aime. C’est autre chose, mais quelle gageure ! Nous sommes « liés ».

 

 

Il m’a répondu par le retour du courrier : « Je suis glacé d’émotion. Venez. Il y aura du grabuge. »

Évidemment je suis troublé. Rien ne me semble plus émouvant, quel que soit l’être, que de l’aborder de cette manière.

Le Diable y regarde peut-être à deux fois avant d’entrer ; pas moi.

Je l’ai revu.

Moi : « Ce qui m’intéresse à vous, c’est notre histoire, peut-être d’abord celle du Fossoyeur que je ne savais pas que j’étais. »

Spontanément, comme d’avance il a prétendu que, bien que j’aie vingt ans de plus que lui, je parais plus jeune.

Plus tard, moi : « N’est-ce pas que la grandeur vue de près est petite ? » Lui : « la fausse ».

 

 

Dieu sait bien ce qu’il peut nous demander. S’il a semé du thlaspi, il ne cueillera pas sur nous des roses.

 

 

Son air glorieux avec des paquets — d’autant plus glorieux, à cause des paquets.

 

 

Longtemps l’Absent n’a pas de Nom, ni de Visage, ni de Corps. On n’aime personne qu’on sache, mais ce n’est qu’un leurre : on aime quelqu’un dont on ne sait pas tout à fait le Nom, dont on n’entrevoit que rarement le Visage ou le Corps, dans un rêve, au cours du sommeil ou éveillé à travers quelque mirage ou à l’approche de certaines ressemblances aussi éphémères qu’insaisissables.

Tout d’un coup, on est alerté : on croit mourir de peur ou de douceur : c’est lui, l’Absent, on peut le nommer, enfin le voir, le saisir dans ses bras. L’Absent est présent, on le croit. Or, il n’a jamais été plus loin qu’au moment où nous sommes sûrs de le toucher.

 

 

Le nom que nous lui donnons, le visage, le corps sont d’emprunt : Endymion dort, quand nous nous croyons visités. Ce n’est pas ce chemin qu’il prend pour nous rejoindre : nul ne connaît son Nom véritable, son Visage, son Corps, à moins d’avoir à force de désir, passé par la Mort et d’être descendu aux Enfers ; encore là faut-il, une éternité, à travers les branches et les inextricables dangers d’une Forêt vierge inconnue et plus noire que la plus noire des Nuits, chercher haletant, avant d’y découvrir son Soleil.

 

 

L’amour n’est qu’une occasion pour un orage d’éclater : Ivre et inassouvi, on n’étreint jamais que l’ombre de ce qu’on croit tenir : aussi, peu importe le simulacre, pourvu qu’on lui donne les noms les plus doux tour à tour ou les plus cruels.

Il suffit de ne pas oublier que chacun est seul avec son Désir, dont l’Objet est inaccessible. Caresse au moins ta Chimère, sans le secours de personne ; elle n’est qu’en toi.

 

 

Je lui ai demandé : « De nous deux qui est le tentateur ? est-ce moi qui suis responsable de notre aventure ou toi ? Trois fois en dix ans tu m’as écrit. À une première lettre je n’ai pas répondu. J’ai accepté le rendez-vous que me proposait la troisième et certes la visite que tu m’as faite pouvait mettre fin à nos rapports, mais je t’ai rappelé aussitôt, sans équivoque possible, sur le ton de la passion. »

 

 

Surtout ne pas se tromper, ne pas nous tromper, éviter d’égarer un si beau sentiment ; nous avons commencé ensemble une aventure extraordinaire : où nous conduira-t-elle ? où la conduirons-nous ?

 

 

Le docteur D. prétend que la religion serait magnifique, s’il n’y avait pas ceux qui la pratiquent et ceux qui en vivent. On pourrait dire la même chose de l’amour.

 

 

Au pied de la colline, on se dit : « Je ferai ceci ou cela ». Et sur la hauteur, on regarde le Mal avec d’autres yeux : on a peur de le commettre. De nouveaux attraits nous provoquent ou un scrupule nous retient.

 

 

Seulement aura-t-il compris que je ne me sois pas montré plus ardent à lui faire violence ? un doute plane entre nous sur ce que j’attends de lui et je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Ne va-t-il pas s’imaginer que je renonce à lui déjà sans regret, au mal sans remords, au mal que je ne pouvais commettre qu’avec lui ; j’entends par « mal » ce que la morale courante réprouve et que la passion exige.

 

 

Mais la première forme de l’amour est respect, timidité, mieux, terreur. L’aura-t-il compris ?

 

 

Quelle confiance, quel abandon que d’oser faire le mal ensemble d’emblée, d’un même élan, sans réticence, ni hésitation, ni pudeur. Je n’ai jamais souhaité que de rencontrer un complice à ma taille. Où n’irions-nous pas dans la chair, dans la volupté, dans le jeu mortel de la caresse ? B. A. qui me connaissait bien autrefois, m’a dit : « Si tu rencontres ton pareil assez tôt, je t’entends rire d’ici, mais tu ne riras pas longtemps : huit jours après tu seras mort de plaisir. — Content ? — Comptant. Heureusement, ton pareil est à naître. »

 

 

Je crois qu’avec J. St. il s’agit d’autre chose, et l’amour me conduit toujours plus haut que moi-même. Tout d’un coup, d’un grand coup d’aile, je me suis dépassé. Peut-être, malgré tout le mal que j’ai pu faire, n’est-ce que la pureté à la fin qui m’attire et qui me retiendra ?

 

 

Je me suis retrouvé dans la rue, dans un état voisin de la folie. Toutes les images que j’avais cueillies sur lui, recueillies de lui, m’assaillaient, légions, se rassemblaient, ou se dispersaient avec vitesse, comme un ouragan qui allait me renverser. J’essayais de passer outre, de me frayer un chemin, mais non, même absent, je suis son prisonnier.

Il faut vivre avec son péché. Aucun remords. Avide, à vide. Il passe, repasse, Adonis et le voilà dans le lacs, mais je l’ai aussitôt délivré et j’ai pris sa main, il m’a conduit dans la Forêt. Parfois, je desserrais l’étau et il s’enfuyait, mais vite, je l’avais rejoint, Adonis :

« Qu’y a-t-il pour que tu t’éloignes ? — J’ai honte. — Alors fâché ? — Non, mais tu comprends bien qu’on ne peut pas être prêt tout de suite à tout. »


Je reviendrai et ce ne sera jamais pareil.

Il est le Lieu, le Jardin de mes pensées.

Plus besoin de boire pour être ivre.



Picotement sur tous mes membres : coups de becs incessants de la nuée de colombes qui me couvre : picorent mon corps les oiseaux sacrés : à force me voilà pantelant, désaffecté, aboli.

 

 

Que la passion est une catastrophe ou n’est pas : image obsédante qui s’insinue, idée unique et agissante qui se glisse entre toutes les autres, les supplante une à une, les supprime jusqu’à la dernière, les tue : telle une flèche tremble d’abord et fait tout dépérir lentement autour d’elle, à mesure qu’elle s’incruste, adhère, s’immobilise, se fixe, vous transperce.

 

 

En toi pour moi l’occasion de m’émouvoir à en mourir.

 

 

Comme j’arrive place Victor-Hugo, une bohémienne sort de terre, du métro, à deux heures de l’après-midi, en plein soleil. Son corset et son fichu multicolores laissent voir ses longs bras nus : elle les fait onduler, comme des serpents autour de sa jupe qui balle et dont elle anime imperceptiblement les mille plis bleus. Est-ce l’église ou moi qu’elle a aperçu et salue ? elle se signe, s’agenouille en pleine rue, trois fois se signe encore, avant de se mettre en marche, comme si elle entrait en scène. Perchée sur ses hauts talons, elle disperse maintenant du geste quelque chose d’invisible, comme des sorts ou des papillons qui habiteraient ses mains : à gauche, à droite, elle les envoie tour à tour, sans regarder personne, et ses pieds rythment, prestes, une parade que tout son corps accompagne de frémissements, aussitôt interrompus : pour tout orchestre une chanson secrète, la plupart du temps muette, qu’elle seule entend, sur laquelle se règle son pas, mais par instant elle la délivre et j’en surprends quelques notes, au passage moulues entre ses magnifiques dents blanches ; alors ses doigts claquent et ses bracelets bruissent : mais ce tintamarre léger est si fugitif qu’on a peut-être été dupe.

 

 

Non, personne n’a eu comme lui sous ma langue ce goût de cendres et de larmes : ce goût de la Mort.

J’avais perdu le « chemin ». Grâce à lui, je le retrouve, le chemin de mon malheur.

Exaltation et légèreté.

Il me détache de tout et de moi et de lui-même. Ma passion pour lui est si pure et si entière que je n’ai à faire en moi désormais qu’à l’éternel.

J’avais perdu le « chemin ». Grâce à lui, je le retrouve, le chemin de mon désert. Il est une solitude, à moi seul dédiée, dont j’ai seul la clé ; c’est ma passion et bien que l’objet n’en soit pas « l’Absolu », l’Absolu seul serait digne de l’être. Est-ce que cela me justifie ou me perd ?

 

 

Il m’avoue son chagrin de ne me rencontrer que si tard, sa fleur passée : « Ah ! si tu m’avais vu, quand je t’aimais, sans te connaître, quand j’étais beau ; je venais d’avoir vingt ans. »

Beau à ravir les Anges, il me toucherait moins.

Cette amitié qui éclate au moment où il commence à s’apercevoir de la flétrissure du temps, me le livre tout entier. Il se rajeunit : quel aveu, plus précieux que sa jeunesse et que toute la beauté du monde : sensible à mon amour, il regrette devant moi son éclat perdu ! Et quand je le rassure, il s’écrie, angoissé : « Mais, toi, tu es dans l’éternité déjà ; tu n’as pas d’âge. »

 

 

Ne pas bouger et qu’il ne bouge pas, lui contre moi, moi contre lui, les yeux fermés : silence, comme si nous étions couchés dans la mort ensemble. Mais non, dès que je suis loin de lui, je suis jaloux de sa jeunesse, de cette Beauté inconnue qui fut la sienne et que sa discrétion et ma dureté m’ont dérobées. Pourquoi n’a-t-il frappé à ma porte qu’une fois, il y a dix ans ? Il arrive trop tard.

 

 

Quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, je le tiens.

Sa beauté passée : inviolable secret autour duquel je tourne sans cesse et que j’aperçois quelquefois comme une confidence que me fait son sourire ou un charme en lui perpétuel : « Mon corps n’est que le carrosse du Saint-Sacrement », m’a-t-il dit. Il est le corps de mon rêve.

 

 

Nos affinités avec la Mort violemment ressenties, parce que nous nous sommes rencontrés, comment les expliquer ? Est-ce parce qu’on ne tient plus chacun à soi ? ou à l’autre tellement ? qu’est-ce qui a pris tant d’importance que la vie n’en ait plus ? Où se situe, où se loge ce qui existe seul désormais pour nous deux entre nous ? Il y a dans cette désaffection, dans cette affectation nouvelle, mutuelle de l’un à l’autre, exaltée, quelque chose d’étranger à l’espace et qui nous affranchit de sa servitude.

 

 

Je regardais jusqu’à ce jour tous les êtres avec admiration et envie : refus brusquement de m’intéresser à qui que ce soit, même seulement de les voir et cela moins par délicatesse envers J. St. que parce que je n’en ai aucun désir : « Lui », unique horizon, tout d’un coup de mon regard, satisfait à tout ce que je souhaite : on s’est retranché dans un abîme où fleurit le dictame.

 

 

On s’est retranché dans un abîme : Ô toi, qui as la puissance de jeter pour moi l’interdit sur l’Univers, sur tous les corps et tous les visages, toi qui as fait je ne sais quel signe sur chacun de mes sens et ils sont fermés à tout ce qui n’est pas « toi ». Une voix diabolique murmure : « Jusqu’à ce que tu l’aies dévoré ». Ce n’est pas vrai.

 

 

Lui : « La plus grande preuve de dévouement que je pourrais vous donner, ce serait peut-être de me laisser happer par quelque machine, de tout arrêter là tout de suite, pour vous épargner la fin. »

Une voix me souffle : « Celui que tu aimes aujourd’hui plus que tout, rencontré anonymement dans le chemin, il y a quelques mois, qui sait si ce n’est pas une espèce d’horreur qu’il t’eût inspirée ? » Si j’ai tout fait pour le haïr plus qu’un autre, c’est que je pouvais l’aimer. On se préserve d’instinct, comme on peut, à l’approche de certains risques mortels.

 

 

Et je suis là qui me guette : En effet, tout l’appareil de légende dont il avait eu soin d’orner sa personne me le cachait, quand il a paru devant moi et quand je me suis avisé de le regarder, mes yeux, prévenus en sa faveur, s’étaient accoutumés à le voir.

 

 

De temps en temps je monte vers la Lumière, mais la plupart de mes heures, je les passe dans une sorte de soute, sans hublot, aveugle et asphyxié.

Ce que la Nature voulait pour toi, de toi, et le Surnaturel, c’était le bonheur et tu recherches « ce garçon » qui te le retire à mesure, mais depuis toujours, tu as rompu avec ce que tu as de commun avec le bonheur : tu lui préfères « ce que tu aimes ».

 

 

Le droit, mes droits, ce que j’ai toujours le plus négligé, méprisé. Comme je n’ai jamais eu peur de personne, je l’ai appelé. Je l’ai appelé comme une catastrophe. À ma taille ? Même pas, comme une catastrophe.

Ce que chacun va demander aux spectacles ou cherche dans ses lectures : ce qui manque à sa propre vie pour qu’elle soit digne d’être contée. Ce que j’ai désiré seulement peut-être : d’être ému.

 

 

Le cœur malade, comment songer au plaisir ? L’amour seul rend délicat tout ce qu’on peut souhaiter. Encore une fois, cependant, ce n’est pas l’amour qui m’attire au premier chef dans l’amour, mais quelque chose d’indicible et de pur, d’infini et de parfait que je finirai bien par y capter et par définir.

 

 

Ne m’attache que cet état sublime qui participe à la fois de la Sainteté et de la Damnation, où nous jette la Passion seule, à partir d’un certain degré, quand elle nous délivre de tout, de Dieu, du Monde et de nous-même, pour nous enchaîner absolument et à jamais à un seul être.

 

 

Ô la divine imprudence, aussi voisine de la Perversité que de la Perfection ! Passion, qui as quelque chose de « sacré », du moment que tu es le prix d’une abnégation, d’une éternelle et universelle négation : exil, seul exil des âmes bien nées et entières, aussi incapables d’aimer Dieu que de ne pas aimer ce qu’elles aiment avec les mêmes tremblements et les mêmes délicatesses, la même exigence intérieure, la même terreur et la même volupté que si elles aimaient Dieu Lui-même.

 

 

Et plus « l’Objet » que l’Âme adopte et désigne comme son Tout est faible et indigne et proche du Néant, plus elle se montre téméraire et injustifiable, plus la Passion mérite toutes sortes d’égards, si elle demeure, à la vie et à la mort, fidèle à elle-même. Son aveuglement, à la face des hommes et de Dieu, son obstination, son inflexibilité, son caractère invincible, la folie de son choix, voilà ses lettres de créance, toute sa noblesse.

 

 

Du moment qu’on aime quelqu’un à ce point, on a son univers et son éternité à soi ; on a été attiré, tiré à part, séparé du reste du monde : plus rien de commun avec le destin, ni le devoir des autres : on a son destin et une morale, une mystique particulières, singulières ; mieux, une esthétique incompréhensible aux autres, incompatible avec la leur : l’Amant est seul avec son Objet, dont il est seul à connaître l’attrait : c’est là son Enfer délectable.

Les premiers jours, quand on se réveille, on ne reconnaît pas tout de suite ce compagnon inhabituel.

Un arbre a poussé dans le Jardin en une nuit et il en couvre le ciel : à cause de lui on ne reconnaît pas le Jardin.

On me dira : il n’y a pas de raison pour que ce soit « lui » plutôt qu’un autre, mais cet accord tacite entre nous, qui existe depuis dix ans, justifie que ce soit « lui ».

 

 

L’amour est la forme que prend naturellement ma vocation particulière à la contemplation pure ; il est comme un tunnel où je chemine à côté de quelqu’un d’invisible dans les ténèbres et de temps en temps s’ouvrent des cavernes où l’on se retire et se repose ensemble, infernales ? célestes ? À la lueur pâle qu’une fissure de la muraille laisse filtrer, ô la grâce de ce filet de lumière ! j’aperçois, je reconnais mon compagnon.

 

 

Aimer, la meilleure préparation à la Mort. Je n’ai plus de chair, je n’ai plus affaire à la chair de personne. Aimer à ce point me sépare de mon corps, l’escamote, le volatilise. L’amour me sépare même de son objet, à force de soins : nuit, vide. L’Amour a disgracié pour moi tous les corps, tous les visages ; me voilà sourd et aveugle ; insensible aux odeurs, aux parfums ; à jeun, je n’ai plus faim ; altéré, je n’ai plus soif et mes mains tâtonnent dans l’infini, où elles ne se rencontrent même plus, ni leur ombre.

 

 

J’aime : chasteté entière, ineffable. La passion a vitrifié, cristallisé, raidi, immobilisé autour de moi, devenus transparents, tous les corps et tous les visages ; le mien, le sien retirés à part, si purs en un clin d’œil, légers, sans volume ni poids ; « lui » semblable à sa propre image, subtil, exalté, illuminé, exilé pour moi dans une lumière qui ne se mêle à rien, transfiguré, visible à travers toutes choses et toutes gens, prisonnier de sa propre gloire, au sommet du Monde, Monde solitaire où habite seul avec lui mon regard intérieur. Comme le corps a son regard, l’âme aussi a le sien et son « Objet » qu’elle contemple sans cesse. Or, il arrive une fois par miracle qu’elle aperçoit sur la Terre le reflet de son secret, une forme qui l’incarne. À son propre trouble qu’elle devine partagé, elle l’a reconnu. Elle a constaté l’existence de ce qu’elle considérait comme impossible ; une conflagration l’en avertit : la vie s’est unie, confondue avec le rêve. Transposé, transformé d’emblée magiquement, quelqu’un de vivant s’est substitué à l’irréel, sans en détruire ni en altérer le charme ; alliance féerique ! alliage merveilleux et indissoluble ! un mariage singulier a été célébré dans l’empyrée ; fermé à tous, excepté à deux êtres, est né au cœur d’une apocalypse, un univers, incompréhensible à tous les autres et seulement traduisible par métaphores fulgurantes, une sorte de Champs-Élysées ou de Hadès privé, inviolable, interdit à Dieu même, désormais jaloux, toutes les lois naturelles et surnaturelles bouleversées, tournées, tout d’un coup inefficaces, grâce à la vertu d’un seul couple accordé, système indépendant, mystérieusement affranchi des contingences de l’espace et du temps, bien qu’il y demeure. A surgi, fortuit, parmi les étoiles un météore nouveau, un empire dans l’Empire, un absolu dans l’Absolu, une unité dans l’Unité, un atome cosmique et moral irréductible, invincible sur lequel rien ne peut rien, qui se passe de ce monde et de l’Autre ; on se trouve en présence d’un cataclysme particulier, que les hommes ont peut-être sous-estimé, dont ils ont minimisé l’importance, en se servant pour le nommer de termes qui s’appliquent trop souvent à des sentiments d’un ordre inférieur, banal : « Amour, passion » par exemple s’appliquent trop souvent à des sentiments sans importance pour être dignes de désigner un événement moral, un phénomène mystique de première grandeur, unique, rare, qui intéresse l’Invisible, le repos de la Toute-Puissance même, en échec.

 

 

Nous allions nous endormir. Pourquoi Élise a-t-elle touché mon visage avec inquiétude, avant de porter sa main près de ses yeux, comme si elle avait recueilli sur moi quelque lumière, une poussière d’or, des débris d’un masque subtil ou le reflet de quelqu’un, dont elle espérait à force de soin retrouver la ressemblance, reconstituer l’image ? Et la lumière éteinte, plus tard, elle s’est approchée encore plus près de mon épaule et elle a promené son souffle inquisiteur sur mes tempes et autour de ma bouche, à la faveur de la nuit, comme pour y surprendre un parfum étranger, quelque signe mystérieux d’une présence récente ou d’une obsession actuelle dont elle me soupçonne imbu ?

 

 

J’aime les taches de soleil autour de ses jambes sur la place de Saint-Germain et que son corps soit un peu courbé, l’amertume des coins de sa lèvre et qu’il ait dans les veines du « sang juif », parce que rien ne pouvait me rendre plus impossible de l’aimer quand même et rien n’y a fait. Je n’aime que tout ce qui fait qu’il n’est pas un autre, que tout ce qui le marque et l’insère, le cerne et le limite et le restreint et le retire et le retient dans sa personne. Je n’aime que ce qu’il lui reste de jeunesse ni plus ni moins, ce que les limites de son corps et son âme enferment d’espace, de temps, d’éternité : là est la juste mesure de mon domaine en ce monde et dans l’Autre. Ô mystère de l’élection ! Je ne connais plus pour les membres et le visage de la Beauté que ses membres, quels qu’ils soient, et son visage : soleil de ma Nuit. Le sublime a revêtu pour moi sa forme solitaire, assise, debout, étendue à l’ombre d’une Forêt impénétrable, par-delà des déserts sans fin où j’ai seul accès. Hier, je lui ai crié : « Ne médis plus de ta Main droite devant moi, je l’ai vue dans sa gloire. » Même ce qui lui déplaît en lui fait les délices de ma douceur et qu’il ne prétende pas que la vie et la mort ne travaillent plus chaque jour qu’à sa caricature ; à travers sa silhouette amincie de géant blessé, sous son court manteau de chair soyeuse et pâle, il a beau danser un moment devant moi, son grand squelette de neige, déjà si près et encore si loin de mes rives, au-dessus du lac de mes larmes, c’est un Cygne que je vois. Mais bien réelles, mes mains ne se sont jamais plu longtemps au jeu des symboles ni dans la fréquentation des ombres. Une seule fois, elles se sont posées sur un fantôme. C’est la société d’un être vivant qu’il me soit permis de respirer, de voir, d’entendre, de toucher que je cherche, à l’affût de tout ce qui annonce, manifeste, prouve son existence, sa présence, notre intimité sans scrupule ni honte : Ô toi, mon Drame et mon Secret, qui me doubles et me partages, qui redoubles et abolis mon isolement, jusqu’à m’en délivrer, à force, entre nous deux seuls, de confiance, d’inconvenance, d’insolence, de confidence et de menues privautés, de nudité promise ou supposée.

 

 

Depuis que je l’aime, objet de scandale pour les passants, comment devinent-ils que je ne suis plus de ce monde ? Hissés dans les nues au plus haut mât, les pavillons blêmes de la mort et de la folie et le sillage d’or de mon invisible et royale galère, aux profondeurs me dénoncent.

 

 

Je l’aime trop, pour n’être pas sûr de « le tenir ». Et puis comment renoncerait-il à moi ? Il paraît que je suis « la gloire » et de son propre aveu une gloire qui ne fait pas sentir ses rayons. De ce que je suis en effet ou de ce qu’il me croit, il ne se souvient qu’en mon absence et moins quand il est seul qu’en public, devant certaine cour. Dès que je parais, appliqué à me faire admettre, de nous deux bientôt, le plus ébloui, c’est moi.

 

 

Pour le retenir, je lui avais dit autrefois : « Sois mon mauvais génie. Nous aimerons « la Beauté » ensemble. » Cela signifiait : soyons complices : Nous poursuivrons de compagnie ta proie. Mais l’Amour ne l’a pas permis, ne le permet plus.

 

 

Aimer pour moi, c’est faire oraison sans cesse sur l’Amour et avoir mon maître d’orgues. Avant de le connaître, je jouais bien plus mal. Que l’Extase est la fin de l’Amour ; l’Extase : être hors de soi. Il y a extase, même si l’objet est réel, tangible.

 

 

Est-ce que je pourrais ne pas songer à le voir ce soir et être content ? Oui. Maintenant que je sais qu’« il est pris » dans les filets de mon destin : qu’est-ce que la « Présence » auprès de la possession ? On aime tellement que « la Présence » ne peut plus même être soufferte longtemps, ni souvent, mais seulement comme un accident. Il suffit que je sache que « l’Objet » de mes soins existe, où je peux toujours le retrouver. Les premières semaines, romantique, j’ai été sensible au Désert et à la Forêt. Maintenant ma vie ressemble parfois, autour d’un Temple païen, à un Jardin de délices, où je peux toujours me retirer, pour me reposer d’être heureux, sans cesser de l’être. Du moment que tu aimes et que tu es aimé, l’absence n’est plus que le souvenir et l’espoir tour à tour de « la Présence ». Et l’espoir de le voir m’est aussi précieux que de le voir, aussi bien le souvenir de l’avoir vu : comme un livre inépuisable d’images, de croquis, de notes, ouvert sans cesse entre mes mains sur mes genoux, ma mémoire, où je le retrouve à chaque instant « lui » seul, à mille exemplaires, dans toutes les attitudes, où il prend tour à tour toutes les expressions qui lui sont familières : suite de chefs-d’œuvre que je retouche à loisir ; tableaux peints ou vivants, statues qui s’animent, peuplant mon regard : de Bacchus à la grappe au Christ sur la Croix, ce n’est toujours que lui que je vois, en attendant de le voir. Surtout ne pas regretter de ne le rencontrer qu’à de rares intervalles : il est mieux d’entourer la « Présence » de larges abîmes, d’attentes, de regrets, de silences, de jeûnes, de broderies, de nuages, de pans de ciel : Miracle, après des siècles, un jour, une nuit, de surprendre une seconde la musique de sa voix, comme si l’on entendait la Voix de Dieu et de compter les minutes, avant qu’il n’apparaisse, comme après le tonnerre l’« Éclair » qui traverse ma Nuit, où rien plus jamais ne bouge pour moi que « lui ».

Le sentiment qu’une suggestion volontaire a créé seule, une minute de distraction le détruit. On n’est pour rien qu’on sache ni dans l’amour qu’on inspire, ni dans l’amour qu’on donne. Sans le prestige de la Fatalité, qui seule peut faire que le Néant, si on l’aime, tienne lieu de tout et que le Tout, si on ne l’aime pas, ne soit que néant, on n’aima jamais. Admirables de discrétion, les lettres que m’écrit J. St. Ah ! ce n’est pas lui qui abuse du fard ni d’aucun falbala, mais justement sa sécheresse et sa froideur glaciale assurent au moindre mot d’affection qu’il daigne une fortune extraordinaire dans mon cœur. Face à face, même réserve de sa part, mais que le regard et l’expression du visage corrigent à mesure. Et qu’importe la contrainte et les réticences qu’il s’impose ! Toujours son âme a été ma complice. Du moment que je suis devant lui, elle accourt à la fenêtre me sourire et me souffle que, quoi qu’il dise, je ne croie pas qu’il se refuse.

Il m’avait toujours semblé que l’amitié est une dispute. Autant j’ai le don d’idéaliser ce que j’approche, de faire naître des prestiges et des lueurs autour de ce que j’aime, autant, positif de parti pris, J. St. s’applique à éteindre ce qu’il appelle « mes illusions ». Mais si ses doutes m’effleurent parfois, il se laisse prendre aussi à mes songes qui ne sont qu’une réalité d’un ordre plus vif, et alors ses affreuses ténèbres s’éclairent et une larme jaillit de mes yeux, dont il jalouse l’extase, bien qu’il en soit l’objet ou peut-être dont l’extase justement l’irrite, parce qu’il en est l’objet. Comme il s’estimait, ce soir, indigne du sentiment que j’ai conçu pour lui : « Eh bien, oui, tu ne cesses d’occuper ma pensée, lui ai-je avoué, tu hantes ma vie, au point que je n’en suis plus le maître, tu m’hallucines, tu me chasses presque de moi pour en moi me remplacer, mais, parce que ce « Toi » que je connais, tu ne le connais pas, tu ne peux pas me comprendre, tu ne peux pas comprendre quelle religion à toi m’unit, avec toi me confond : ma religion, c’est « toi », tel que tu aurais mérité d’être, si tu l’avais souhaité ; toi, moins les déformations de la vie, tel que tu es sorti des Mains de l’Éternel et tel qu’il en demeure un exemplaire dans son Sein. Original, essentiel, seul véritable, ce « Toi-même », rien ne me le cache, ni blessures, ni souillures à mes yeux ne sauraient le défigurer, comme ses plaies, le Sang et la Boue, répandus sur lui, ornent, couronnent, mieux que des pierres précieuses et aucune pourpre, au regard des dévots, le Corps de leur Jésus-Christ. Si tu as eu part à toi-même, je sais distinguer ton œuvre de celle du Créateur et parce que je t’aime, tes erreurs, devenues souffrances, n’engendrent que ma compassion, tes fautes mêmes font mes délices. J’adore les fêtes, le Paradis que Dieu s’était promis en J. St. et l’Enfer que J. St. de lui-même Lui a fait est devenu le mien.

 

 

J’étais ce soir dans le Jardin, quand parmi le feuillage du sycomore des Massard, j’ai cru l’apercevoir : il était nu et d’une beauté splendide. Au dire de certains voyants, chacun et le plus laid porte, cachée en lui, la splendeur de son être qui échappe habituellement, mais qui se révèle quelquefois, par intervalles, quand Dieu veut la rendre sensible à lui-même ou faire qu’elle se montre à quelqu’un d’autre exclusivement. De là, sans doute, ces amours inexplicables. Celui-ci aime R., que personne n’aimerait que lui, parce que personne ne voit ce qu’il voit, quand il regarde R., dont la gloire n’est visible que pour lui ! Eh bien, moi, j’ai vu la gloire de J. St. dans le sycomore des Massard. Pourquoi le revoir lui-même ? Sa présence me dérobe parfois ce que son absence me découvre.

 

 

Nous avions passé une journée entière ensemble. À la fin du dîner, le maître d’hôtel casse une assiette, dont un éclat nous survole et comme une flèche en papier, sans le blesser, reste pris dans les cheveux de J. St. Ma main droite d’instinct a suivi la porcelaine et s’y blesse : le sang coule sur la nappe.

 

 

Quelle vacuité tout d’un coup, cette absence, après « une Présence » si entière, si constante ! À minuit, j’ai coupé court, j’ai rompu avec lui en moi, comme pour toujours. Impatience d’un joug, auquel je ne m’étais pas encore habitué ? Peut-être, devant X., il s’était laissé voir trop heureux, et insolemment, de pouvoir exercer sur moi en public sa puissance : « Tu le constates ? semblaient signifier tous ses gestes : si je le veux, cet homme est le plus heureux des hommes et il ne tient qu’à moi, à un mot de moi, qu’il souffre comme personne au monde. » Quand il m’a confié : « Vous ne pouvez savoir ce que c’est que d’avoir vécu dix ans avec un être de légende et de le voir tout d’un coup surgir devant soi, incarné ? » je crois bien que j’ai été jaloux de moi-même, de ce mythe que j’étais d’abord, que j’avais créé et qui me faisait maintenant du tort dans son cœur.

Non, rien qui se puisse dire, mais c’est souvent l’accessoire qui fait l’objet de nos propos et de notre attention et l’essentiel demeure caché ; nous ignorons nous-mêmes ce qu’il nous arrive de plus grave. Que s’est-il passé cette semaine, qui me laisse pantois, inquiet ? Quand j’ai renoncé à lui, à minuit ; penché sur une table du « Cristal », j’ai dû signer un pacte avec quelqu’un, avec quelqu’un d’invisible. Au moment où j’écrivais : « Rendez-vous au Jugement Dernier », je devais être sûr de vivre désormais dans l’intimité du « Double » de J. St., déjà ressuscité pour moi, je veux dire, séparé déjà de lui par la violence de mon sentiment. Il ne s’appartenait plus et c’était là le sens de ma vengeance. En coupant apparemment la chaîne qui me liait à lui, je la nouais ailleurs et notre alliance n’en devenait que plus indissoluble. Si grossièrement que nous nous représentions les événements de l’âme, il s’est passé quelque chose d’analogue entre nous. « Vanité des mains de vingt ans ! Hélas ! je ne les ai plus ! Adieu ! » me répond-il. Mais bientôt un télégramme de ma part a tout ranimé. Il m’écrit : « J’avais comme une angoisse de vous depuis des années et vous tombez dans le panneau, tel un collégien. Certes, ce M. Godeau-là, je l’ignorais. » Puis tout de suite : « Cher M., je suis à ta dévotion. Fais appel à ma présence, si tu penses qu’elle doive t’apaiser. Surtout pardonne les grosses ficelles, que j’ai tressées autour de toi ces jours derniers, mais tu pardonnes avant la lettre et j’ignorais qu’il pût exister un tel absolu dans les sentiments, un tel manque de coquetterie : c’est à ce point que j’en suis un peu sur le flanc et comme écœuré (dans le bon sens). Tu es magnifique de te torturer ainsi et Dieu sait si cela me gêne et me touche à la fois, car je n’en tire aucune vanité. Mon grand homme sur le pavois, je voulais dire, sur le pavé ! Que tout cela me semble étrange ! » Quelques jours plus tard, une autre lettre de lui : « Je rencontre à l’instant, rentrant de Montparnasse, un groupe sur le rebord du trottoir. Leur bonsoir fut extraordinaire. Des chuchotements après. Quelqu’un d’irréel avait passé que ton amitié pour moi a rendu sensible à leurs yeux et je me sens (comment dirais-je pour éviter, en riant, le ridicule de la fatuité) déjà dans l’histoire, mais ne viennent sous ma plume, pour me désigner, que des noms d’héroïnes. Il est quatre heures du matin, je vais me coucher et j’appelle un sommeil de cheval que je dédicacerai à qui ? »

 

 

Pentecôte. J. St. nous méconnaît l’un et l’autre. Parce que X. est plus jeune que lui, il croit s’être délivré de moi, en me le donnant. Je ne lui reproche que d’avoir pu croire que je l’oublierais si vite. Il ne s’agit pas pour moi d’être heureux ni de personne d’autre : je n’ai affaire qu’à lui. Qu’il appelle cela comme il veut : depuis que je l’ai vu pour la première fois, certain dimanche d’avril à midi, je ne connais plus rien ni personne que lui seul. Pourquoi, ce matin, comme je parlais du Christ du Porche d’Autun qui ressemble à un insecte immense, drapé dans ses ailes, et qui n’a pour visage que la Croix, comme un trou, une sorte d’abîme s’est-il ouvert au milieu de la conversation ? Et encore une fois, dans notre Jardin, en plein jour, au soleil, j’ai connu « la Nuit », une nuit impénétrable qu’aucune lumière ne peut vaincre. Mon âme, mon corps, mon regard étaient devenus tout à coup si obscurs que ma femme qui devient de plus en plus son Ange et le mien, s’en est aperçue et s’est attendrie sur moi.

J’ai beau vouloir le chasser, il demeure et ma mélancolie est telle qu’elle a raison de mon courage. À aucune source je n’ai le goût de boire, à aucune autre source que lui. Je refuse tout, même de dormir. Des larmes couvrent mes yeux et ce n’est qu’à travers son image que je les vois : séparé par elles et par lui d’un Monde que je ne rejoins plus, je suis seul.

 

 

Mon trouble n’a pas échappé à Élise.

J’écris à J. St. : « Tu es mes « ténèbres » privées et je ne peux rien connaître de meilleur, aussi longtemps que tu le voudras. Mais, dis-moi, est-ce toi, tout seul, qui as fait cela ou es-tu venu à l’heure favorable ? »

Jamais je ne m’étais senti, aperçu, touché, entendu parler si près de la Mort. Ô l’indicible familiarité avec la mort, qui n’est permise qu’à l’extrémité de la Passion !

Jacques, si j’aimais Dieu, comme je t’aime, je serais un Saint, mais parce que je t’aime de cette manière unique, il est impossible que Dieu ne soit pas enveloppé, compromis avec nous dans mon amour pour toi.

 

 

Ce matin, parce que je sais que je le verrai à la fin de la journée, une certaine liberté s’ensuit. Je surprends certains désirs, comment dirais-je ? étrangers à lui qui semblent me distraire de lui et je me crois libre pour autre chose. Leurre. Ce n’est que lui qui me délivre de lui, sans que je le sache tout à fait ; mais je ne suis pas dupe longtemps. Je ne prendrai conscience de ce qui se passe en moi, de mon bonheur qu’après le bonheur, en le quittant. Pour moi, plus n’est de solitude ou tout n’est que solitude, puisque je ne cesse d’être seul qu’avec lui, encore que, même sans lui, je ne sois toujours qu’avec lui. Ma solitude, c’est lui, absent ou présent, c’est de ne réussir toujours qu’à n’être que moi, à côté de lui ou loin de lui, c’est de ne pas pouvoir être un seul être avec lui, quoi que je fasse ; de n’être pas lui, quand je ne suis plus tout à fait moi, comme si j’hésitais sans cesse entre son être et le mien. À sa différence irréductible se heurte la mienne sans cesse, sans la briser. Parfois nous sommes sur le point de confondre nos limites, à quoi la nature de la personne humaine s’oppose et je prends pour de l’indifférence de sa part l’impossible unité, l’irrémédiable, infrangible, infranchissable singularité de son « moi » et du mien : Hélas ! vu l’espèce à laquelle nous appartenons, nous ne serons toujours que deux êtres distincts.

 

 

J’habite cependant mon sentiment, profond comme une grotte sacrée, qui avec moi se déplace. Où que je sois, comme une « aura » noir et or, mon amour pour Lui m’isole.

 

 

Je viens de déjeuner avec Élise, sans prononcer une parole. Est-ce qu’elle devine, est-ce qu’elle soupçonne ce qui va se passer ? Oh ! si peu de choses. Je tremblerai, un instant, de bonheur, seulement parce que je serai moins loin de ce cœur, de ce corps, de cette voix qui peuvent seuls m’émouvoir. « La Nuit », je ne m’abuse pas, « ma nuit » me suivra auprès de lui : elle sera complète en sa présence, avec cette seule différence qu’au milieu d’elle, de mes ténèbres, au cœur de la Forêt, je verrai passer ma proie, luire « le Diamant », bouger Endymion, imbu de son éternel sommeil.

 

 

Je n’ai plus besoin de rien. Rien ne changera plus rien à rien en moi, ni personne. Je suis trop loin. Plus rien n’a d’importance, n’existe pour moi, excepté mon sentiment « ma Nuit et ma Forêt », où j’habite avec lui seul, présent ou absent, mon Ami, l’étranger le plus étranger, intouchable, inviolable, interdit à mes prises, que j’approcherai, sans l’atteindre jamais ni le connaître tout à fait.

 

 

Quand je vais le voir, est-ce que je sais ce que je vais voir ? Quand je le regarde, ce que je vois ? quand je le touche, ce que je touche ? C’est une gageure que je m’impose, un défi que je me suis donné ? un relais ou un symbole ? un appel désespéré aux rites de la magie cérémonielle ? Je ne sais pas ce qu’il signifie, tout ce qu’il représente pour moi ni de quoi il me délivre.

 

 

Mais quel est le rôle d’Élise dans ce drame ?

 

 

Les musiciens s’accordent. Où est-il ? Déjà je l’entends ?

 

 

De vraies mains, deux pieds nus, le corps de quelqu’un, une bouche, ses yeux à la disposition de mon regard. Mais pourquoi me condamner, avant sa venue, à cette solitude et y prolonger mon attente ? Il n’ignore pas que mon désir s’y affine et s’y exaspère. Quelle science de l’économie et de la discipline du plaisir, du bonheur, de l’amour ? Une heure, je le regarde en moi, avant qu’il paraisse et je surprends le bruit de chacun de ses mouvements, de ses gestes pendant sa toilette, à travers le mur, de l’autre côté duquel il bouge, comme exprès pour que je l’imagine, avant de le voir ? Quand il franchira la porte, de quelle lumière intérieure mon regard ne l’aura-t-il pas paré ? Je ne serai tout à fait ni avec un homme ni avec un Dieu, terrassé devant lui par ma propre ardeur adorante.

 

 

Devant lui, le Pauvre, que faire de moi que d’être embarrassé par mon amour, comme on l’est par un manteau trop long ? Puisse, de brocart et d’or, cette chape solennelle, sacerdotale et royale, l’empêcher de me voir, et en détournant son attention de tout ce qui me manquerait nu pour lui plaire, le distraire, l’amuser, peut-être l’éblouir ! Pour moi, je ne saurais plus m’ennuyer nulle part, éternellement, dans la vie ni dans la mort, où j’ai tout, puisque je Le possède, Lui, malgré Lui et malgré Dieu, par la seule force de ma volonté, de mon Idée, fixe comme un regard à la fois et une griffe. Bien plus, il faut qu’il lui soit comme impossible, à lui aussi, de ne pas tomber dans une sorte de ravissement, devant un sentiment que je veux si parfait qu’il n’y ait rien à y reprendre, si rare et merveilleux qu’il me tienne lieu de tout et l’attache et le retienne.

Je lui annonce : « J’avais décidé de venir sans autre vêtement que mon manteau de berger. » — À quoi bon ? me dit-il, « troublé à ce point, on est déjà impossible ». Que l’amour, même s’il est une faute, enseigne, commande, remplace toutes les vertus ? Incapable d’une vilenie quand j’aime, je suis prêt à tous les exploits, et l’invention dans ce domaine est inépuisable. Il s’agit d’emporter l’affection de son amant par quelque détour charmant ou par une suite d’actions admirables. Ainsi, l’Amour n’est pas seulement l’émule de la Grâce, il est la source de l’héroïsme et de la Prouesse, l’image la plus approchée, la plus ressemblante de la Sainteté, à rendre jaloux Dieu même, qui, n’y étant pour rien, mériterait seul d’en être l’objet : « Désormais, lui dis-je, ma propre maison à cause de toi m’est étrangère et j’en ébranlerais volontiers les murs, si dehors aussi bien je n’étais dans une prison. Fuir, tout fuir, me fuir, pour te rejoindre, toi, toi seul. À cause de toi, les frontières mêmes de mon être me sont à charge, mon corps, mon âme me pèsent : c’est avec toi que je voudrais être. Ah, que ne puis-je te faire entrevoir ma folie, « ma Nuit et ma Forêt », dont tu es l’Endymion étincelant ? »
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