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Pour Anne,
qui a les mêmes goûts


Préambule


« Le dieu Kambol, qui a goûté à l’homme, hélas, est friand de l’homme ou plutôt de la jeune fille, des chairs qui aspirent à la plénitude de la femme, des chairs qui “gravissent encore la pente”. C’est ce qu’il lui faut. On essaie naturellement de le tromper avec des porcs encore jeunes, entre porc et porcelet, et, par-ci par-là, pour mieux l’induire en erreur, il y a une main, un doigt, un bras délicat étendus sur cette cochonnerie. »

HENRI MICHAUX

[Voyage en Grande Garabagne, 1936]





Objet de désir et de connaissance, de crainte et même de terreur extasiée, provoquant des vertiges qui peuvent aller jusqu’à la folie meurtrière, la chair humaine a toujours été une tentation pour l’homme. L’amour et le crime s’en nourrissent, sans parler des tueries de l’histoire ; et de la mythologie aux fables, les figures de la dévoration ont connu de multiples avatars, si l’on veut bien admettre que l’ogre est un lointain descendant de Saturne.

La nouveauté au XXe siècle, ce n’est pas que l’homme soit devenu un objet d’études, mais un objet de recherches et d’expérimentation à grande échelle, la chair à canon finissant par alimenter les laboratoires. Les sciences qu’on appelle humaines ont accompagné le mouvement, mais à distance et sans faire couler le sang.

Si c’était pour exorciser les peurs et prévenir les tentations, elles n’auront servi à rien. Mais elles calment, elles consolent en donnant l’illusion de comprendre, et dans le meilleur des cas elles nous redonnent le goût du savoir, qui est l’autre nom de la saveur. À condition de préférer l’art du récit aux conclusions hâtives, et la diversité du monde à son explication.

 

Georges Dumézil et les peuples de l’Antiquité, dont les histoires et les croyances sont parvenues jusqu’à nous grâce aux textes, comme dans une migration des âmes qui aurait laissé des traces ; Pierre Clastres et les Indiens Guayakis à peine sortis de la forêt, qui mangent leurs morts et connaissent donc le vrai goût de l’homme ; Marcel Griaule qui croit rencontrer Homère en Afrique, et cueillir le récit des origines sur les lèvres d’un vieillard aveugle : ces trois expériences (et la lecture en est une, aussi intense que des voyages plus risqués) sont l’occasion de revisiter le musée de l’homme : non pas celui du Trocadéro où les différentes expéditions ont entassé leurs reliques et leurs trésors, mais celui dont chacun d’entre nous est le fondateur et le gardien, mêlant ses souvenirs personnels à ceux des voyageurs et des peuples disparus, à la merci d’une mémoire qui refait sans cesse l’inventaire… Un musée où les morts se mettent à parler, où les vivants échangent leurs rôles et leurs masques, redisent les anciennes légendes en les interprétant, relancent l’imaginaire en s’inventant des origines, comme de vieux enfants parfois trop crédules.

Ce qui permet de vérifier encore une fois ce que la littérature essaie de nous apprendre depuis toujours : qu’il existe une autre communauté que celle du sol ou du sang – la communauté des hommes qui se souviennent des mêmes récits.







I

LE GOÛT DE L’HOMME


« Certes, se dit Alice, cela eût fait un enfant terriblement laid ; mais au fond, comme cochon, il est plutôt joli. »

LEWIS CARROLL

[Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, 1865]





Si je n’avais pas eu un grand-père bûcheron, je n’aurais peut-être jamais lu la Chronique des Indiens Guayakis, où l’on apprend que l’homme a le goût du porc, très précisément du porc qu’on élève en Europe.

C’est dans les forêts d’Île-de-France, entre Saint-Leu et L’Isle-Adam, que j’accompagnais ce grand-père pour de longues journées silencieuses, quand les vacances me ramenaient sur ce territoire en marge, où je prolongeais les jeux de l’enfance tout en imitant les gestes du travail. Sauvage de pacotille, primitif échappé de la ville, et couchant tous les soirs dans un lit bien bordé, j’allumais des feux pour envoyer des signaux de fumée vers l’avenir, pour cuire des châtaignes en automne et me réchauffer les mains ; je taillais des bâtons dont l’écorce circoncise devenait un ornement, des bâtons de chef qui commandait à ses rêves, quand j’étais assis sur une souche ou sur un billot comme sur un trône rabougri, et qui voyait dans les crosses des fougères une assemblée d’évêques à la chasuble invisible, mais qui se teintait d’or à la fin du jour ; j’écoutais le chant du coucou en enviant sa paresse, car il était le roi fainéant de ces bois à défaut d’en être le phénix.

Aujourd’hui encore, quand je rêve éveillé, je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour apercevoir les grands coins de ciel dégagés par les arbres abattus, ni le long du chemin les pieux alignés, les échalas ficelés en bottes, le bois de chauffage rangé en stères, les bougons simplement mis en tas et réservés au bûcheron pour son usage personnel, dîme en nature qu’une charrette tirée par un cheval viendrait chercher à l’entrée de l’hiver. Si je savais dessiner (mais comme presque tout le monde aujourd’hui je ne sais que voir, voir et me souvenir), je pourrais encore tracer les plans de la cabane échafaudée par un bûcheron au début d’une nouvelle coupe, une cabane assez vaste et assez haute pour qu’elle puisse servir de refuge et d’atelier, dont la technique de construction était si simple et si efficace qu’on a pu la retrouver sous d’autres latitudes, chez des peuples pratiquant la chasse ou la cueillette. À défaut du dessin quelques gestes suffiraient, mais les phrases sont trop longues, le langage trop éloigné de la réalité pour qu’on ait envie de décrire ce qu’une seule image montrerait en un instant : le toit d’écorce incliné jusqu’à terre, ou presque, et soutenu par des trépieds plus ou moins hauts, pour abriter l’homme en cas d’intempérie, mais aussi les instruments de travail fabriqués sur place : le chevalet, la fourche et cet étrange berceau qui se transformait en carcan pour serrer les fagots et les bottes de treillage.

Pour un peu je sentirais le poids des outils entre mes mains, toute une panoplie sonore qui fait encore vibrer les bois, dans une région de la mémoire où l’on pourrait vivre en autarcie : la cognée pour éclaircir le premier rideau d’arbres ; la masse et les coins pour entamer les plus gros morceaux ; la serpe qui vole bas pour émonder les branches sans fendre l’air : la plane si bien nommée qui glisse entre l’arbre et l’écorce ; le fer à angle droit au bout d’un manche, pour fendre le bois en suivant le fil, malgré les nœuds qui menacent de le faire éclater ; la pierre à aiguiser qu’il faut passer en douceur sur tous ces outils tranchants, et la scie qu’il faut retendre à intervalles réguliers, comme une lyre à une seule corde.

Un peu plus tard, quand j’ai cherché mon chemin dans les livres avec le même sens de l’orientation qu’en forêt, un sens qui n’empêche pas de se perdre mais permet de se retrouver grâce à des itinéraires imprévus, dont on devine la destination malgré les détours, j’ai retrouvé cette forêt réelle, transposée par la distance et le style, dans des forêts d’emblèmes et de palmes, la forêt obscure de Dante et la jungle endormie du Douanier Rousseau, la forêt des livres illustrés et les sentiers embrouillés que suivent les Indiens. Mais d’abord dans la forêt des contes, qui nous parle de nos peurs archaïques et de l’éternelle, de l’universelle dévoration. Du loup qui rôde et déguise sa vraie nature, jusqu’à prendre les apparences et la voix de l’être qu’il vient de manger, pour mieux abuser une fille impubère et coiffée de rouge, qui allait sans le savoir à la rencontre du sang. De l’ogre qui confond le petit de l’homme et le cochon, avide de chair fraîche au point d’égorger ses propres filles : lointain descendant de Saturne, dieu déchu et jamais rassasié, qui a le goût de l’inceste et du sang.

Cette forêt dont j’ai revu souvent la lisière en retournant sur les lieux, que j’ai traversée en tous sens d’un livre à l’autre, surtout le soir, quand les ombres et la fatigue rendent les signes obscurs, je l’ai retrouvée plus récemment dans Coutume et destin, qui réunit les écrits posthumes d’Yvonne Verdier. Grâce aux trois études regroupées en fin de volume, elle m’a ramené une fois encore à la croisée des chemins : celui des épingles et celui des aiguilles, devant lesquels hésite l’héroïne un peu perdue, alors que chacun d’entre eux mène dans le lit de l’homme-loup, velu et lubrique, livré à la sauvagerie de ses désirs, qui vient de tuer la grand-mère et fait partager son festin cannibale dans certaines versions du conte. Puis elle m’a replongé dans la mythologie de la forêt où il fait toujours sombre, pour mieux abriter les monstres et les sorcières qui préparent dans leurs chaudrons les arrêts du destin, le plus souvent des mauvais sorts ; mais où vivent aussi, plus près de nous, les bûcherons et les charbonniers qui se livrent à d’étranges pratiques avec les esprits, si l’on en croit la superstition. Autant de mystères qui font de n’importe quelle forêt un bois sacré, dans lequel ont lieu les initiations des jeunes filles et des jeunes gens, qui doivent mourir et renaître pour partager les secrets des adultes, et faire partie de leur communauté. Enfin, Yvonne Verdier m’a conduit vers une forêt plus lointaine, car la lecture donne des ailes, plus rapides et plus légères que les bottes de sept lieues : la forêt du Paraguay, pour y suivre Pierre Clastres, en compagnie des deux peuples indiens qui lui ont donné deux grands livres : les Guayakis dont il tint la chronique, juste avant qu’ils ne meurent ; et les Guaranis qui lui inspirèrent un peu plus tard Le Grand Parler. Or, c’est grâce aux Guaranis du XVIIIe siècle (et au père Lozano, le jésuite qui recueillit leurs confidences), que l’on connaît l’existence des Guayakis, sans que personne les ait approchés avant Pierre Clastres, ni colon blanc ni Indien d’une autre tribu. Les Ache (autrement dit les personnes, ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes) doivent leur surnom de « rats féroces » aux Guaranis : aux yeux d’Indiens sédentaires, agriculteurs comme les Guaranis, ces chasseurs nomades étaient comme pour nous des sauvages, d’autant qu’ils avaient la réputation de manger leurs morts, et d’aggraver leur cas en tuant leurs propres enfants pour venger les défunts.

 

Philosophe, disciple d’Alfred Métraux, lecteur de Lévi-Strauss, Pierre Clastres arrive en février 1963 dans un trou perdu de la forêt paraguayenne, parce qu’on l’a prévenu qu’un groupe d’Indiens Guayakis vient de rendre les armes, ou plutôt de mettre fin au jeu de cache-cache avec les Blancs qui durait depuis des siècles. La chance de Pierre Clastres, qu’il s’était préparé à saisir, est donc un malheur absolu pour les Indiens, accueillant d’abord avec indifférence ce Blanc qui apprend leur langue ; pour sa part il constate avec surprise, lorsqu’il arrive, qu’un autre groupe de Guayakis vit là depuis quatre ans, et regarde de haut les nouveaux arrivants. Ils se nomment les Ache Gatu, les « bonnes personnes », tant il est vrai que les hommes de partout sont persuadés d’être les seuls ou les meilleurs, beaucoup plus humains que ceux qui vivent de l’autre côté de la rivière, ou qui occupent un autre territoire de chasse.

Ce qui prend fin avec Pierre Clastres, c’est aussi le rêve des Européens depuis la Renaissance : partir à la rencontre, non plus des sirènes et des monstres, de l’empereur de Chine ou du sultan dans son harem, mais d’une société encore « verte », comme disent les ethnographes aujourd’hui, autrement dit d’un groupe d’hommes qui n’aurait pas respiré l’air mortel de la civilisation. Une civilisation qui aurait simplement marché sans eux, au lieu de les étouffer en son sein.

En une année de séjour qui embrasse un temps beaucoup plus vaste, puisque c’est le temps d’une mémoire fondée sur le retour des saisons, des naissances et des morts, de la retransmission du geste et de la parole, Pierre Clastres va tenir la chronique d’une agonie, grâce à des phrases entrecoupées de longs silences, des gestes qu’il faut déchiffrer, des croyances et des précautions étranges, ainsi qu’un goût du secret qui est peut-être un dernier refuge. Car ce que savent les Ache, ainsi que le rappelle Yvonne Verdier dans l’hommage qu’elle rend à son ami, c’est qu’ils sont mortels : comme nous tous, ce qui en fait des hommes à part entière, mais à leur façon, ce qui détermine les pratiques et les rites qui leur sont propres ; et en des circonstances particulièrement dramatiques, puisque à l’angoisse de la mort individuelle (qui ne semble pas leur préoccupation principale) vient s’ajouter la promesse d’une mort collective.

A priori, les Ache ont peu de chose à offrir à Pierre Clastres : pas de mythe séduisant, pas de grand récit qui viendrait structurer (au moins dans l’esprit de l’Européen) les relations de parenté ou les rites de la chasse, pas de cérémonie colorée ou de grand savoir sur le monde. D’où le sentiment, à la lecture, de rencontrer des êtres réels, et non cet homme imaginaire que propose trop souvent l’ethnographie, je veux parler de cet homme dont tous les faits et gestes ont l’air d’être pris dans un réseau symbolique, et qui semble passer ses journées à répéter sans le savoir tout ou partie d’un système cosmogonique : prisonnier d’un destin immémorial, incapable de s’adapter aux circonstances ou d’improviser. Quand elle est mal inspirée, l’ethnographie substitue, à l’homme dénué de culture imaginé par le colonialisme le plus brutal, un être qui en est surchargé : homme de bât de toute façon, qui finit par plier sous le fardeau de nos craintes, sans jamais les calmer. Pour les uns, la crainte de manquer de richesses ou de main-d’œuvre, pour les autres la crainte de vivre dans une société privée de sens.

 

Pourquoi ? Parce que.

Ce que savent les Ache, et qui les rapproche de nous, c’est qu’on a fait ainsi depuis toujours, surtout avec les morts, sans forcément savoir pourquoi, sinon que déroger conduirait au désordre, et qu’on cesserait vite d’être un homme si chacun n’en faisait qu’à sa tête, une pauvre tête assaillie aussitôt par les mauvais esprits et les revenants inquiets. On laisserait le champ libre au jaguar, qui régnerait alors sur le peuple de singes et de cochons sauvages que lui dispute le chasseur à coups de flèches, mais aussi grâce aux précautions qu’il prend vis-à-vis de la lune, ou de sa femme qui vient d’accoucher.

Le laconisme des Guayakis, par réserve ou par impossibilité de répondre, fait du livre de Pierre Clastres une véritable enquête ethnographique : les réponses récoltées le sont au jour le jour, grâce à une attention bienveillante, un partage des bons et des mauvais moments, et des interrogations qui savent rester muettes, car soumettre l’autre à la question, c’est le placer sur la défensive. L’art de Pierre Clastres est donc souvent un art de la conversation, avec ses méandres et ses détours, ses longueurs, ses silences et ses brusques révélations, parfois au moment où l’on s’y attendait le moins.

Ainsi à propos du cannibalisme, dont Clastres ne cache pas qu’il avive sa curiosité. Deux mois après son arrivée, en l’absence de tout indice, il se résigne aux hypothèses habituelles en pareil cas : racontars intéressés des colons, pour qui des êtres privés d’âme redeviennent de possibles esclaves, puisqu’ils échappent de la sorte à l’interdit théologique ; ou rumeur propagée par d’autres Indiens, puisque l’étranger est presque toujours un barbare, partout au monde.

Mais un peu plus tard, par un après-midi dont la torpeur invite à la sieste, plutôt qu’à l’enquête sur le terrain, Clastres s’abandonne à une conversation sans but avec Jygi (dont le nom veut dire grenouille), la plus âgée des Guayakis depuis que Vagin-Bois sec a quitté ce monde. Il est question des nombreux enfants qu’elle a eus, de ceux qui sont devenus adultes et de ceux qui sont morts trop tôt. Clastres écoute ses lamentations d’un air distrait, mais la curiosité lui revient à propos des enfants morts. Est-ce parce qu’il n’est pas encore en éveil, ou parce qu’il a gagné la confiance de la vieille Grenouille (les bonbons qu’elle suce en parlant y sont sans doute pour quelque chose), voici qu’elle raconte à propos de l’une de ses filles que les Ache ne l’ont pas enterrée comme les Chrétiens (ou comme l’autre groupe de Guayakis), mais qu’ils l’ont mangée. Clastres en croit si peu ses oreilles qu’il lui faut un laps de temps pour que parviennent à sa conscience les mots qu’il vient d’entendre, mais il doit bientôt se rendre à l’évidence : il tient sa proie, et la métaphore du gibier lui vient tout de suite à l’esprit, à propos de cette vérité qui se dérobait jusqu’alors.

Pour en savoir plus il ne lui reste plus qu’à interroger ouvertement les hommes de la tribu qui ont menti jusque-là, en leur faisant comprendre qu’il a découvert le pot aux roses, ou plutôt que la vieille Grenouille a fini par lâcher le morceau. Dès lors personne ne se fait plus prier, certains parlent même d’abondance, plaisantent en tâtant les muscles de Pierre Clastres, qui peut ainsi compléter l’information du père Lozano, deux siècles plus tard. Les Ache mangent bien leurs morts, dont ils font rôtir le cadavre sur un gril, en recueillant la graisse dont ils raffolent. Seuls les enfants sont mangés bouillis, car si on les faisait rôtir il n’y en aurait pas pour tout le monde. Or, le partage est la règle : on garde même un morceau pour les absents, pour ceux qui sont partis à la chasse et n’ont pas eu le temps de revenir avant que le corps ne pourrisse.

Aussi étrange que soit la coutume à nos yeux, ce qui est remarquable est le soin apporté à la préparation du festin, ainsi que l’aspect rituel de la distribution.


Avec son couteau de bambou, raconte Pierre Clastres, un homme (de préférence, s’il est encore en vie, le parrain du mort) découpe le corps.

La tête et les membres sont séparés du tronc, bras et jambes sont désarticulés, organes et viscères sont extraits de leur logement. La tête est soigneusement rasée, barbe et cheveux s’il s’agit d’un homme, et c’est en principe l’épouse qui s’en charge, de même qu’une mère rase la tête de son enfant. À la différence des parties musclées et des organes (la viande proprement dite), la tête et les intestins sont bouillis dans les marmites. Rien n’est éliminé du corps d’un homme ; à celui de la femme, on enlève simplement son pere, son sexe, qui n’est pas consommé ; on l’enterre. Il arrive parfois que les intestins ne soient pas mangés : non en raison d’un tabou alimentaire, mais parce qu’ils puent trop, auquel cas on les enterre également. Tout le reste est disposé sur le gril, la viande cuit lentement. La graisse, la délicieuse kyra d’Ache, grésille et coule à grosses gouttes odorantes le long des lattes. Pour ne rien laisser perdre de cette friandise, on les attrape avec les pinceaux que l’on suce à grand bruit. Quand c’est bien cuit, c’est-à-dire lorsqu’on ne voit plus aucune trace sanglante, on répartit la viande entre les assistants.

Qui participe au repas, qui mange du mort ? Tous les présents, jeunes et vieux, hommes et femmes, tout le monde sauf les proches parents du défunt. Un père et une mère ne mangent pas leurs enfants, les enfants ne mangent pas leurs parents et ne se mangent pas entre eux : telle est la règle.



La cérémonie qui appartient de plein droit à la civilisation connaît donc des règles, et des interdits qui s’apparentent au tabou de l’inceste, puisqu’on ne mange pas ceux avec qui on ne ferait pas l’amour. L’un des termes les plus crus pour évoquer l’amour physique, dans la langue des Guayakis, veut d’ailleurs dire manger. Pour eux comme pour nous qui « consommons » le mariage, l’amour est une forme sublimée de la dévoration.

Mais pourquoi les Ache Gatu mangent-ils leurs morts ? D’abord parce qu’ils aiment la chair humaine, pour sa consistance et pour son goût ; le festin est d’autant plus apprécié qu’il est rare, et que sa valeur symbolique est grande. Une autre réponse vient à l’esprit à propos des nomades : manger ses morts est le meilleur moyen de toujours les avoir avec soi, de ne jamais les abandonner, puisque l’estomac est une sépulture ambulante, qui dure autant que nous. Mais la réponse est encore incomplète (tous les nomades ne mangent d’ailleurs pas leurs morts), comme toutes les réponses qui mettent en avant des raisons pratiques ou sanitaires pour expliquer un rite, en oubliant qu’il a partie liée avec une représentation du monde toujours incertaine, toujours ténébreuse, et qu’il a d’abord pour fonction de calmer les angoisses. C’est le cas pour les Ache qui mangent leurs morts, qui évitent ainsi d’être tourmentés par les âmes des défunts. Mais c’est aussi le cas pour les Ache qui les enterrent, qui assurent ainsi leur repos.

Les uns vont mourir, pensent les autres, parce qu’ils sont à la merci des âmes sans corps ; les autres doivent mourir, pensent les premiers, parce que ce sont de vulgaires « mangeurs de gras » !

Quant au goût de l’homme, les Guayakis assurent avec gourmandise qu’il est proche du cochon sauvage, et plus encore du cochon qu’élèvent les Blancs. Or, on sait depuis toujours la proximité de l’homme et de cet animal à la fois tendre, goinfre et dégoûtant : les planches des anatomistes en ont apporté une confirmation supplémentaire à la Renaissance, et plus près de nous l’histoire des greffes.

 

 

Pour les peuples de l’Antiquité qui fréquentèrent les juifs, et qui étaient frappés par leur abstinence vis-à-vis du porc, ainsi que par la circoncision, le Temple de Jérusalem, jusqu’à sa destruction par Titus en soixante-dix, fut un objet de curiosité, de convoitise, et de scandale ; d’autant qu’aux sacrifices d’animaux qui accompagnaient la prière, et le rappel de la loi, l’imagination païenne ajoutait volontiers des sacrifices humains, auxquels personne n’avait évidemment assisté. Mais rien n’empêche de raconter ce qu’on n’a pas vu, surtout si l’on ne risque pas d’être contredit.

C’est ce que fit un auteur gréco-égyptien du Ier siècle, qui répondait au nom d’Apion, mais que l’empereur Tibère avait surnommé Cymbalum mundi, autrement dit « le tam-tam de l’Univers ». Pour ce faussaire, dont l’imagination débordante vient combler le vide exaspérant d’une réalité qu’il ignore, les juifs sont d’origine égyptienne, mais la lie de la population, une assemblée de lépreux, d’aveugles et de boiteux, ce qui lui permet de raconter l’Exode à sa manière. Dans le même ouvrage, qu’on ne connaît que par la réponse de Josèphe, intitulée Contre Apion, il invente, avec un luxe de détails destinés à faire plus vrai, une visite au Temple du roi Antiochos, comme s’il l’avait épié par le trou de la serrure :

Antiochos trouva dans le Temple un lit sur lequel un homme était couché, et devant lui une table chargée de mets, poissons, animaux terrestres, volatiles. L’homme restait frappé de stupeur. Bientôt il salua avec un geste d’adoration l’entrée du roi comme si elle lui apportait le salut ; tombant à ses genoux, il étendit la main droite et demanda la liberté. Le roi lui dit de se rassurer, de lui raconter ce qu’il était, pourquoi il habitait ce lieu, ce que signifiait cette nourriture. L’homme alors, avec des gémissements et des larmes, lui raconta ses malheurs. Il dit qu’il était grec et que, tandis qu’il parcourait la province pour gagner sa vie, il avait été tout à coup saisi par des hommes de race étrangère et conduit dans le Temple.


C’est ainsi qu’il connut la cruelle pratique de ceux qu’on appelait alors les Judéens, qui l’enfermèrent pour l’engraisser consciencieusement, pratique qu’il rapporte au roi en ces termes :

Ils pratiquent cette coutume tous les ans à une époque déterminée : ils s’emparent d’un voyageur grec, l’engraissent pendant une année, puis le conduisent dans une certaine forêt où ils le tuent ; ils sacrifient son corps suivant leurs rites, goûtent ses entrailles et jurent, en immolant le Grec, de rester les ennemis des Grecs.


Contemporain de Yeshouha (autrement dit de Jésus, dont personne n’a encore entendu parler), ce récit inaugure une longue série de faux témoignages et de textes infamants, d’accusations dont la plus terrible est celle du crime rituel, qui va de pair avec l’accusation d’anthropophagie, rarement formulée mais toujours latente, parce qu’elle est sous-tendue par une logique implicite : si l’on ne mange pas de porc, on mange de l’homme. La preuve, c’est qu’on lit sous la plume de Juvénal, toujours au Ier siècle, que les Judéens n’adorent que les nuages et la divinité du Ciel, qu’ils sont élevés dans le mépris des lois romaines, qu’ils se font circoncire, et qu’ils ne font « aucune différence entre la chair humaine et celle du porc » ! L’interdiction de manger de la viande de porc avait d’ailleurs intrigué d’autres auteurs de la même époque, comme Pétrone qui croit que, pour les Judéens, le porc est une divinité, ou Plutarque se demandant « si c’est par vénération pour le porc ou par aversion que les Judéens s’abstiennent d’en manger la viande ».

On ne peut donc s’étonner que la secte juive se réclamant de Jésus se soit mise à manger du porc quand, devenue religion d’État après la conversion de Constantin, elle éprouva le besoin de renier ses origines. Avec l’abandon de la circoncision qui donna lieu à de longs débats théologiques, c’était la façon la plus marquante de se séparer du judaïsme originel. Plus marquante que l’aménagement du calendrier par l’abandon de certaines fêtes et le déplacement de quelques autres (pendant longtemps, il fallut mettre en garde les chrétiens qui continuaient de fréquenter la synagogue le jour de Pâques) ; plus marquante aussi que la conservation du pain azyme sous la forme de l’hostie, alors que l’Église orthodoxe adoptera le pain levé.

 

« Ceci est mon corps, ceci est mon sang » : on sait que le rite alimentaire est au cœur du christianisme, puisqu’il consiste à incorporer la présence divine en mangeant le fils de Dieu sous la forme du pain et du vin ; au cœur aussi de sa relation avec le judaïsme, puisque c’est au cours d’un repas réunissant le Christ et les apôtres que Judas vend son maître pour trente deniers ; la fable a tant de succès qu’elle trouble des générations de paroissiens, au point que le récit et sa représentation réussissent un fameux tour de passe-passe : Judas est le seul juif, les autres sont déjà des chrétiens.

Le récit de la Passion, les Évangiles appartiennent à la littérature savante, mais le christianisme populaire a élaboré d’autres récits, pour tenter de résoudre une contradiction à vrai dire insoluble : l’origine commune, puis la séparation forcée des juifs et des chrétiens. Dans La Bête singulière, Christine Fabre-Vassas rapporte un récit souabe, dans lequel on retrouve Jésus, le porc et les enfants juifs, mais aussi le frisson délicieux de l’anthropophagie. On a pu recueillir dans toute l’Europe une trentaine de versions de la même fable, dont on pense qu’elle a pris forme au VIIe siècle, dans les Évangiles de l’enfance :
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