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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. La chambre des officiers, son premier roman, paru en 1998, a reçu dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et le prix des Deux-Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et adapté au cinéma par François Dupeyron. Ce film a représenté la France au Festival de Cannes et a reçu deux césars. Après Campagne anglaise et Heureux comme Dieu en France, prix du meilleur roman français 2002 en Chine, il a signé avec La malédiction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar Hoover qu’il a adapté et réalisé lui-même en anglais en 2013 pour la télévision. En 2010, il porte à l’écran Une exécution ordinaire. Après un recueil de nouvelles salué par la critique, En bas, les nuages, dont il a adapté une nouvelle à la télévision en 2011, Marc Dugain signe L’insomnie des étoiles en 2010 et Avenue des Géants en 2012. En 2014, il inaugure avec L’emprise une trilogie du même nom. Quinquennat, paru en 2015, en est le deuxième tome et Ultime partie, paru en 2016, le troisième. Il signe la même année L’homme nu : La dictature invisible du numérique avec Christophe Labbé. Depuis ont paru Ils vont tuer Robert Kennedy, en 2017, et Transparence, en 2019.





« La vie est la somme totale des fonctions qui résistent à la mort. »

Xavier BICHAT




« Ne te fie jamais au vent qui gonfle tes voiles, il est toujours périmé. »

Samuel BECKETT,
Mercier et Camier




« Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est mais tel que nous sommes. »

Anaïs NIN





Sur ma gauche, l’océan Atlantique écumait d’une rage bruyante et cette façon qu’il avait de heurter la falaise faisait penser à ces possédés en camisole qui se balancent contre les murs. La route serpentait en aplomb, somptueuse, dans un paysage vaste et dépeuplé. Elle conduisait vers la maison que j’avais fait construire sur cette côte où plus d’un siècle et demi auparavant un de mes ancêtres était venu mourir dans un petit hôpital. Autour de cette demeure, d’autres constructions discrètes s’étalaient, toutes occupées par des membres de notre communauté, douze hommes et femmes tenus par l’enthousiasme d’un projet secret. Nous vivions là ensemble depuis vingt-cinq ans, sur une large bande de terre qui avançait dans le fjord. Ce grand dessein avait transformé notre vie en sacerdoce et nous étions seuls à comprendre la nécessité de cette vie reculée.





J’ai repris le contrôle manuel de la voiture, une façon de me distraire, et j’ai conduit un bon moment. Mon automobile était une réplique fonctionnant à l’hydrogène de la Ford Mustang GT de Steve McQueen dans Bullitt. Un siècle plus tôt, elle avait ébloui les spectateurs en dévalant les rues abruptes de San Francisco, conduite par l’acteur pour lequel un véritable culte perdurait. Le film de Peter Yates suscitait une grande nostalgie chez les amateurs de cinéma en deux dimensions.

Déconnecter le pilote automatique était interdit et pouvait induire de graves sanctions pénales dans certains pays, mais l’Islande restait faiblement peuplée et relativement tolérante avec les passionnés de la conduite. Cette déconnexion complexe à effectuer n’avait pas résisté à l’expertise d’un de mes collaborateurs. Conduire moi-même sur certaines portions de route me donnait un sentiment de liberté unique. Il fallait pour cela au préalable neutraliser l’ordinateur de bord. La sensation de retrouver un peu de responsabilité était rare et précieuse, même si elle impliquait une part d’aléa intolérable dans une société du risque zéro.

Je me suis mise à accélérer pour passer les virages à la limite de l’adhérence sur fond de Stairway to Heaven de Led Zeppelin. Le crissement des pneus dans les longs lacets qui accompagnaient les courbes du fjord me procurait un plaisir puéril, et je l’assumais comme tel.

Les rares constructions disposées le long de la route la surplombaient généralement, mais notre village faisait exception à cette règle. Son chemin d’accès en terre bifurquait soudainement à droite en direction de la péninsule qui nous était réservée face à la mer.

Ma maison trônait sur cette avancée de plusieurs hectares. Elle était bâtie sur un terrain volcanique noir artificiellement arboré. La construction en bois et en verre consistait en d’énormes cubes transparents traversés par la lumière. Plusieurs de ces cubes reposaient les uns sur les autres en position de déséquilibre. Ils donnaient l’impression d’un effondrement imminent. Plus les cubes s’amoncelaient, plus ils rejoignaient la mer, créant un point de vue vertigineux. Il n’était pas rare que les visiteurs aient un mouvement de recul quand ils approchaient de l’immense baie vitrée qui donnait au-dessus de l’océan, à l’aplomb du petit cimetière où reposait la dépouille de mon ancêtre.

 

Ce jour-là n’était pas ordinaire. Définir le sentiment qui m’animait n’est pas simple. Je crois pouvoir affirmer que j’étais simplement submergée de bien-être, comme si la gravité s’abstenait de peser sur moi. De même qu’on oublie que l’on respire, j’avais déjà oublié que je ne respirais plus alors que je n’avais jamais été aussi vivante.

Une demi-heure plus tard, je devais donner le signal de l’assaut aux membres de ma communauté et aux collaborateurs qui nous assistaient. Ces derniers, pour des raisons de sécurité, n’avaient de notre entreprise qu’une vision partielle. Ce moment tant attendu par les douze initiés qui m’entouraient était celui d’une offensive sans précédent sur les marchés financiers suivie, si tout se passait selon mes plans, du basculement de l’humanité tout entière dans une ère nouvelle.

 

J’ai roulé cette demi-heure-là comme sous l’emprise d’un sentiment de contrôle absolu. Et puis je me suis mise à rire en pensant à tout ce que la bêtise avait pu produire jusqu’ici avant que l’intelligence ne prenne le dessus. Mon rire s’est transformé en fou rire au point que mon automobile s’est garée sur le côté, jugeant que nous n’étions plus aptes à poursuivre, prouvant ainsi qu’il était impossible à quiconque de déconnecter totalement l’intelligence artificielle.

 

Arrivée devant chez moi, je suis sortie de la voiture sur l’esplanade qui était battue par un vent permanent, mon chien est venu à ma rencontre comme il avait l’habitude de le faire. C’était un grand molosse jaune avec une mâchoire de la puissance d’un engin de levage. Au lieu de remuer la queue, il s’est fixé sur ses pattes et s’est mis à grogner, un grognement qui révélait une peur profonde, puis il a montré les crocs avant de s’éloigner en gémissant. Au son de ma voix il s’est adouci pour tracer des cercles autour de moi, oreilles basses, queue recourbée, l’air d’hésiter.





C’était l’heure à laquelle, d’ordinaire, une légère migraine se diffusait pour envelopper mon cerveau. Je l’ai attendue, elle n’est pas venue. C’était aussi l’heure à laquelle je me servais un verre, un minuscule verre de whisky tourbé. Cette habitude allait désormais disparaître. Comme ce soupir de fatigue qui accompagnait ma plongée dans le grand sofa blanc face à la baie vitrée. La mer s’était subitement assagie et, sans être tout à fait d’huile, elle n’entretenait plus qu’un léger clapotis en se balançant par d’amples mouvements semblables à la paisible respiration d’un homme endormi sur le dos. Au loin, le ciel et la mer peinaient à fusionner, laissant la ligne d’horizon apparente. Un bateau de taille moyenne, en route pour le Groenland, en suivait le fil alors que la pénombre tombait doucement sur les eaux vertes scintillantes.





L’offensive avait commencé simultanément sur les grandes places financières du monde. New York, Pékin, Tokyo, Londres, essentiellement. L’ordre fut donné de vendre à terme des titres pour plusieurs dizaines de milliards de dollars.

Une vente à terme consiste à céder aujourd’hui des titres qu’on n’achètera que le jour de leur livraison, à la fin du mois. Cet achat se produit au cours du jour. Si entre le jour de la vente et celui de l’achat le cours a baissé, il se dégage une plus-value, si l’inverse se produit, l’opération dégage une perte.

Entre la date de vente de ces titres et la date où nous étions tenus de les livrer, le dernier jour du mois, la Bourse allait s’effondrer, nous en faisions le pari. Cet effondrement résulterait d’une seule information qui émanerait de nous. Les experts de mon entourage prévoyaient que des titres que nous venions de vendre 100 ne nous coûteraient pas plus que 5 à l’achat cinq jours plus tard.

Afin de passer inaperçus nous avons réparti la transaction sur des dizaines de sociétés dans chaque secteur. Les secteurs ciblés étaient nombreux. Ils concernaient l’énergie, l’agriculture, l’alimentation, l’habillement, l’eau, le traitement des déchets, les entreprises de sanitaires, la médecine, la pharmacie, les pompes funèbres, la literie, l’armement et aussi il faut bien l’avouer tout l’habillement pour bébés et enfants, l’optique pour la vue, les appareils auditifs, soit, comme vous pouvez en juger, une partie importante de l’économie qui allait connaître près de cent quarante ans après la grande dépression de 1929 la crise boursière la pire de son histoire orchestrée par une modeste « start-up coopérative islandaise » appartenant à treize ingénieurs de différentes nationalités. Nous avions évidemment conscience de commettre un monumental délit d’initié mais nous avons fait le pari que personne n’aurait le courage de nous le reprocher. Pas même Google, que nous allions bientôt racheter, dans cinq jours exactement, c’était notre objectif, et je ne voyais pas ce qui pourrait nous en empêcher si l’on prenait en compte la masse de capitaux que nous allions mobiliser ce même jour suite à l’effondrement de ce que je nommerai « les marchés obsolètes », aussi obsolètes qu’avaient pu le devenir, avant eux, les chevaux, le charbon, et même le pétrole dont il ne subsistait désormais que des applications industrielles.

Notre vidéoconférence pour lancer l’opération, mes douze collaborateurs au sein de la société et moi, seule dans mon immense bâtisse transparente, fut de très courte durée. Il arrive parfois dans l’existence d’être confronté à des moments d’intensité rare, comme si le sentiment même de cette existence se révélait unique, au-dessus de tout ce qui avait pu être vécu avant ou qui le serait plus tard, immense point d’orgue justifiant à lui seul notre passage sur terre. Mes amis étaient au faîte de leur vie et je pouvais le lire sur chacun des visages qui, malgré la distance créée par l’écran, avançait vers moi.






J’ai ressenti une grande tristesse à l’idée qu’Elfar ne soit pas à mes côtés pour vivre ce moment exceptionnel que j’aurais voulu partager avec lui. Mais il était parti depuis une quinzaine de jours surveiller un volcan, non pas en Islande où nous n’en manquons pas, mais sur la ceinture de feu du Pacifique, en Indonésie plus précisément. Dans sa correspondance, réduite à sa plus simple expression dans les courriers électroniques secs et factuels qu’il m’envoyait, il m’avait confié que l’éruption de ce volcan sonnerait sans aucun doute la fin de l’humanité. La lave venue des profondeurs submergerait le vivant comme un mauvais joueur lassé de perdre retourne violemment la table de jeu.

La passion des volcans avait saisi Elfar dès son plus jeune âge, une passion exclusive qui laissait peu de place à d’autres centres d’intérêt. Les volcans d’Islande, son pays, étaient bien sûr sa priorité mais avec mon aide il avait réussi à fonder et à développer la seule société au monde capable, sur la base de milliards de données recueillies, de modéliser l’activité de ces géants fulminants avec un degré de certitude élevé.

Depuis que nous avions été frappés par la disparition de notre enfant unique, Elfar passait d’un continent à l’autre, surveillant en permanence des dizaines de cratères fumants, comme l’aurait fait une cantinière d’école de plusieurs casseroles de lait sur le feu.

De la maison, en regardant vers l’ouest, on pouvait apercevoir le cratère d’un volcan assoupi. Son éruption, selon les algorithmes utilisés par Elfar, devait surgir prochainement, dans quarante ou cinquante ans, et il était probable que la lave déroulerait son tapis de mort incandescente jusqu’à notre maison qu’elle emporterait en bas de la falaise avant de se refroidir dans l’océan. Sa dernière éruption datait de la fin du XXe siècle et s’était étendue sur un périmètre de plusieurs dizaines de kilomètres qui avaient depuis progressivement repris vie sans laisser de traces tangibles du drame. Ma décision d’entreprendre la construction de la propriété était antérieure à la création de l’entreprise d’Elfar qui avait permis d’établir bien plus tard cette projection tout aussi précise que funeste. À cette époque, notre espérance de vie ne risquait pas de nous conduire jusque-là. En regardant le volcan à travers la baie vitrée, je le voyais me défier de sa haute taille faite de roche sombre faussement inerte. J’ai pensé alors que tout ce qui est mort ne demande qu’à vivre, alors que tout ce qui vit est conduit à mourir, et que c’était bien cette constatation qui avait porté mes travaux depuis plusieurs décennies.

 

Je souffrais moins de l’absence d’Elfar quand il était loin que de la distance qu’il instaurait entre nous lorsqu’il était à mes côtés. Il lui arrivait de déserter le lit conjugal en pleine nuit, car l’insomnie s’était installée en maître dans l’organisme de ce géant qui se laissait pousser le ventre depuis plusieurs années. Sa barbe se mêlait à son torse poilu et sa tête dans la pénombre des nuits d’été ressemblait à la proue d’un drakkar déchirant la brume. Une fois sa masse levée, il enfilait sa robe de chambre qu’il laissait ouverte sur le devant et il déambulait ainsi, sa proéminence en avant, de pièce en pièce. Il lui arrivait de revenir à l’aube et de se laisser tomber sur le lit en soupirant. Les fois où nous faisions l’amour étaient aussi rares qu’elles étaient improbables et chacun rejoignait ensuite son côté sans mot dire, essoufflés et appliqués à réprimer le bruit inconvenant de cette anomalie. Immanquablement je lui demandais : « Ça va Elfar ? » Il inspirait alors profondément et me répondait : « Ça va, ma belle. » Ensuite il se levait et buvait deux ou trois bières pour se rafraîchir. Il lui arrivait de rester des heures assis dans un sofa, face à la mer, quand l’aube dévoilait ses amples mouvements. Longtemps nous avions été complices. Nous nous comprenions sans parler, nous voguions bord à bord dans la même direction, et ceux qui nous ont connus à cette époque-là ont certainement parié que rien ne pourrait nous séparer. D’ailleurs rien ne nous a séparés, nos liens se sont simplement distendus sous l’effet de notre culpabilité. Il avait la sienne, j’avais la mienne, mais nous ne les confrontions jamais de peur de briser irréversiblement notre relation. J’ai appris en consultant ses relevés GPS, une façon un peu mesquine de l’espionner, qu’à plusieurs reprises il avait pris des risques inconsidérés lors de ses missions, s’approchant du cratère de plusieurs volcans au bord de l’éruption alors que rien ne l’y obligeait, ni la science, ni même la curiosité, comme s’il cherchait gratuitement le danger. Nous n’avons jamais beaucoup fait l’amour, je crois pouvoir affirmer que ces plaisirs-là n’étaient pas notre priorité et pour être sincère j’ai l’intuition que notre désir se logeait ailleurs que dans le corps de l’autre, dans des fantasmes très personnels et peu convergents. Alors que j’avais les moyens de tout savoir sur lui, je ne me suis jamais permis de pénétrer dans son intimité par effraction comme il m’était facile de le faire. Même au début de notre relation, nous n’avons jamais connu la ferveur commune aux jeunes couples. D’aucuns parleraient de communion des esprits, je ne crois pas qu’il s’agissait de cela, nous étions simplement rassurants l’un pour l’autre. Je l’appelais « mon gros ours islandais » et lui m’appelait « ma petite musaraigne française ». Longtemps, ne parlant pas l’islandais ni lui le français, nous avons échangé en anglais de façon souvent imprécise, et puis nous avons décidé d’apprendre nos langues respectives. Il n’est jamais parvenu à prononcer le français convenablement mais, avec le temps, son vocabulaire est devenu de plus en plus précis. Nous aurions pu vivre sans connaître la langue de l’autre, la technologie nous fournissant à travers un minuscule émetteur-récepteur un traducteur simultané, mais j’ai toujours refusé cette facilité tout comme mon arrière-grand-père avait refusé l’intrusion du poste de télévision dans sa maison.

J’appréhendais son retour, je craignais que la distance entre nous ne se soit creusée, qu’il ne sombre un peu plus dans l’indifférence. Lorsqu’il parlait, Elfar le faisait toujours avec ironie et distance. La perte prématurée de sa mère, disparue dans son enfance sans laisser de trace, et le mutisme de son père qui s’ensuivit n’y étaient évidemment pas étrangers. Cet air de sidération qui était souvent le sien tenait à la répétition de l’histoire.






Le lendemain matin lorsque deux policiers se sont présentés chez moi, j’ai vu à leur visage que le ciel s’était effondré sur leurs têtes. Je les connaissais tous les deux, pas intimement, mais assez pour mesurer qu’ils étaient bouleversés. Le plus gradé était un homme dans la quarantaine, le visage prématurément vieilli par l’alcool. De très beaux cheveux blonds détonnaient dans cet air de destruction lisible sur ses yeux bleu délavé et l’enchevêtrement de rides profondes qui les entourait. Son second était une femme aussi brune que son chef était blond, des yeux turquoise au-dessus d’un nez long et fin. Sa petite taille la poussait à relever la tête avec un air impertinent, suspicieux, même si elle n’était ni l’un ni l’autre. La bienveillance que je leur connaissais avait disparu, chassée par l’effroi. Ils sont entrés comme des automates, les yeux vides. Je les ai fait asseoir. Le chef a hésité, craignant pour le canapé blanc, ou alors pensait-il que ce qu’il avait à me dire devait l’être debout. J’en ai déduit que leur démarche était empreinte de solennité et j’ai tout de suite pensé qu’ils venaient m’annoncer une nouvelle attendue depuis longtemps. J’ai pris les devants, directe :

— Le corps de notre fils a été retrouvé, n’est-ce pas ?

J’ai vu avant qu’il ne me réponde que j’étais bien loin de ce qui l’avait motivé à venir. Il a lentement balancé la tête de gauche à droite en signe de dénégation. Il s’est contenté de soupirer pendant que son adjointe fixait le bout de ses pieds, n’osant pas regarder la mer qui s’agitait à nouveau en arrière-plan, gesticulation inutile au moment où l’un comme l’autre aurait souhaité que l’image se fixe. Puis rien n’est venu. Un moment j’ai cru qu’ils allaient se mettre à pleurer. Et il s’est mis à neiger. La première neige d’automne. Les flocons tombaient comme des feuilles mortes, indécis, mais personne n’était d’humeur à en parler. Un court silence s’installa entre nous avant que je ne me décide à le rompre.

— Alors dites-moi !

Le policier scrutait mon visage comme si quelque chose lui paraissait anormal. Puis il a finalement tiré sur sa chemise.

— Je suis très ennuyé de vous dire cela madame, mais des témoins vous ont vue pousser quelqu’un du haut des chutes de Gullfoss.

Pour ceux qui ne connaîtraient pas les chutes de Gullfoss, c’est un lieu comparable aux chutes d’Iguaçu, aux confins du Brésil, de l’Argentine et du Paraguay, ou aux chutes du Niagara. Pour m’être rendue aux trois, Gullfoss est celui qui est le plus empreint de violence naturelle. On croirait que la gigantesque masse d’eau qui s’achemine tranquillement vers la cascade est soudainement aspirée par les entrailles de la terre avant que ce bouillonnement soit restitué dans le cours d’une rivière où elle s’apaise, à peine remise de sa terrifiante chute.

Le policier a poursuivi d’une toute petite voix :

— Reconnaissez-vous les faits ?

Un soulagement a parcouru son visage, celui de la mission accomplie.

— Vous dites qu’on m’a vue pousser cette femme. Qui est « on » ?

Le policier s’est frotté les yeux.

— Un couple d’ornithologues.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient là ?

— Ils sont chargés de réintroduire des bécasses dans les zones de tourbe.

Sa collègue a trouvé là une occasion de parler.

— Les bécasses si nombreuses autrefois en Islande avaient complètement disparu. Mais à partir de l’ADN de l’une d’entre elles, ils ont été capables d’en refaire vivre des milliers. Les deux ornithologues venaient d’en lâcher et ils observaient le comportement des volatiles avec une caméra pour comprendre ce qui leur restait d’instinct lorsque votre voiture est apparue dans leur champ de vision. Ils vous ont vue vous arrêter. Vous êtes descendue de la voiture alors qu’une femme en a fait de même côté passager. Elle avait apparemment la même corpulence que vous. Ils vous ont observées marcher ensemble comme deux amies jusqu’aux chutes. Ils ont mentionné que votre conversation semblait pacifique et que lorsque vous avez poussé cette femme, très doucement, elle n’a fait apparemment aucune difficulté. Selon leur propre expression, elle s’est laissée tomber.

— Elle s’est laissée tomber ou je l’ai poussée ?

— Les deux témoins sont formels, vous l’avez poussée, mais très doucement et elle n’a rien fait pour se retenir.

— Comme si elle était consentante.

— Oui, en tout cas elle ne s’est pas révoltée.

— Comme si ce saut était convenu entre nous ?

— Il en avait tout l’air. Avez-vous quelque chose à déclarer ?

Je me suis levée et j’ai appuyé mon front contre la baie vitrée. Puis je me suis retournée d’un coup, leur faisant face, et j’ai lâché, lentement :

— Je crois que vous n’êtes ni l’un ni l’autre préparés à entendre ce que j’ai à vous révéler. Mais je ne peux rien vous dire avant cinq jours. Pourquoi ne reviendriez-vous pas une fois ce délai passé ?

Les deux policiers se sont concertés du regard, le sourcil haut.

— C’est que nous avons assez d’éléments pour vous arrêter, pourquoi devrions-nous attendre cinq jours ? a dit le chef sur un ton désolé.

— Parce que je n’ai rien fait d’autre que d’aider cette femme à mourir à sa demande. Assister quelqu’un dans sa volonté de mourir c’est une forme d’euthanasie, pas de meurtre.

— Parce que cette femme était condamnée médicalement ? a demandé la jeune policière en se levant d’un bond comme si elle cherchait à chasser de mauvaises pensées de son esprit.

— D’une certaine façon... je ne vous demande que cinq jours et vous aurez toutes les explications que vous voudrez. En fait, je savais que ce couple d’ornithologues m’observait. Je savais qu’il devait se trouver là à ce moment-là car j’avais besoin de témoins.

— Comment pouviez-vous le savoir ?

— J’ai attiré l’attention de longue date sur la nécessité qu’il y avait à repeupler cet espace autrefois dévolu aux bécasses. Il y a à peine une cinquantaine d’années, il était impossible de faire trois pas dans la tourbe sans en soulever une, puis le climat s’est transformé. Pour ne rien vous cacher, j’ai investi beaucoup d’argent dans la résurrection de cette espèce à partir de son code génétique que j’ai fait améliorer pour complaire à son nouvel environnement. Le travail de vos témoins, c’est moi qui le finance. Dans cinq jours vous saurez tout, si vous voulez bien patienter jusque-là. En attendant, je ne crois pas présenter un danger pour le reste de la société, sauf si vous pensez le contraire.

Le policier s’est levé à son tour, signe que nous approchions de la fin de l’entretien.

— Peut-être pourriez-vous me donner l’identité de la personne disparue. Nous n’avons pas retrouvé son corps. Il est probable qu’il ait été emporté très loin en aval et qu’on ne le découvre pas avant plusieurs jours.

— C’est justement le délai que je vous demande. Je veux bien vous donner son identité si j’ai votre parole que vous ne poserez plus la moindre question d’ici à lundi prochain, date à laquelle je serai à votre disposition et à disposition de la justice.

Le chef a opiné en me scrutant.

— La victime s’appelle Cassandre Lanmordottir.

Les deux policiers se sont regardés. Je n’avais jamais lu une telle peur dans le regard d’une personne et là ils étaient deux, le visage subitement exsangue. Auraient-ils fait face au diable lui-même qu’ils n’auraient pas eu l’air plus désemparés, plus effrayés, car il faut expliquer à ce stade de l’histoire que ni l’un ni l’autre n’avait jamais été confronté à une affaire criminelle. Si la pulsion de mort existait à l’évidence chez les habitants de la région comme partout ailleurs dans le monde, les données le prouvaient, elle se traduisait rarement en crime, en tout cas pas au cours des deux dernières décennies, mais elle donnait régulièrement lieu à des suicides. Quelle que soit la raison profonde de leur désespoir, les habitants de la région ne s’en prenaient qu’à eux-mêmes. Le taux de personnes se donnant la mort était comparable à celui de la Scandinavie en général et n’était dépassé que par les jeunes de la principale ville du Groenland, Nuuk. Les suicides s’y expliquaient par une perte générale du sens de l’existence selon certaines études mais surtout par un profond ennui, comme si rien ne parvenait à distraire ces adolescents. Certains travaux montraient que les fictions virtuelles dans lesquelles ils passaient leurs journées faute de travail ne parvenaient plus à solliciter leur imaginaire et qu’au lieu de les faire voyager, elles les enfermaient un peu plus dans le doute de leur utilité face à la vaste nature qui les entourait.

Après avoir prononcé mon propre nom, je m’attendais à d’autres questions des deux policiers mais visiblement ils n’y tenaient pas. Ils renonçaient, ce cas dépassait leur entendement et par chance ils avaient cinq jours pour prendre du recul. Après la découverte du crime, une première pour eux, celui-ci s’était transformé en euthanasie probable, ce qui aurait dû être de nature à les apaiser si la suspecte n’avait prétendu être également la victime. En quittant la maison et son architecture transparente si particulière, peut-être avaient-ils l’espoir de retrouver cette rationalité qui structurait normalement leur existence et celle de cette communauté tranquille dont ils avaient la charge. Ils ne savaient pas grand-chose de moi, ni de ma société Endless qu’ils avaient considérée, depuis ses débuts, à l’instar des autres habitants de la région, comme une entreprise phare, moderne, secrète et réputée pour consommer énormément d’énergie renouvelable. J’ai pu lire dans leurs derniers regards que s’ils ne m’avaient pas jugée jusqu’ici, j’avais clairement basculé à leurs yeux dans un monde qu’ils voulaient ignorer.

— Ne laissez pas votre imagination vous manger le cerveau, ne vous obstinez pas à savoir pour le moment, l’obsession est mauvaise conseillère, elle déforme volontiers la réalité de son sujet pour mieux s’en nourrir, non, dites-vous simplement que lundi prochain tout vous paraîtra limpide.

C’est ce que je me suis permis de leur dire quand ils ont franchi le seuil de la maison pour rejoindre leur voiture.

Mon chien jaune a profité de l’ouverture de porte pour entrer dans la maison de cette démarche souple qui était la sienne, légèrement bondissante. Il s’est installé à son tour devant la baie vitrée de l’entrée qui donnait sur l’océan et il s’est mis à gémir. Quelque chose le gênait, l’indisposait. Il m’a regardée, s’est levé et s’est approché de moi. Il m’a reniflé en gardant ses distances, il a soupiré, et puis il s’en est allé vagabonder dans les autres pièces de notre maison.

 

Je me suis souvenu des moments passés avec l’architecte islandais au début du projet de construction de l’édifice, à lui expliquer que je voulais un assemblage de cubes en verre dans une instabilité apparente qui fasse craindre qu’à tout moment la maison pourrait basculer dans la mer. Je gagnais alors déjà beaucoup d’argent avec ma première société, une société d’un genre particulier.






J’avais un peu plus de vingt ans lorsque j’ai réalisé que les unions amoureuses entre les individus reposaient sur des bases souvent tronquées et en tout cas imprécises, cause de leur échec ultérieur. Le jour sous lequel une personne se présente à une autre est altéré par l’image qu’elle veut donner, soit parce qu’elle se connaît trop bien et qu’elle cherche à mettre le meilleur d’elle-même en avant, soit tout simplement parce qu’elle ne se connaît pas. La méconnaissance de soi a été favorisée par la société industrielle. Perdu en lui-même, l’individu pouvait plus facilement se raccrocher à ses mirages.

J’avais appelé ma première société « Transparence ». Elle permettait, préalablement à toute union, d’obtenir une foule d’informations sur son futur partenaire touchant aussi bien à sa psychologie, à son profil génétique et à sa sexualité. Il en ressortait une multitude de courbes, de graphiques, de prévisions sur l’évolution sociale et mentale de la cible accompagnés d’une synthèse très précise qui évaluait la probabilité que ce profil s’accorde avec celui du demandeur. Dans 91 % des cas nos clients suivaient nos recommandations de poursuivre ou pas dans leur relation. Observés sur plus d’une vingtaine d’années, les couples formés sur nos recommandations ont tenu à 95 %, résultat honorable à comparer aux deux divorces sur trois mariages constatés dans les zones urbaines au début des années 2020. Les gens ont très vite réalisé qu’ils pouvaient s’éviter les affres de la séduction, ce jeu de rôle totalement faussé qui donnait lieu à nombre de comportements inappropriés. Sans sortir de chez soi, il était possible d’être mis en relation avec la personne qui vous convenait le mieux physiquement, mentalement, moralement, qui partageait vos intérêts et vos passions. Finis les rejets, finies les désillusions, il existait forcément sur la planète un homme ou une femme parfaitement adapté à ce que vous étiez, sans aucun risque de mauvaise surprise.

Transparence a été créée dans le mouvement de la révolution numérique qui consistait à collecter des milliards d’informations sur les individus afin d’approcher la connaissance absolue du sujet. Le corollaire de cette masse de connaissances était de réduire le champ des probabilités au profit de la certitude et de diminuer tous les risques susceptibles de menacer l’individu ou de simplement créer chez lui une quelconque anxiété.

À partir des années 2020, le processus de création, de collecte et de traitement de données est devenu l’obsession principale de la société dans son ensemble et chacun a fini par y trouver son compte. Le sujet, en émettant des données, créait de la valeur car ces données pouvaient être utilisées, revendues, brutes ou raffinées. Le reversement d’une partie de cette valeur aux intéressés a changé radicalement les rapports économiques même si certains pourront arguer que le partage entre les sociétés du numérique et les fournisseurs de données était déséquilibré. Ce partage s’est fait selon les règles du marché, règles imparfaites mais seules à réunir, jusque-là, un relatif consensus. Les fournisseurs de données ont rapidement réalisé que se soumettre à une investigation permanente ouvrait un champ très vaste de connaissance de soi-même, à tous les niveaux et sur le plan médical en particulier. L’absorption de n’importe quelle nourriture créait une information sur la réaction de votre métabolisme à celle-ci, impossible de monter un escalier sans en mesurer les conséquences sur la pression artérielle, sur le niveau d’ouverture des alvéoles pulmonaires, ou sur la transformation de sucres par le foie. Un nombre considérable d’alarmes, semblables à celles d’une automobile, vous informait à travers un appareil personnel portatif que passé une certaine durée, un rapport sexuel multipliait par trois vos risques d’accident cardiaque, facteur aggravé par certaines positions qui sollicitaient plus l’organisme que d’autres. Les phénomènes physiologiques n’étaient pas les seuls observés. La psychologie de chaque individu était minutieusement suivie et scrutée jusque dans la moindre de ses réactions au travail ou à son entourage. Au final il était possible de suivre au jour le jour toutes les interactions entre votre alimentation, la qualité de l’air que vous respiriez, votre résistance au stress, votre frustration affective et sexuelle et votre état de santé. De là, un algorithme calculait votre espérance de vie qui se traduisait en un chiffre sur un cadran, le croisement de milliers d’informations sur votre génétique et votre comportement quotidien associées aux probabilités d’accidents divers. Se servir tous les jours d’une tronçonneuse aussi bien que l’habitude de soirées bien arrosées pouvaient dégrader significativement votre chiffre et conduire à une hausse sensible de vos primes d’assurance mais une chose était certaine, il était désormais impossible de se référer aux apparences de l’aléatoire qui avaient guidé de nombreuses générations.

Les individus étaient tous notés par les géants du numérique en fonction de leur niveau de connexion. Le chiffre 10 n’était attribué qu’à celui qui renonçait à toute intimité et acceptait de dévoiler chaque seconde de son existence par voie de puces, de sondes, d’électrodes, de caméras miniaturisées lesquelles enregistraient chaque mouvement, chaque action, chaque battement de cils pour le transformer en information utile. De nombreux moyens de surveillance collective s’ajoutaient à la collecte de données comme les caméras placées dans tous les lieux publics et capables d’identifier tout individu à tout moment. Une puce placée sous la peau récapitulait les principales informations sur l’individu, son identité, son numéro d’assuré social, ses assurances complémentaires, son historique de santé, mais aussi son casier judiciaire. Les informations collectées n’étaient en théorie accessibles qu’à certaines autorités mais l’idée de transparence faisant son chemin, le concept d’informations réservées disparut progressivement.
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