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(Nous tournons en rond dans la nuit

et nous sommes dévorés par le feu.)
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THÉORIE DES ANAGRAMMES


Le démon, la folie, l’irresponsabilité politique : voilà quelles sont les seules explications possibles des pratiques des jeux de mots, ou du plus minime intérêt pour eux.
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BLACK-OUT


Au début il y eut un long, inattendu, black-out de cinq heures. Caracas ressemblait à une fourmilière retournée. Au-delà des rendez-vous annulés, des chèques non encaissés, des aliments avariés et de la paralysie du métro, Miguel Ardiles se rappelle ce jour avec une tendresse presque paternelle : la ville éprouva la stupeur d’être grotte et labyrinthe.

Au cours des mois suivants, à mesure que les black-out se répétaient, les habitants se mirent à dessiner leurs premiers bisons, à marquer avec des pierres les recoins familiers de leur enclos. Ensuite, le gouvernement annonça le plan de rationnement d’énergie. Les porte-parole de l’opposition ne tardèrent pas à évoquer la situation à Cuba pendant les années 1990 et combien le plan de coupures électriques mis en œuvre durant la période spéciale était identique à celui qu’on allait appliquer au Venezuela.

L’annonce fut faite au milieu de la nuit du mercredi 13 janvier 2010.

Deux jours après, Miguel Ardiles retrouvait Matías Rye au Chef Woo. Comme tous les vendredis soir, après avoir vu le dernier patient, il allait l’attendre au restaurant chinois du quartier de Los Palos Grandes, dans l’est de Caracas. Matías Rye animait des ateliers d’écriture créative dans un établissement du coin. Il était sur le point de se lancer dans son projet le plus ambitieux, The Night : un roman policier qui involuerait vers le genre gothique. Il avait emprunté le titre à un morceau de Morphine et cherchait à faire passer les caractéristiques de ce groupe musical dans son écriture : s’avancer dans l’horreur de la même manière que peu à peu l’on sombre lentement dans le sommeil et tourne le dos à la vie.

Rye affirmait la mort du polar classique.

— Du « Double assassinat dans la rue Morgue », de 1841, à « La Mort et la boussole », de 1942, le cycle est bouclé. Avec cette nouvelle, Borges achève le genre. Lönnrot est un détective qui lit des romans et des récits policiers. Un imbécile qui meurt pour avoir confondu la réalité avec la littérature. C’est le don Quichotte du récit policier.

La seule possibilité, d’après lui, était le réalisme gothique.

— Dans ce pays, écrire des romans policiers n’a pas de sens, c’est voué à l’échec, ajoutait-il. De toutes les affaires que tu vois chaque jour, combien sont résolues, Miguel ? Qui peut croire que la police de cette ville mettra un jour un criminel en prison ?

Rye parut se souvenir de quelque chose.

— Quand est-ce qu’on t’amène le Monstre ?

Il avait baissé la voix.

— Je n’en sais rien encore. Le président a personnellement appelé l’Institut médico-légal pour savoir où en est l’affaire. Tu es au courant que Camejo Salas est son ami.

— Le président a appelé Johnny Campos ?

— Oui. Je crois que mon rapport ne servira à rien, quel que soit le résultat.

— Campos est une crapule.

— On dit que l’histoire du trafic d’organes est arrivée aux oreilles du président. Rien qu’avec ça, il le tient.

— Quel merdier.

— Le merdier total.

La lumière clignota puis le restaurant fut plongé dans le noir. Il y eut une vague de cris et d’éclats de rire ; ensuite, atténuées par le black-out, les conversations reprirent lentement sur un ton mineur, comploteur. L’un des serveurs ferma la grille de l’établissement, tandis que Marcos, le patron, armé d’une petite lampe de poche, préparait les additions de toutes les tables. En quelques minutes, le Chef Woo se retrouva presque vide, son lourd cube d’air obscur à peine riveté par les cigarettes des derniers clients, les habitués, ceux en qui l’on pouvait avoir confiance.

— Et ça ne te terrifie pas ? dit Rye.

— Pourquoi ?

— Moi, à ta place, je me chierais dessus.

— L’affaire du Monstre de Los Palos Grandes n’a rien de nouveau et ce n’est pas le pire par les temps qui courent.

— Le type l’a séquestrée, l’a violée, l’a torturée pendant quatre mois. Il lui a arraché la lèvre supérieure et un morceau d’oreille à force de coups. Ça te paraît peu ?

— L’histoire de Lila Hernández est atroce, on est tous d’accord. Mais ce qui vraiment a attiré l’attention, c’est que ce taré soit le fils de Camejo Salas. Comment peut-on imaginer que le fils d’un Prix national de littérature fasse ça ? Comment un poète, reconnu, en plus, a pu engendrer ça ?

— J’ai suivi les cours de ce type en troisième cycle, à l’université.

— Sur le reste, je te donne un exemple. Un matin, un gars voit passer deux filles sur le trottoir de son immeuble. Il les voit, elles lui plaisent et il passe à l’acte. Il les menace avec un pistolet, les emmène dans son appartement. Aucune des deux filles n’a plus de quinze ans. Il en enferme une dans une chambre, pendant qu’il viole l’autre dans le séjour. Celle qui est dans la chambre entend les cris. Un certain temps passe, une demi-heure, une heure, deux heures, elle ne peut pas le savoir. Comme elle n’entend plus rien, elle en profite pour essayer de s’échapper en forçant la porte. Elle réussit et qu’est-ce qu’elle trouve dans le séjour : le torse de son amie. Le type l’a violée, poignardée, découpée en morceaux. Il est sorti un moment pour se débarrasser des bras, de la tête et des jambes. La survivante panique grave, elle se met à hurler de toutes ses forces par la fenêtre et les voisins la sauvent.

— C’est l’affaire de Casalta ?

— De San Martín.

— Tu l’as déjà vue ?

— Oui.

— Et ?

— Complètement perturbée.

— Et peut-être que ce type, tu ne vas même pas le voir.

— C’est le plus probable.

— Comme ça, au moins...

— Oui, Matías, mais après, quoi ? On attrape le type, et sûr que dans la prison on le crève. Et après ?

— Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— C’est ça le problème. Je ne sais pas ce que l’on fait après, mais il reste toujours quelque chose. De chaque crime, il subsiste quelque chose qui flotte, qui s’accumule, et ça, ça doit faire des dégâts.

— Quelle heure il est ?

Ils regardèrent autour d’eux et se rendirent compte qu’ils étaient les seuls clients du restaurant. Il n’y avait plus que les serveurs, accoudés au comptoir, en train de fumer. La lueur de leurs cigarettes soulignait à peine les fentes de leurs yeux. Quand ils se levèrent, les quatre Chinois interrompirent leur conversation et ils les devinèrent dans l’obscurité, absolument immobiles, pendant une seconde. Matías s’approcha de la caisse avec l’argent, tandis que Miguel attendait que l’un des serveurs ouvre la grille.

Une fois sur le trottoir, Miguel recouvra son calme. Pendant cette seconde, une terreur insolite l’avait envahi. Il s’était soudain imaginé, lui et Matías, débités en tranches par ces mêmes employés qui s’occupaient d’eux chaque fois qu’ils se retrouvaient au Chef Woo.

La rue était sombre et déserte. Ce n’est qu’au bout, au croisement avec l’avenue, qu’il semblait y avoir de l’activité. Miguel voulut presser le pas en direction du mall Centro Plaza, où il avait garé la voiture, mais Matías était dans son élément.

— L’arriération a sa beauté. Et je ne fais pas référence au réalisme magique. García Márquez et compagnie croient l’avoir vue, mais ils n’ont rien vu. Le réalisme magique a mis des couleurs, des ailes et des habits à la misère. Le réalisme gothique va dans une autre direction : il trouve la vérité et la beauté en mettant à nu, en creusant, dit Matías.

Une masse se déplaçait parmi les sacs-poubelles qui assiégeaient un lampadaire.

— Tu vois ? ajouta-t-il.

Le misérable prit acte du passage des deux hommes d’un bref regard de cendres et poursuivit son travail.

— Ça te paraît beau ? dit Miguel.

— Bien sûr.

— Je préfère García Márquez.

— Quelle est la meilleure nouvelle à avoir remporté le prix du journal El Nacional ?

Matías Rye se présentait au concours chaque année, et perdait toujours. Le temps passant, il se mit à développer une connaissance exhaustive et rancunière de l’histoire du prix. Il mentionnait souvent des nouvelles et des auteurs qui l’avaient remporté comme une métaphore du caractère juste ou injuste que pouvait avoir la vie.

— « La Main près du mur », je suppose.

— Non. Le succès de cette nouvelle a tenu au fait d’être publiée au bon moment. Meneses a l’étrange mérite d’être le fondateur d’un genre inutile : le polar lyrique. La seule nouvelle de ce concours qui vaut la peine est « Boquerón ». Humberto Mata a été le premier d’entre nous à saisir que le roman policier était un genre avec plus de passé que de futur.

— Je ne l’ai pas lue.

— Lis-la et, après l’avoir lue, chaque fois que tu verras un misérable, tu t’imagineras qu’il vit sur les bords de la rivière Guaire et que chaque matin il se réveille au milieu des hérons. Et cette image est belle.

— Si tu le dis.

— Et maintenant, dis-moi, quelle est la plus mauvaise nouvelle à avoir remporté le prix du Nacional ?

— Celle d’Algimiro Triana.

— Ça, tu le dis à cause de l’affaire Arlindo Falcão. Algimiro est un type méprisable, mais ce n’est pas la plus mauvaise nouvelle. Le titre de celle à laquelle je pense est imprononçable. Je ne m’en souviens jamais, mais elle est de Pedro Álamo. C’était en 1982 et ça a été l’édition la plus polémique de l’histoire du prix. C’est une nouvelle incompréhensible, du début à la fin. Moi, je l’ai toujours vue comme le texte d’un fou, mais il y a eu quelques critiques qui ont voulu voir là un chef-d’œuvre. Je crois qu’enfin je vais vérifier mon hypothèse.

— Quelle hypothèse ?

— Tu vas m’aider. Pedro Álamo fait partie de mes élèves de l’atelier d’écriture.

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

— On est presque devenus des amis. Je lui ai donné le numéro de ton cabinet privé. Tu peux trouver un créneau pour lundi ? Álamo souffre de crises de panique.
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ORIGINES DE LA SYMÉTRIE


J’aime les symétries et je déteste les motos. En réalité, elles me passionnent et je crois qu’il s’agit d’une certaine crainte. Les symétries, je veux dire. Et aussi les motos. Je me comprends. Et parce que je me comprends, je n’ai pas besoin de m’étendre en explications sur cette histoire, pas plus que je dois la raconter à qui que ce soit. Si je suis en train de parler avec vous, docteur, c’est uniquement par considération pour Matías. Il a tellement insisté pour que j’aille vous voir, surtout après ce qu’il s’est passé à la sortie du cours, que je n’ai rien pu faire d’autre que de lui donner ma parole et de la tenir. Il m’a convaincu en me disant que vous étiez psychiatre, c’est-à-dire un médecin, et non un psychologue ou un psychanalyste ou un charlatan. Je suppose que vous travaillez sûrement avec des médicaments et moi je suis un défenseur de la prescription et de la consommation de médicaments. La dépression, par exemple. On dit que c’est la maladie du siècle. La dépression, en laissant de côté les motifs, est un fait biochimique. Les niveaux de sérotonine baissent et les antidépresseurs les rétablissent. C’est pour ça que je dis que, en ce qui concerne la santé, d’abord les médicaments et ensuite les mots. Et si on peut éviter les mots, c’est mieux. Parce que je suis convaincu que tout le mal commence en eux. Dans les mots.

C’est pour ça que je suis venu. Pour que vous me prescriviez un anxiolytique, ou n’importe quoi qui m’aide à supprimer l’angoisse qui m’envahit tout d’un coup. Ou, au moins, quelque chose qui fonctionne comme une espèce de barrière, une sorte de marge de temps qui me permette de manœuvrer avant l’instant. De sorte que, lorsque je sentirai la moto qui s’approche, je sois prêt au choc. Ou que je puisse courir plus vite et échapper à ce maudit bruit de scie qui avance vers moi. Vous n’avez jamais vu les films de Vendredi 13 ? Vous vous souvenez de Jason ? Eh bien, c’est comme ça que je me sens chaque fois que j’entends l’une d’entre elles approcher. Ces dernières semaines, je n’ai même pas besoin de les entendre vraiment. Il suffit que j’imagine le maudit bruit de la moto, comme si c’était une scie qui me rattrapait et s’apprêtait à me décapiter, pour que le désastre ait lieu.

Je tiens à vous avertir, docteur Ardiles, le truc avec Vendredi 13, ce n’est qu’un exemple. Je n’ai aucun trauma avec ça. Jason ou Freddy Krueger m’ont toujours laissé froid. À Caracas, Jason ne serait guère plus qu’un élagueur de jardins et Freddy un emo aux ongles longs. Freddy et Jason sont des bébés qui tètent encore leur mère à côté de ce fléau de motards qui s’est abattu sur la ville. Le premier pas pour une véritable reconstruction de Caracas serait d’en finir avec tous les motards. Les supprimer un par un en les tabassant avec leurs propres casques jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’autre jour, Margarita, mon amie de l’atelier, a raconté une histoire curieuse. Elle avait pris un moto-taxi dans le quartier d’Altamira pour aller au Paseo Las Mercedes. Il était six heures du soir, le métro était paralysé, les autobus plus que bondés. Alors qu’ils allaient tourner à la hauteur de la station de métro Chacaíto, pour s’engager sur la voie principale de Las Mercedes, juste en face du McDo d’El Rosal, le moto-taxi, profitant du feu rouge, a sorti un pistolet et volé un BlackBerry à la conductrice arrêtée à sa droite. Il n’a pas attendu que les feux changent, il a semé les voitures et poursuivi sa route. En arrivant au Paseo, Margarita tremblait comme une feuille. Même si elle sait se défendre, et mieux que n’importe quel homme de moyenne condition physique, elle pouvait à peine retirer le fric du porte-monnaie. Le moto-taxi, après avoir encaissé le montant de sa course, la voyant si effrayée, lui a dit :

— Hé, poupée, t’angoisse pas. Je braque pas mes clients.

Vous vous rendez compte, docteur ? Qu’est-ce qu’on peut faire avec de pareilles merdes ? Ah ? Excusez-moi. Pardonnez les grossièretés. C’est que le sujet me... Vous comprenez. Mais ne croyez pas. Ce n’est pas du stress posttraumatique. Malgré tout, je touche du bois, ça fait longtemps que je ne me suis pas fait braquer. L’affaire avec les motos date d’avant, du temps que j’étais marié avec Margarita. Non, ce n’est pas la même Margarita de l’histoire du moto-taxi, c’est une autre, mon épouse.

Je pourrais vous raconter une expérience en particulier qui explique tout. Mais je ne le ferai pas parce que je ne suis pas venu ici pour parler. Voyons ça, si vous voulez bien, comme une formalité pour que vous puissiez comme ça me prescrire les médicaments. Parce que si je vous raconte ce qui m’est arrivé à un certain moment, vous allez alors oublier le présent, ce qui est en train de m’arriver maintenant. Ce serait être injuste avec ce motard (remarquez ma capacité de jugement : je parle d’être juste avec une loque pareille) que de lui coller tous les abus que commettent les motards aujourd’hui. Ce serait impossible, en plus, que celui de ce temps-là soit le même que celui d’aujourd’hui. Ce serait trop de coïncidences. Les coïncidences, pour moi, ça n’existe pas.

La semaine dernière ? Eh bien, par où commencer. Aristote disait qu’il fallait commencer par le début, mais où sont les origines de la symétrie ? Cette affaire pourrait commencer il y a plus de vingt-cinq ans ou il y a un mois. C’est pareil, vous n’avez qu’à décider, ça ne changerait que la direction. Vous avez raison, j’ai moi-même dit que je ne voulais parler ni du passé ni de causes. Commençons, alors, par le présent et par les effets, et espérons qu’on en reste là.

Tout a commencé, ou a recommencé ou a commencé à se refermer, quand Margarita est restée là à me fixer. Oui, celle de l’atelier. C’est la faute à Matías. Au début, j’ai espéré qu’il ne me reconnaîtrait pas, que mon nom ne le ferait pas remonter jusqu’en 1982. Mais le lendemain du premier cours, j’ai lu un mail de Matías où il me demandait si j’étais l’auteur de « Tnevarapel ». J’ai répondu juste avec un « oui », laissant entendre que ça ne m’intéressait pas de parler de ça. Docteur, si vous voulez savoir ce qu’il s’est passé, je vous recommande d’interroger Matías. Je ne vous conseille pas, vraiment pas, de lire ma nouvelle. Je ne soumettrais jamais quelqu’un à pareille torture. Ce qui pourrait, peut-être, vous intéresser, c’est une version de cette histoire, l’envers de cette histoire, intitulée « Le Paravent », qu’a faite un jeune narrateur appelé Rodrigo Blanco. J’ai beau y penser, je ne sais pas qui a pu fournir les informations à ce garçon. Pourtant, la nouvelle fausse de bout en bout mon histoire avec Sara Calcaño. C’est vrai que j’ai couché avec elle, mais vrai aussi que Sara Calcaño a couché avec tous les écrivains de l’époque, les uns après les autres, hommes et femmes, jeunes ou vieux. C’est un fait aussi certain qu’inutile, parce que Sarita a fini par devenir folle et elle est probablement déjà morte.

À la fin du dernier cours de décembre, on est restés, Margarita, Matías et moi, à discuter de quelques points de la « Thèse sur le conte » de Ricardo Piglia. Maintenant que j’y pense, ç’a été une embuscade de Matías, un méprisable prétexte.

— Alors, comme ça, tu es vraiment Pedro Álamo, m’a dit Matías.

Margarita a d’abord fixé Matías, ensuite s’est tournée vers moi, comme si elle demandait une explication.

— Pedro est à l’origine de l’un des plus grands scandales des lettres vénézuéliennes, a dit Matías à Margarita. Bien sûr, toi, tu n’étais même pas née.

Il lui raconte ensuite toute l’histoire de ma nouvelle, le prix du Nacional, la réaction irritée d’une bonne partie de la critique, la réaction étrange de quelques sporadiques défenseurs de mon travail, mon silence obstiné les mois qui ont suivi et ma disparition définitive de la vie publique.

— Pedro Álamo était ce que les gens appellent, avec une sincère admiration et une secrète bonne dose de vacherie, « une jeune promesse de notre littérature ». Ensuite, il a disparu. Où est-ce que tu étais passé, Pedro ?

J’aurais aimé lui expliquer que pour disparaître de ce que lui appelle « notre littérature » il suffisait de ne pas aller aux présentations de livres, ni répondre aux appels téléphoniques de la presse. Mais j’ai juste dit que je m’étais consacré à autre chose.

— Je travaille dans la publicité.

Docteur, je vous avoue avoir vu la déception sur le visage de Matías avec plaisir. Mais c’est la vérité : je suis publiciste.

— Tu as continué à écrire ?

Matías s’accrochait.

— Non, lui ai-je dit. C’est pour ça que je suis ici. Je veux voir si je peux commencer quelque chose à partir de zéro.

Matías n’avait pas l’air convaincu. Moi-même, je ne sais pas si je lui ai dit la vérité. Est-ce qu’on peut appeler écrire ce que j’ai fait depuis ? Est-ce que ça a un rapport avec ce que les écrivains entendent fréquemment par écriture ? Je ne le sais pas. Je n’en ai rien à faire non plus. J’ai passé toute ma vie à étouffer les attentes bizarres que, malgré moi, j’engendre chez ceux qui m’entourent. Matías n’a plus insisté sur ce sujet, mais cette fois-là, en prenant congé, Margarita a laissé son regard s’attarder sur moi.

Cette nuit-là, pendant que je dormais, j’ai rêvé d’un bruit. On aurait dit une moto et dans le rêve je ne savais pas si elle s’approchait ou si elle s’éloignait, ou si elle effectuait les deux mouvements simultanément. Je vis dans un studio que je loue dans une maison du lotissement Santa Inés. Je ne sais pas si vous le connaissez. Je suppose que non. La plupart des Caraqueños n’ont aucune idée du coin où ça peut être, et ils confondent avec Santa Paula, Santa Marta, Santa Fe et n’importe quelle autre sainte de l’est de la ville. De sorte que les seuls à savoir avec certitude où se trouve Santa Inés sont ceux qui y habitent, comme si, plus qu’un lotissement, c’était un pacte. C’est comme ça parce que Santa Inés est tout juste une poignée de maisons situées dans une espèce de canyon qui sépare la vieille route de Baruta et le secteur Los Samanes, d’un côté, et les collines de Santa Rosa de Lima et de San Román, de l’autre. Santa Inés est, comment dire, une curieuse caisse de résonance. Les sons se répercutent, décapitant, dans leurs répétitions, les points de départ, les notions de lointain et de proche, comme des atomes perdus cherchant à accorder l’univers.

Ce qui est sûr c’est que, au cœur du rêve, dans le nœud le plus serré de la nuit finissante, j’ai entendu une moto. Un bourdonnement s’accumulant dans le silence de cette heure, sapant l’obscurité. Ce bruit, le rêve de ce bruit, m’a paru durer une éternité. Je me suis enfin réveillé, angoissé, j’ai roulé hors du lit, je suis tombé sur le sol de ma chambre comme un tronc sec.

J’ai renversé le verre d’eau que je pose toujours sur la table de nuit. Même si je risquais de me blesser avec les tessons de verre, je n’ai pas allumé la lampe et je suis resté comme ça, le cul mouillé, par terre. Cette habitude du verre d’eau a toujours irrité Margarita. Mettre un verre rempli à ras bord d’eau sur la table de nuit pour ensuite le vider dans l’évier le lendemain matin, presque intact. J’en avalais tout juste une gorgée après m’être brossé les dents et avant d’éteindre la lumière. Mon mariage avec Margarita n’a été qu’une brève et pénible course d’obstacles. La situation économique nous conduisait d’un appartement à un autre, d’un coin de la ville à l’autre et, dans chaque lieu où nous avons habité, le verre d’eau sur la table de nuit a été l’objet de discussions. Au début, cette manie suscitait chez elle une tendre incompréhension. Après, sa réaction s’est transformée en franche irritation. Puis, presque à la fin, l’indifférence. J’étais très jeune, j’étais concentré sur mon travail dans la publicité, après avoir échoué en Lettres, et les palindromes étaient déjà devenus une obsession. Je n’ai pas pu voir les signes évidents de l’adieu. Margarita voyait le verre d’eau sur la table de nuit et trouvait la confirmation que je n’allais pas changer, que je n’allais pas abandonner ni celle-ci ni l’autre absurde manie. C’est ce que voyait Margarita chaque matin : comment la moiteur de cette première intimité peu à peu s’évaporait, au beau milieu d’un verre d’eau rempli à ras bord.

J’étais immobile sur le sol de ma chambre, divaguant, et une dernière sensation a fini de me réveiller. J’avais encore dans les oreilles le lointain son du rêve. La moto aurait bien pu être un petit avion qui se perdait à l’horizon. Ce bruit s’éteignait peu à peu, si subtilement qu’il ne faisait plus qu’un avec l’effondrement de la nuit. Avant de me redresser, j’ai jeté un regard autour de moi. La petite flaque d’eau avec ses morceaux de verre m’a fait penser au réchauffement climatique et à la fonte des glaces des pôles. J’ai remarqué que la flaque vibrait et j’y ai pensé pendant toute la journée.

Le temps passe vite.

Excusez-moi d’avoir abusé et vraiment merci. Pour l’ordonnance et pour le Xanax.

Oui, bien sûr, comme vous voudrez.

Non, ne vous inquiétez pas, vous pouvez poser la question, sérieusement.

Margarita ? Mon épouse ?

Elle est morte. On me l’a tuée il y a des années.
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VILLE GOTHIQUE


Matías a passé toute la semaine à m’éviter. Il n’a pas répondu à mes mails, en revanche il a fait suivre deux ou trois chaînes sur les coupures électriques et le mauvais état des centrales. Il m’a aussi envoyé, dans un message sans objet, sans signature ni annotations, un reportage sur les cadavres de femmes qu’on a trouvés dans des terrains vagues de Parque Caiza. Quelque chose du même genre est arrivé avec les coups de fil. Toujours sur le point d’entrer au cinéma ou en réunion. Il refusait que je lui dise quoi que ce soit avant vendredi. Il ne me l’a pas dit ouvertement, mais je le sais, je le connais. Effort inutile, car je ne lui raconterai rien. Pas seulement parce que Pedro Álamo n’a pas parlé de sa célèbre nouvelle, mais parce qu’il n’est pas correct que je me mette à commenter à gauche et à droite la vie privée de mes patients.

— C’est une sottise, a dit Matías, l’air fâché, tu me parles toujours des cas que tu vois à l’Institut médico-légal.

— Ce n’est pas pareil. Beaucoup de ces affaires sortent dans les pages de faits-divers.

— C’est encore pire. Violation du secret de l’instruction.

— Tu as raison. De ceux-là, je ne te parlerai pas non plus.

— Tu sais à quoi je fais allusion.

— Álamo n’a rien dit sur la nouvelle. Crois-moi, s’il y a quelque chose dont il ne veut pas parler, c’est de la nouvelle. Et s’il avait dit quoi que ce soit, je ne te le dirais pas non plus. Ce n’est pas éthique.

J’ai alors pensé au magnétophone. Cette manie d’enregistrer et récrire les séances avec certains patients. « Atomes », « univers », « effondrement de la nuit », « réchauffement climatique », « pôles ». D’où ça sortait tout ça ? De l’éthique, peut-être ?

Après la première bière, je me suis détendu.

— À première vue, on dirait qu’il s’agit d’un obsessionnel compulsif.

Matías a changé d’expression.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Avec des tendances paranoïdes. Certaines idées fixes. Les motos, surtout, mais aussi son épouse, une certaine Margarita qui, semble-t-il, a été tuée.

— C’est comme ça que s’appelle une jeune femme de l’atelier. C’est la seule personne du groupe, à part moi, avec qui il parle.

— Eh bien, voilà.

J’ai changé de sujet. Je lui ai demandé des nouvelles de son roman.

— The Night.

Il aimait prononcer le titre avant de commencer à parler du roman. Peut-être parce que c’est un bon titre. Peut-être parce que depuis un certain temps Matías ne fait qu’écrire des titres.

— J’en suis encore à l’étape des notes et des brouillons. Je crois que j’ai bien cerné le héros. Un psychiatre qui viole et tue ses patientes. Rien que des femmes. Le modèle, évidemment, c’est le docteur Montesinos : incarnation du psychiatre national, intellectuel de référence qu’on lit dans le supplément du dimanche, président de l’Université centrale, ex-candidat à la présidence de la République.

J’ai pensé à Camejo Salas. J’ai essayé, en vain, de me souvenir de quelques vers qu’on nous obligeait à apprendre par cœur à l’école.

Les lumières du Chef Woo se sont mises à clignoter.

— Nous avons été élevés par des assassins.

Je n’avais pas prévu de le dire. J’étais en train de le penser et, sans m’en rendre compte, je l’ai dit.

— Matías, est-ce que tu t’imagines un peu si un jour on découvrait que nos parents étaient des assassins ?

— À la vitesse où ça va, un jour nous allons nous réveiller et découvrir que nous sommes nous-mêmes des assassins, a dit Matías. Arrête de faire cette tête, a-t-il ajouté. Tu es chiant des fois. Tu devrais laisser tomber la psychiatrie. Combien il te manque pour la retraite ?

— Cinq ans, ai-je dit.

Cette fois, c’est Matías qui a changé de sujet. Il a voulu que je lui raconte de nouveau, « avec un grand luxe de détails », le cas du docteur Montesinos. Il a sorti son carnet Moleskine, comme toujours quand il me demande de lui faire don d’une histoire.

Je lui ai raconté ce que je savais de l’affaire du docteur Montesinos.

— J’ai besoin de tout savoir sur le monde des psychiatres.

— Dis-moi quoi.

— Données, manies, habitudes, jargon. Ce genre de choses.

— Voyons. Quarante pour cent des psychiatres hommes du Venezuela sont homosexuels.

— Et qu’est-ce que je peux faire avec ça ?

— Tu veux des données. En voilà une.

— Quarante pour cent ?

— Bon, je ne sais pas. Peut-être cinquante pour cent.

— Comment tu sais ça ?

— Je calcule d’après ceux que je connais. Une petite poignée l’assume de manière ouverte. Mais la plupart, ce sont des hommes mariés, avec des enfants.

Matías est resté pensif. J’ai eu l’impression qu’il allait enfin me poser la question qu’il avait toujours voulu me poser. Mais il y a renoncé.

— Et alors ? m’a-t-il demandé.

— Alors quoi ?

— Tu me dis que quarante ou cinquante pour cent des psychiatres hommes du Venezuela sont des homosexuels dans le placard.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu crois que ça signifie ?

— Rien.

— Rien ? Ça ne paraît pas peu éthique ?

Enfin, il tenait sa revanche.

— Pas du tout.

— Avec quelle éthique, par exemple, un homosexuel honteux peut dire à un autre homosexuel honteux de faire son coming out ?

— Ça n’a pas de rapport avec l’éthique.

— Si, ça en a un. C’est prêcher ce que soi-même on ne fait pas, parler de choses qu’on ne connaît pas. C’est comme prescrire un médicament que, le cas échéant, le médecin n’oserait pas prendre.

— Justement. Prends les curés. Moins ils en savent sur la vie, plus ils sont sages et saints. Je suis convaincu que les expériences ne nous apprennent rien. Les idées ne servent pas à grand-chose non plus, mais si tu te tiens collé à elles, c’est possible que tu survives.

La conversation est arrivée à un point mort. Nous avons débattu quelques minutes de plus, sans parvenir à nous convaincre l’un l’autre. Moi, je fabriquais des arguments logiques et méprisables, tandis que Matías déplaçait la discussion sur le terrain opposé de la morale. J’ai une position simple sur cette question : la morale n’a rien à faire dans un métier dont l’essence est la fiction. Sauf les brefs et, en certains cas, pernicieux îlots d’objectivité qu’offrent les médicaments, tout dans le discours psychiatrique est fiction. Les paroles du patient cherchent à transmettre quelque chose qui ne peut pas être transmis avec des paroles. Et ces paroles provoquent les paroles du psychiatre, lesquelles ne pourront jamais franchir la barrière de ces paroles originales et qui, pour cette raison même, vont dériver vers d’autres paroles encore plus lointaines, comme celles de son propre savoir, celles des concepts qu’il manipule, celles des conduites classées, celles des cas précédents qui lui rappellent le cas qu’il a en face de lui. S’il a de la chance, le patient sortira protégé par cette laborieuse couverture de paroles tissée pendant les séances de thérapie, il se sentira, pour un temps, à l’abri du froid de sa propre détresse.

— Je ne partage pas une seule de tes paroles, a dit Matías.

— Au contraire, les seules choses que l’on puisse partager, ce sont les paroles. Celles que je partage tous les jours avec mes patients les aident à cohabiter avec la tristesse et à se familiariser avec l’horreur. C’est une négociation tenace et interminable, comme tout dans la vie. Je dirais même que la vie consiste peut-être en cette négociation, mais ça ne signifie pas que nous devions lui prêter trop d’attention.

J’ai remarqué un certain trouble chez Matías, et j’ai de nouveau changé de sujet. C’est ainsi : nous nous sauvons l’un l’autre de la chute.

Nous avons recommencé à parler de son roman. Il m’a dit que l’étape des brouillons et des schémas était la plus stimulante.

— Pendant cette étape, tout est possible, les correspondances commencent à se multiplier et on se transforme en un Quichotte.

— C’est ça ton problème, Matías. Je te l’ai indiqué dès la première consultation : tu t’enthousiasmes avec les projets, tu te transformes en ce que tu veux écrire et pour finir tu te retrouves presque pareil qu’au début. Sans roman, mais détruit.

— Foucault l’appelait « le pèlerin des similitudes », a dit Matías en clignant de l’œil.

— Qui ça ?

— Don Quichotte.

— Ses cours sur la psychiatrie sont excellents.

— Tu as reçu le message ?

— Oui. Je n’ai pas compris pourquoi tu me l’as envoyé.

— Dans le message, combien de femmes on disait qu’on avait trouvées ?

— Huit.

— Il y en a neuf.

— L’information disait huit.

— Eh bien, il y en a neuf.

— Pourquoi tu me l’as envoyé si ce n’était pas exact ?

— Il n’y a pas d’erreurs.

— Alors ?

— L’information mentionnait les cadavres de femmes trouvés cette année dans les terrains vagues qui sont derrière Parque Caiza. Et en effet, il y en a huit. Mais elle ne mentionne pas que le premier corps à avoir été jeté là était celui de Rosalinda Villegas, l’an dernier. Tu te rends compte ?

— De quoi ?

— Le premier cadavre qu’on a trouvé à Parque Caiza était celui de Rosalinda Villegas. Plusieurs mois plus tard, d’autres cadavres de femmes commencent à apparaître dans le même coin. Tu vois maintenant ?

— Rappelle-toi qu’on a arrêté le docteur Montesinos tout de suite. Tout l’inculpait, les traces de sang dans le cabinet, la relation que tous deux avaient, le blog de la jeune fille.

— J’ai lu sur Internet qu’il se trouvait à Miami.

— Faux. À cause de son âge, on l’a assigné à résidence. Et il est là. Voilà tout. Sauf que Montesinos a beaucoup d’amis et ils ont réussi à ce qu’on ne parle plus de l’affaire.

— Ça n’a pas d’importance. Dans The Night, ça n’arrivera pas. Ou ça arrivera d’une autre manière. Montesinos sera derrière les neuf femmes assassinées. Et il vivra, comme toi, à Parque Caiza.

Matías était euphorique.

— N’accorde pas autant d’importance à ce détail. Ce n’est qu’une coïncidence.

— Pour un écrivain, les seules coïncidences qui existent sont celles que lui-même fabrique.

Des phrases de ce genre faisaient naître en moi une tristesse désagréable. Matías est un de ces écrivains dont les affaires ont été ruinées par l’invention de l’imprimerie. C’est, avant tout, un narrateur oral, quelqu’un qui produit des trames séductrices et volatiles qu’on oublie, comme la fumée des cigarettes, en sortant du bar. Il a commencé à égrener des significations, des symboles et des connexions à partir du fait que le lieu choisi par les assassins pour balancer les cadavres de femmes soit Parque Caiza, à la périphérie de Caracas. Il a reparlé de la nouvelle « Boquerón », des cadavres d’indigents qui apparaissaient dans ce tunnel qui relie Caracas au port de La Guaira, des rives du Guaire, cette artère pourrie qui traverse la ville, où vivent les indigents, de l’importance qu’avaient ces coordonnées pour interpréter le récit et notre propre réalité.

— Le gothique est un genre qui dépend de l’espace. Il suffit de s’éloigner des noyaux de la vie urbaine pour régresser de deux siècles dans le temps. Pour trouver la fascination de l’horreur, tu peux t’éloigner vers l’extérieur et tu peux aussi t’éloigner vers l’intérieur, vers La Guaira ou vers le Guaire, c’est ce que dit Mata dans sa nouvelle.

Ensuite il a parlé d’Israel Centeno, qui était, selon Matías, le continuateur d’Humberto Mata dans le policier-gothique. C’est de lui, de son livre Créatures de la nuit, que Matías allait prendre le schéma d’une histoire policière qui devient un récit classique d’horreur.

Ce livre, je le connais bien. Lorsque je suivais les cours de l’atelier d’écriture, Matías nous avait donné à lire plusieurs de ses nouvelles et je l’avais entendu parler pour la première fois de ce genre de choses.

Ce soir-là, au Chef Woo, Matías a parlé d’une nouvelle de Centeno où le personnage est attiré par la beauté livide d’une femme pendant une fête. L’homme et la femme décident de s’en aller, ils vont chercher leurs propres ombres dans l’atmosphère complice de la mer et ils se dirigent vers La Guaira. La femme demande à l’homme de quitter l’autoroute principale et ils roulent sur la vieille route. Ils prennent le trajet le plus long, celui qui les amènera à parcourir la galerie des fantômes affamés, les salons de la misère presque spectrale, le théâtre épouvantable de toute cette misère qui est restée pétrifiée, comme prise dans une capsule de temps rance, lorsque la nouvelle et moderne autoroute a été construite.

— Le viaduc, par exemple, a dit Matías. Il s’écroule en 2005.

— Le 19 mars 2006, ai-je précisé.

— Eh bien.

— C’est que ce jour-là, à cinq heures du matin, je revenais d’un congrès de psychiatrie qui s’était tenu à Buenos Aires. Pendant que je montais vers Caracas par la voie de secours, j’ai vu, dans mon demi-sommeil, l’immense colonne vertébrale du viaduc. Je me suis senti comme une fourmi dans un musée. Je suis rentré chez moi dormir, je me suis levé à midi, et alors j’ai appris que pendant la matinée il s’était écroulé.

— Comme si ç’avait été un rêve.

— Oui, ai-je dit.

On nous a apporté l’addition. Bientôt ce serait minuit.

— C’est ton tour aujourd’hui, a dit Matías en me tendant l’addition. Le viaduc Caracas-La Guaira a été une des plus grandes œuvres de l’ingénierie de son temps. Et pendant toutes ces dizaines d’années où il a été debout, nous avons oublié qu’il y avait autrefois une vieille route, et c’est dans cet oubli que sont nés des taudis, des quartiers entiers. Alors le viaduc s’écroule, le gouvernement se voit obligé d’utiliser de nouveau le vieux chemin et nous voilà, pareils à des cafards, nous traînant entre les virages interminables de la vieille route, priant pour ne pas crever au fond d’un ravin.

On nous a rendu la monnaie. J’ai laissé un billet et nous sommes sortis.

La rue était un tunnel. En haut, les rares fenêtres éclairées avaient l’air de torches. Au croisement de la rue avec l’avenue, il n’y avait pas non plus de lumière.

— La nouvelle de Mata est de 1992, le livre de Centeno, de 2000. Ils balisent une décennie au cours de laquelle il fallait se déplacer pour trouver les formes ancestrales de l’horreur. Maintenant, regarde ce que nous avons.

Matías tendait les mains comme un prêtre, comme si toute cette obscurité avait été un bien divin et lui avait été son médiateur.

Nous étions sur le point d’atteindre l’angle de la rue qui donne sur le Centro Plaza.

— Ne va pas t’étonner qu’avec les coupures de courant des choses commencent à se passer, a poursuivi Matías. Cette année, Caracas promet d’être la véritable Ville Gothique.

— Saintes centrales électriques, ne nous abandonnez pas !

— Rigole si tu veux, Miguel. Mais ce qui vient est moche. Notre tâche à toi et à moi, en plus, c’est de nous préparer pour ce que nous devons raconter et entendre. On va marcher plus vite.

Au beau milieu de la chaussée, deux ombres nous suivaient. Soudain, elles se sont mises à courir.

Nous aussi.
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DEUX MARQUES VIOLETTES


J’ai dû décamper en courant. Je l’ai fait pour sauver ma peau. C’est comme ça que je l’ai senti sur le coup. Ensuite, lorsque j’ai lu le message de Matías et que j’ai appris que ce n’était qu’un livreur en moto de Domino’s Pizza, j’ai commencé à rire. J’ai ri sans m’arrêter je ne sais pas combien de temps, jusqu’à ce que les larmes du rire et les larmes des pleurs soient les mêmes. « Je crois que tu dois chercher de l’aide », m’a écrit Matías. Quand nous nous sommes revus en cours, il m’a parlé de toi. Je peux te tutoyer, pas vrai ?

Le Xanax ? Oui, ça m’a fait du bien. Trop, je dirais. Je ne ressens plus d’angoisse. Les craintes sont toujours là, mais à présent je les observe comme au ralenti. Des choses sont en train de se passer, tu le sais ? Il se passe toujours des choses, mais le plus souvent les gens ne s’en rendent pas compte. Moi, je m’en suis toujours aperçu et ça, ç’a été mon destin. Lire les traces qui peu à peu se déposent dans les mots. Toutes ces années, je me suis demandé s’il y avait un autre genre de traces, s’il existait d’autres personnes comme moi qui collectionnaient des signes, qui lisaient ce qui remuait là-bas tout au fond. Mais maintenant (et grâce au Xanax, je le dis sans aucun problème) il se passe d’autres choses.

Pourquoi je me suis mis à courir ? Soyons clairs : j’aime la pizza. En fait, j’avais rendez-vous avec Margarita ce soir-là, après l’atelier d’écriture, au Botticello. L’autre jour, quand Matías a rappelé une partie de mon histoire, Margarita m’avait regardé longuement. Je ne sais pas si je te l’ai déjà raconté, mais elle m’a regardé d’une manière que j’ai su reconnaître. Elle m’a regardé le cou légèrement penché, ce mouvement sur le côté, de balancement, qui exprime si bien le moment où une décision a été prise. Elle m’a regardé comme l’avait fait, il y a des dizaines d’années, Margarita mon épouse, le jour où elle m’avait remarqué.

Le 24 décembre, elle m’a envoyé un mail. Elle disait qu’elle avait trouvé ma nouvelle et l’avait lue. « Je n’ai rien compris. Ça m’a beaucoup ennuyée. Un jour, si tu veux, on peut prendre quelque chose et on parle. Joyeux Noël. Marga. » C’est ce qu’elle m’a écrit. Son sens commun et sa franchise m’ont enchanté. Ce mélange incompréhensible de déception et d’intérêt aussi, que, semble-t-il, je faisais naître en elle. Je n’ai pas voulu paraître impatient et je lui ai dit qu’en janvier, après le cours, on pouvait se voir. « Il y a un petit resto italien, juste à côté, Il Botticello, qui est chouette. » Elle a été d’accord.

Mais Margarita n’est pas venue. Elle n’a pas non plus envoyé de message ou sms pour m’avertir. À la sortie, sur le trottoir, on s’est retrouvés Matías et moi. Il continuait à parler de littérature, de je ne sais quoi. Je ne l’écoutais pas. Je me sentais mal. Et c’est alors que j’ai commencé à entendre un vrombissement, le même vrombissement que dans le rêve, l’érosion désespérante d’une moto qui approchait à toute vitesse. Mon cœur a commencé à battre plus fort, ma gorge est devenue sèche en quelques secondes, mon corps s’est soudain couvert d’une pellicule de sueur. Quand de nouveau j’ai été conscient, j’avais dépassé l’avenue San Juan Bosco, la place Altamira, et même traversé, sans que j’en garde le souvenir, l’avenue Francisco de Miranda. Je me trouvais dans les environs de la Torre Británica. Un peu plus, et j’arrivais sur l’autoroute.

Le lendemain matin, j’ai reçu un mail de Matías. Mon comportement l’avait beaucoup inquiété. Je lui ai dit pour ma peur des motos, en particulier les grosses cylindrées, avec ces moteurs qui tonitruent et étouffent tous les bruits d’une rue. Il m’a dit qu’il n’avait vu passer qu’une de ces petites motocyclettes de livraison à domicile de Domino’s Pizza.

Oui, je m’en rends compte. Une mobylette devient une Suzuki. Le bruit d’une moto devient une tronçonneuse. Le Quichotte ? Ça fait des années et des années, pourquoi ? OK. Les motos seraient mes moulins à vent. Je ne savais pas qu’on l’appelait comme ça. Je serais, en tout cas, un pèlerin du genre de ceux qui se flagellent, un martyr des similitudes. Mais je ne suis pas fou. Les similitudes, les symétries, ce sont des choses qui m’arrivent. C’est pour ça que je ne suis pas fou.

Margarita a raté ce cours-là et le suivant. Chaque absence a été une coupure avec laquelle j’ai effeuillé son nom. Je la considérais comme perdue et cependant ce vendredi-ci elle est revenue. Elle portait une marque violette sur une pommette. Personne ne s’en est étonné. Au contraire, nous avons ressenti une sorte d’orgueil. Margarita suit un double cursus en Lettres et en Psychologie. Et en plus elle pratique le kick-boxing.

Et si ce n’était pas suffisant, comme une confirmation de tout ça ou comme la source d’où émerge tout ça, Margarita est belle.

— On y va ? m’a-t-elle dit.

— Où ça ?

— Eh bien, manger.

La cuisine italienne ne lui disait rien. Elle préférait la mexicaine, ou l’arabe. Nous avons descendu toute l’avenue San Juan Bosco. Dans un établissement, on vendait des shawarmas. Margarita s’est arrêtée, a réfléchi quelques secondes et nous avons poursuivi notre route. Nous avons traversé Francisco de Miranda et continué à descendre. Nous sommes arrivés à un petit stand de rue qui vendait des tacos et des burritos. D’où nous nous trouvions, on voyait la masse sombre de la Torre Británica.

Je me suis souvenu de la panique et de la course. Margarita était arrivée en retard à notre rendez-vous, ai-je pensé. Voilà tout.

Ensuite, nous sommes allés dans un bar appelé Greenwich, où je crois être allé dans les années 1990. Il n’y avait pas de clients à cette heure et nous avons pu nous asseoir au comptoir et bavarder. La première chose que Margarita a voulu savoir a été ce que j’avais fumé lorsque j’avais écrit « Tnevarapel ». Je lui ai dit que je n’avais rien fumé, ce qui constituait une circonstance aggravante.

— Ça, tu devrais le demander aussi au jury, lui ai-je dit après.

— Qui c’était ?

— Oswaldo Trejo, Antonieta Madrid et Gustavo Díaz Solís.

— Trejo est mort, et l’autre ?

— J’imagine que lui aussi. Il devrait rester seulement Madrid.

— Tu as eu l’occasion de parler avec elle ?

— Non.

Je n’ai plus rien dit, dans l’espoir que la conversation s’éloignerait de cette zone. Parler est dangereux, ça accélère l’intimité entre les personnes et à n’importe quel moment, avec n’importe quel mot, nous pouvons appuyer sur le détonateur d’une bombe qui explosera dans le cœur de l’autre.

— J’ai lu « Le Paravent ». Je suppose que tu connais.

— Oui.

— Tout ça est vrai ?

Margarita était troublée. Je comprenais à présent pourquoi, bien qu’elle ait lu ma nouvelle, elle persistait à s’intéresser à moi.

— Oui, presque tout.

— C’est incroyable. Et dire que Sara Calcaño est encore par là.

— Je croyais qu’elle était morte.

— Non. Ça fait un bout de temps qu’elle ne va pas du côté de l’université. Maintenant elle traîne sur la place de Los Museos.

— Pas possible.

— Tu ne l’as pas croisée ?

— Ça fait presque trente ans que je ne l’ai pas vue. Depuis que j’ai abandonné Lettres, je n’ai plus rien su de ces gens-là.

La pensée de rencontrer Sarita Calcaño me terrifiait. Si je voyais en quoi elle s’était transformée, je ne pourrais plus extraire cette image de ma mémoire ni de mon corps. J’ai été en elle et ce lien ne se rompt jamais. Le sexe est le fil invisible qui maintient unis, à distance, les êtres. Un fil qui transmet les malheurs, qui lance les pensées tristes comme des balles perdues qui toujours nous atteignent.

— Pourquoi on n’a plus jamais entendu parler de toi ? a dit Margarita.

J’ai réfléchi quelques instants. Comment expliquer mon silence ?

— Yo sonoro no soy, ai-je répondu.

— Tu aimes Lancini ? a demandé Margarita.

Et alors, je suis tombé amoureux.

Nous avons passé toute la soirée à parler de Darío Lancini et de palindromes. En réalité, ça a duré seulement deux heures qui pour moi n’ont pas pris fin.

Vers minuit, le bar s’est rempli de gens et nous avons dû partir. Sortir dans la rue a été comme faire éclater une bulle de savon. Il faisait un peu froid et nos mots ne se cherchaient plus. Je n’étais pas très sûr de ce qu’il fallait faire, de ce que je devais dire. Et même si c’était moi qui devais faire ou dire quoi que ce soit.

De toute façon, l’occasion de silences embarrassants n’a pas eu le temps de se présenter. Nous avions commencé à remonter la pente en direction de la place, quand une voiture noire, un modèle de sport, toute neuve, s’est arrêtée sur le trottoir. Margarita m’a agrippé le bras. La vitre polarisée du passager s’est abaissée et Margarita m’a lâché.

Quelqu’un dans la voiture a dit :

— Je t’emmène ?

Les traits de Margarita s’étaient décomposés.

— Excuse-moi un moment, m’a-t-elle dit. Qu’est-ce que tu veux, Gonzalo ? a dit Margarita, s’adressant maintenant à l’homme de la voiture.

Penchée sur la portière, on aurait dit une prostituée.

— Je te demande si tu veux que je t’emmène.

— Pourquoi tu me fais ça ?

— Qui c’est, ton ami ? a demandé Gonzalo, et il s’est décalé pour mieux me voir.

Il a allumé le plafonnier de la voiture.

— Salut, tu veux aussi profiter de l’occasion ?

— Gonzalo..., a dit Margarita sur un ton de reproche.

— Salut, ai-je dit.

— Laisse ton ami répondre. Je fais que demander.

— Salut, a dit une voix comme en stéréo.

Ensuite, il y a eu des petits rires. La vitre du siège arrière venait d’être descendue, et deux autres hommes saluaient, impossibles à distinguer nettement dans la lueur faiblarde du plafonnier.

— Salut, ai-je dit.

Margarita a continué à parler et sa voix basse, presque imperceptible, ne faisait qu’attiser les espoirs. Ensuite, elle s’est redressée, comme quelqu’un qui aurait fini de négocier un prix, et m’a dit qu’elle partait avec eux.

— Tu es sûre ? ai-je dit dans un murmure.

— Oui, t’inquiète.

Margarita est montée dans la voiture. Gonzalo a fait un geste d’adieu, a éteint le plafonnier puis a accéléré.

C’était un bel homme. Sur l’une de ses pommettes, j’ai cru voir une marque violette.







5

ANA ET MIE


— Tu es une grosse dégoûtante, dit Ana.

Rosalinda fit semblant de ne pas l’entendre et continua à se regarder dans la glace.

— Tu me dégoûtes, dit Marcos, ou se rappela-t-elle que Marcos lui avait dit, quand elle lui raconta cette histoire.

Elle fut incapable de continuer à faire semblant.

— Lui, tu l’écoutes, pas vrai ? Tu es une truie. Une truie et une vraie pute.

Rosalinda baissa son tee-shirt. Elle fouilla dans son sac à main, en tira plusieurs billets et les posa sur la table de nuit. Elle prit un paquet de chewing-gums sans sucre qui était sur cette table et le fourra dans le sac à main. Elle jeta un dernier regard au miroir. Elle réfléchit quelques secondes et finit par enfiler un gros sweat à capuche. Ensuite, elle s’assit devant l’ordinateur, bougea la souris pour l’activer et relut encore une fois le texte. Elle cliqua sur « Publier », éteignit l’ordinateur et sortit.

Le cours, comme d’habitude, se déroulait aussi paresseusement qu’une coulée de miel. Le genou sous le pupitre, rapide, découpait les secondes. Rosalinda n’aimait pas le miel. Valeur énergétique : 300 kilocalories. Le lait non plus, ni les œufs, ni le fromage. Être végétalienne non plus. Ce terme si spécifique, si peu ambitieux.

Ambition : une faim que seuls les êtres humains connaissent. Certains d’entre eux.

Faim.

Elle sortit les derniers chewing-gums. Le métro avait eu beaucoup de retard et elle en avait mâché cinq pendant qu’elle poireautait et qu’elle faisait le trajet. Après le cours, elle devrait en acheter d’autres. Puis elle se rappela qu’elle avait juste assez d’argent pour deux voyages en métro et un en autobus.

Le chewing-gum.

Elle pensa à la chaleur, à la promiscuité dans les wagons, aux longues minutes des trains coincés dans les tunnels. Est-ce qu’elle s’évanouirait ? Sans chewing-gum dans son sac à main, elle pourrait bien s’évanouir. Ensuite, l’alarme, le coup de fil à sa sœur, l’appel de sa sœur à sa mère, l’enfer qui recommencerait. Si nécessaire, le docteur Montesinos lui prêterait de l’argent pour un taxi. Le mauvais côté, c’est qu’elle passerait pour une pute. Grosse, d’accord, toujours, mais pute non.

Rosalinda décida d’économiser les chewing-gums.

 

Même si ça semble incroyable, on peut encore trouver le blog sur le Web. Il suffit de taper « Affaire Montesinos + Rosalinda Villegas ». On le trouve au deuxième ou troisième résultat. Si on fait la recherche avec « Princesses Ana et Mie », ça peut être plus compliqué. Le nombre de blogs d’Ana et Mie augmente tous les jours. Et, en plus, ils se ressemblent tous.

Celui de Rosalinda Villegas a un fond rose, des lettres aux couleurs criardes. Une photo d’une jeune fille squelettique, à droite, en guise d’emblème : « Luttons pour être parfaites », dit le mot d’ordre.

Sous la photo, il y a le profil de la blogueuse. Rosalinda porte une monture de lunettes de farces et attrapes, avec nez et moustaches. Elle tire la langue. L’image, comme celle de toutes les personnes qui ont été assassinées, est macabre. Rosalinda se moque de la vie, de sa propre mort, de nous.

Elle a dix-neuf ans et fait des études de Communication sociale. « Voir plus », suggère le lien du profil. On trouve plus ou moins les mêmes renseignements succincts. Lectures, films, musique préférés, il n’y a rien. Presque rien. Une unique référence qui se révélera très éloquente pour qui creusera un peu. Son livre préféré, le seul qu’elle lit et relit, c’est Abzurdah, le bouquin d’une Argentine, Cielo Latini.

Elle est née le 11 septembre 1989. Je le sais, j’ai fait le calcul, grâce au post du 12 septembre 2008.

Saluts !!! Mes petites princesses !!! Ça a été le pire anniv’ que j’ai eu depuis que je suis née. Je suis une grosse vache, personne m’aime. Ana et Mie sont mes seules amies, les seules qui m’aident à vivre, à réaliser mes rêves. Je suis fatiguée d’être ce qu’il y a de pire. Hier, ça s’est passé très mal. Marcos se fout de mes sentiments... Et au passage, il me rend coupable de tout. J’ai besoin d’aide, je me sens très seule. Je suis désespérée... des fois je veux la mort.

Le blog comprend un « dictionnaire » qui introduit rapidement les profanes. Les deux premières entrées de ce qui serait en réalité un glossaire sont fondamentales.

Ana : Personne avec anorexie.

Mie : Personne avec boulimie.

Ces deux métaplasmes sont de véritables entités tutélaires pour les anorexiques et les boulimiques d’Internet. Le dédoublement est une clé assez utile pour assimiler une maladie qui, même décrite et racontée pas à pas par une de ses victimes, peut être malgré tout incompréhensible. Ana et Mie sont les personnes, j’oserais spécifier, les femmes, qui souffrent d’anorexie et de boulimie. Mais elles sont aussi deux forces majeures, des troubles transformés en totems, qui asservissent leurs sujets. Ce sont deux reines despotiques qui s’acharnent sur leurs princesses.

D’autres termes de ce glossaire, qui est d’ailleurs le deuxième post du blog, anticipent le prix émotionnel que devra acquitter le lecteur à mesure que les jours de la vie de Rosalinda Villegas vont se succéder. Je suis tenté de dire en direct et en live, mais un fait désolant s’impose : presque tous les commentaires laissés sur son blog, on peut en dénombrer plusieurs centaines, sont postérieurs à sa mort. Il y a un seul commentaire de quelqu’un qui écrit à Rosalinda de son vivant. Une Ana du Sud, à en juger par l’usage du « vous ». Une aspirante anorexique qui demande des conseils.

Je faisais allusion à d’autres termes. Voici ceux qui m’intéressent le plus.

ED : Eating disorder (trouble alimentaire), également DA en espagnol.

Self-injury : automutilation.

Thinspiration : Inspiration auprès de quelqu’un de mince ou d’anorexique qui nous donne de la force. (Pour ce terme, je dois avouer que j’ai mis quelques secondes à saisir le jeu de mots avec « thin » et « inspiration ». Pedro Álamo, lui, l’aurait perçu tout de suite.)

Bipolarité : État d’esprit qui fluctue entre deux phases, l’une de grande joie et l’autre de profonde dépression.

Phase maniaque : elle se caractérise par une bonne humeur excessive, l’hyperactivité, moindre nécessité de dormir, etc.

Phase dépressive : Pleurs, indifférence, dépression, pensées suicidaires, changements alimentaires, etc.

Trouble obsessionnel compulsif : Trouble d’angoisse qui se caractérise par des obsessions (pulsions ou images non désirées) et compulsions (rituels répétitifs pour soulager l’angoisse). Ex. : peur excessive des microbes, se laver les mains toutes les demi-heures.

Crise de panique : Accès répétés de peur et d’inquiétude qui se produisent sans cause, accompagnés d’un rythme cardiaque accéléré.

Rosalinda laissa une trace écrite de tous ces troubles entre août 2008, date approximative de l’ouverture du blog, et le 15 juillet 2009, lorsqu’elle révèle tout dans son dernier post.

La structure basique de son histoire est celle du trouble obsessionnel compulsif. Il suffit de jeter un coup d’œil sur le troisième post du blog et aux listes de conseils qu’elle offre, pour saisir la monstruosité invisible qui la torturait.

Le troisième post est, vraiment, le dictionnaire qu’elle promet et ne tient pas dans le deuxième. Il s’intitule « Calories », et c’est une liste ordonnée alphabétiquement des différents types d’aliments et de repas selon leur valeur énergétique. Trois cent vingt entrées ou mots, avec pour chacune le nombre de kilocalories. Rosalinda se vantait de connaître par cœur cette table : elle la récitait du début à la fin dans la rue, à l’université, dans le métro, chez elle, lorsque la faim la faisait pleurer de douleur.

Elle donne aussi des techniques détaillées pour vomir sans que la famille ne s’en aperçoive. Il y a plusieurs listes de ce genre. Cependant, ce sont les « Tips Ana » qui en disent le plus sur sa personnalité. Je cite, de préférence, ceux qui font référence au comportement. Le post n’a pas de date et n’a que cet en-tête :

Tips Ana qui donnent beaucoup de résultats. Ils m’ont beaucoup aidée, ils peuvent t’aider, toi aussi. Courage, Princesses !

Ensuite elle poursuit avec les recommandations suivantes :

Mange devant une glace sans vêtement.

Utilise du vernis à ongles pour qu’ils n’aient pas l’air décolorés.

Chaque calorie compte : n’arrête pas de bouger lorsque tu es assise. Agite un crayon, remue une jambe.

S’asseoir droit et se tenir dans une bonne position fait brûler 10 % de calories de plus que d’être mal assis.

Si tu as froid, ne te couvre pas. Ton corps brûle des calories en essayant de produire de la chaleur.

Mange dans des assiettes plus petites.

Contracte les fesses tout le temps. Ça brûle des calories et ça te fait de l’exercice.

Utilise ton esprit qui est très puissant : imagine l’aspect qu’a la nourriture après avoir été ingérée.

Rappelle-toi de manger tous les jours au même endroit. Ne le fais jamais devant la télévision ou l’ordinateur, car ton cerveau n’enregistrera pas les avertissements que ton corps lui envoie qu’il est déjà satisfait.

 

— Vous n’avez pas rendez-vous, dit la secrétaire.

— Je sais. Ça ne fait rien, quand vous aurez l’occasion, dites-lui que je suis ici.

Rosalinda s’assit. Elle n’eut pas de mal à s’abstraire de cet affligeant environnement qu’offrent les salles d’attente. Elle est grosse et les grosses sont invisibles. Elles sont aussi répugnantes et dégoûtantes, mais surtout invisibles.

Elle mit les écouteurs de l’iPod, mais ne les brancha pas. L’énergie de la musique, comme de toutes les choses vivantes, lui faisait mal. Elle mit ses lunettes de soleil, croisa les bras et fit semblant de s’endormir. Les autres devaient la voir comme la typique adolescente dysfonctionnelle. Elle avait encore un visage de petite fille. Elle imagina que c’était à ça que devait ressembler Cielo : belle, maigre, trop maigre pour les autres et par cela même irréductible.

— Il dit que vous devez revenir un autre jour, parce qu’il est full jusqu’à ce soir, dit la secrétaire.

— C’est égal, je vais l’attendre, dit Rosalinda.

La secrétaire la fixa en faisant une sale tête.

— Il est trois heures, dit-elle, en jetant un regard sur sa montre. Vous ne préférez pas, au moins, faire un tour au café ?

Le café. Salope.

Heureusement, elle avait pris juste l’argent pour le voyage aller et retour. Sûrement que le docteur Montesinos avait dû lui raconter quelque chose, sûrement qu’il avait dû parler de son cas. Si ça se trouve, il couchait aussi avec elle. Elle était brune, elle s’était fait défriser les cheveux, refaire les nichons. Maintenant, avec plus de raisons encore, elle attendrait tout l’après-midi dans cette salle. Elle ferait chier la secrétaire avec sa présence adipeuse. Ce serait un exercice d’échauffement. Ensuite, ce serait le tour du docteur. Tout partirait en vrille. C’est ça la prescription, l’autorisation que lui donnerait une fois de plus sa propre vie pour tout foutre en l’air. Vomir, jeûner, se taillader jusqu’à arriver à une nouvelle inconscience.

Mais elle avait encore tout l’après-midi devant elle. Patience. Attendre, clouée sur la même chaise pendant des heures, mais avec un sens interne de la mobilité. S’éloigner avec l’esprit chaque fois que la faim viendrait la chercher.

Révision des calories. Choisir les catégories et commencer. Poissons, fruits de mer, crustacés : Cabillaud 92 ; Maquereau-Filet au vin blanc en conserve 208, Poisson pané 230, Sardine à l’huile 215, Surimi en bâtonnets 81, Thon à l’huile en conserve 186, Thon au naturel en conserve 117.

Thon.

C’est comme ça qu’on appelait au collège les filles comme elle. Thon, des fois baleine. Diverses mesquineries pour plonger dans l’âme encore et encore le même couteau : faire sentir à une femme sa laideur.

Marcos avait été différent.

Il arriva un jour à la maison avec sa sœur et, dès le premier instant, il se comporta en gentleman. Ou, simplement, il fit attention à elle, il la traita avec respect, sans s’apitoyer. À compter de ce jour-là, elle tomba amoureuse. Marcos semblait voir à travers elle, à travers ses couches de graisse, pour s’adresser à son véritable être. L’âme, le cœur ? Rien de tout ça. Son véritable être était une version d’elle-même, plus maigre, qui gisait au fond de son corps. Si les personnes avaient une âme, celle-ci se trouvait dans les os : la résistance dernière, ce qui ne peut pas être absorbé, cette dureté où repose la volonté.

 

La première semaine de septembre 2008, Rosalinda montre des signes de ce qu’elle-même a catalogué phase maniaque. Posts publiés jour après jour, avec le même but : donner et se donner du courage dans l’acharnement à ne pas manger. Je cite trois exemples.

1er septembre 2008.

Abzurdah

Bonjour, mes princesses. Je vous recommande un très bon livre, je crois qu’il est connu de nous, les princesses. Si vous ne le connaissez pas, alors, écrivez-moi et je vous le passe. Il s’appelle Abzurdah, de Cielo Latini. Elle était anorexique et boulimique, le lire donne plus de force pour continuer avec Ana et Mie. Si vous le voulez, laissez un commentaire, en laissant aussi votre adresse et je vous l’envoie. Bises et courage, princesses !

2 septembre 2008.

Courage, Princesses !!!

Princesses, nous ne pouvons pas nous plaindre, nous devons mettre toute notre force de volonté à être les princesses que nous voulons devenir. Comptez sur mon appui et j’espère compter sur le vôtre. L’aide mutuelle est ce qu’il y a de mieux pour atteindre notre but, nous devons être toujours plus unies. Voici mon e-mail, pour que vous m’écriviez ou on peut chater par msn, comme ce sera le mieux. Nous pouvons nous encourager, nous aider et même faire des compétitions. Pas pour être les unes meilleures que les autres, mais pour nous soutenir, pour que nous puissions être ce que nous voulons. C’est comme ça qu’a été Cielo Latini, elle est ma thinspiration, et c’est comme ça que nous nous pouvons être. Vivent les princesses !!! Vive nous, courage les filles.

3 septembre 2008.

J’ai décidé aujourd’hui que je ne vais pas davantage cacher Ana, elle est mon amie, ma seule amie et elle ne mérite pas d’être cachée. Personne ne peut m’obliger à faire ce que je ne veux pas, ça, c’est ma sœur qui me l’a appris, eh bien, elle a raison. Si moi je ne peux obliger personne à m’aimer, personne non plus ne peut m’obliger à faire quelque chose que je ne veux pas : c’est-à-dire je ne vais pas manger !!!! Je me fous de ce que diront ceux qui ne sont pas d’accord avec ma décision. La nourriture me détruit pareil que l’amour. L’amour et la nourriture sont mes pires ennemis, ils me font mal. Il y en a un qui me détruit le cœur, l’autre qui me détruit le corps.

Cette étape où elle semble certaine de parvenir à l’autodestruction est suivie d’une phase dépressive. Un abattement qui s’accentue après son dix-neuvième anniversaire, motivé semble-t-il par une impasse sentimentale avec le dénommé Marcos.

Ces posts me paraissent ennuyeux, peut-être par déformation professionnelle. Pour les psychiatres, contrairement à la phrase justement célèbre de Tolstoï, c’est le malheur et non le bonheur qui est l’expérience la plus monotone qui soit. Le malheur cherche toujours à se ressembler.

La phase dépressive est interrompue par un silence de plusieurs mois. Pendant cette période, Rosalinda consulte le docteur Montesinos, et c’est ainsi que se décide sa tragédie. Dépitée par l’amour à sens unique qu’elle voue à Marcos, elle s’abandonnera au premier loup venu qui voudra la dévorer. « Tu me dégoûtes », lui dira Marcos quand il apprendra sa liaison avec son psychiatre, faisant s’évanouir du coup toute possibilité d’être plus que des amis, comme Marcos le lui avait apparemment promis une fois.

Le docteur Montesinos la séduira dès le premier rendez-vous, ensuite il la dépucèlera et, durant les consultations suivantes, il lui fera goûter la pilule (aux calories négatives) du plaisir. Elle tombe amoureuse et lui commence à prendre ses distances. Il lui recommande d’aller voir un autre psychiatre. Cependant, de temps à autre, ils se voient. Ils font l’amour dans le cabinet de consultation. À la va-vite, entre deux rendez-vous, ou pendant de longues heures, la nuit, lorsque cette partie de la clinique est déserte. Là, dans cette cage de péchés et de tristesses, au sein d’une frénésie que nous ne parviendrons jamais à connaître complètement, Rosalinda mourra.

Son cadavre fut trouvé le 17 juillet 2009 dans un de ces terrains vagues proches du lotissement Parque Caiza. Une contusion à la tête, peut-être provoquée par un coup asséné avec un objet pesant, a été la cause de la mort.

Les preuves contre le docteur Montesinos sont irréfutables. Les expertises au luminol mirent en évidence que les traces de sang et de cheveux trouvées dans la voiture et dans le cabinet du docteur Montesinos coïncidaient avec les échantillons prélevés sur le cadavre de Rosalinda Villegas.

Le docteur Montesinos ne prit pas la fuite. Ou alors ce fut une fuite en avant, parce que, après avoir lu dans la presse les rumeurs qui le désignaient comme auteur du crime, il décida de se présenter devant la justice, même si aucune accusation n’avait encore été formulée. Quelque temps après il ferait des déclarations à la télévision qui achevèrent de convaincre le pays qu’il était bien, en effet, lié à ce qui était arrivé. Sa prestation devant les caméras fut si mauvaise, sa volonté pesa si peu face aux tentations de la vanité et du cynisme, que Montesinos lui-même finit par se condamner. Le psychiatre le plus reconnu du Venezuela, ex-président de la plus prestigieuse université du pays, le fondateur dans cet établissement des départements de Psychologie et d’Art, l’ex-candidat à la présidence de la République et l’homme de confiance de trois puissants personnages de l’État, était perdu.

Quel fut le chemin que la police suivit pour relier les noms de Rosalinda Villegas et du docteur Montesinos ? Le plus simple, le plus évident. Le chemin que Rosalinda avait ouvert, le sentier qu’elle avait arpenté au vu et au su de tous pendant des mois et qui ne menait qu’à la mort. Celui qui était à la disposition de tous, et que personne ne lut ou ne parcourut à temps.

Le dernier post du blog de Rosalinda révèle la relation qu’elle avait eue avec le docteur Montesinos. Il fut publié le jour même où elle sortit de chez elle avec le pressentiment, avec la conviction, que cette fois tout allait mal finir pour toujours.
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