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« Et un seul espion adroit, résolu, accepté, sacré comme résistant, peut faire un mal incalculable. Plutôt que de le laisser filer entre les mailles, le devoir exige de garder dans la nasse, tout le temps voulu, les vrais volontaires. Tout arrivé clandestin, quel qu'il soit, va être examiné, interrogé à fond. Épouillé pou par pou, si j'ose ainsi dire.


— Et le centre d'épouillage, c'est Patriotic School. »


« Patriotic School » (Extrait d'un projet autobiographique inachevé), 


in joseph kessel, Romans et récits I, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2020. 











	


	

	


Prologue


La pose de la première pierre eut lieu le 11 juillet 1857. Ce jour-là, des milliers d'invités, convergeant en calèche, se rassemblèrent dans une prairie au sud-ouest de Londres. Bientôt, ici, les filles des soldats morts en Crimée recevraient une éducation décente. Le Commonwealth veillerait sur l'avenir des orphelines dont les pères s'étaient sacrifiés.


Trois cents d'entre elles furent sorties de leurs institutions pour former une double rangée. La cérémonie se déroula sous un ciel dénué de nuages. Un tapis mena la reine Victoria, le prince Albert et trois de leurs enfants jusqu'à une tribune enrubannée. Dans leur sillage cheminaient l'archevêque de Canterbury, le prince de Prusse et le duc de Sussex auquel avait appartenu le terrain ; soixante-cinq acres de sol sablonneux cédées à vil prix, prétendait la noblesse.


C'était là où s'édifierait le projet, parmi les fougères et les chardons.


La reine se saisit d'une truelle en argent. Elle mania vaguement le fil à plomb, puis enfonça dans le sol la première pierre ornée d'une plaque de laiton.


Au cours de l'après-midi, une vingtaine de délégués et d'ambassadeurs de l'Empire britannique se succédèrent sur l'estrade tandis que des éventails, emportés comme les parapluies au cas où, brassaient l'air tiède.


« Merci à tous. Le plafond du réfectoire portera vos armoiries afin que les fillettes vous soient éternellement reconnaissantes. Le peintre désigné pour cette tâche s'affaire déjà à ce grand œuvre », répéta un sous-fifre pendant le cocktail qui suivit. Ledit peintre, mal débarbouillé, acquiesçait de mauvaise grâce.


De cette garden-party ont survécu quelques clichés argentiques où tout paraît décor : les gerbes de fleurs, les tenues à chapeaux, l'amphithéâtre en bois où se massent les invités pour entendre les discours.


En ce jour de gloire, un photographe a immortalisé l'assemblée champêtre comme d'autres correspondants de presse venaient de figer les cadavres aux environs de Sébastopol. Soit les ravages de la guerre et du choléra. Couplés dans l'histoire neuve des technologies aux nouvelles du front par télégraphie, dévastateurs furent ces clichés auprès de l'opinion publique. Le conflit en Crimée s'invitait dans les foyers sous forme de papier journal.


Pareil orphelinat, la Royal Victoria Patriotic School, enthousiasma les foules. Songez : des gamines industrieuses, des demoiselles patriotes par lignage, vouées au mariage ou à un travail décent. Impossible de les retrouver dans un bordel ou derrière une porte cochère. Elles feraient la fierté de l'Empire.


Quêtes d'écoliers, galas de charité… Chacun participa à hauteur de ses moyens. Si bien que la souscription dépassa toute espérance. Il fut décidé que, sur le million et demi de livres sterling que totalisa l'appel aux dons, trente-huit mille seraient affectées à l'édification de la Royal Victoria Patriotic School. S'y ajouterait une provision de cent quarante mille livres pour son fonctionnement.


Ce qu'il advint du reste n'est pas du ressort de cette histoire. Toutefois, la soustraction de cette manne manqua au confort des pupilles de la Nation.


Deux ans après l'inauguration anticipée de Patriotic School, trois cents jeunes filles y firent leur entrée. L'une d'elles provenait des pays chauds. Née à Gibraltar, Charlotte Jane Bennett était la fille aînée du sergent John Bennett. Quand le régiment impérial de celui-ci reçut l'ordre d'embarquer pour les Antilles, femme et enfants suivirent. Charlotte Jane grandit en Amérique, de caserne en caserne, d'île en île : la Barbade, les Bermudes, Trinidad et Tobago, les Bahamas… À l'âge de cinq ans, sa peau claire ne rougissait plus au soleil. Et les taches de rousseur proliféraient sur son visage au point de lui donner le teint d'une Caribéenne. La fillette parlait plusieurs langues. Des marins l'avaient initiée aux portraits à main levée et aux croquis de paysage. Charlotte nageait aussi bien qu'une adulte, et sa jeunesse était tout en couleurs. Elle prit goût aux voyages. Même si elle pleura en laissant derrière elle son perroquet chéri lors d'une énième affectation, elle vit d'autres oiseaux, aussi somptueux.


Au début de l'année 1857, quelques mois avant la première pierre de Patriotic School, le sergent Bennett partit pour la Crimée et perdit aussitôt la vie à Sébastopol. Nantie d'aucune pension, sa veuve fut contrainte d'abandonner leurs quatre enfants.


Parmi les premières pensionnaires, Patriotic School accueillit donc Charlotte Jane et sa sœur cadette, pas vraiment orphelines et peu accoutumées à la grisaille.


Dès l'aube, elles rejoignaient leurs camarades dans la grande cour où des nonnes les houspillaient. Au petit déjeuner, pendant qu'elles récitaient les grâces, la surintendante énonçait les noms des filles ayant mouillé leur lit. Une multitude de devoirs incombait à toutes : pomper l'eau, laver leurs vêtements et les draps à la blanchisserie où la matrone leur criait dessus, repasser, préparer les repas, cultiver le jardin, nettoyer les parties communes, être en tout point obéissantes. Malgré les différences de taille des pensionnaires – les filles, admises à partir de sept ans, demeuraient dans l'institution jusqu'à leur majorité –, les dortoirs étaient meublés de lits pas plus longs que quatre pieds, et le bien-être était tout relatif.


L'hiver, une bise glaciale s'insinuait à Patriotic School. La grande cheminée du réfectoire chauffait à peine les premiers rangs. Dans les dortoirs, les jeunes filles grelottaient, les calorifères étant réservés au personnel.


Au matin du 8 janvier 1862, le cadavre de Charlotte Jane Bennett, seize ans, fut découvert dans une salle de bains. Elle y avait été enfermée à clef, punie pendant quarante-huit heures pour insolence. La première nuit, Miss Bennett put regagner son lit. La seconde soirée, on l'oublia à son sort.


La prière était déjà bien avancée lorsqu'on s'avisa de son absence. Il fallut réveiller la surintendante qui détenait les clefs. Enfin, à 8 h 30, une enseignante grimpa une volée de marches et se précipita dans la salle de bains. Sitôt entrée, elle aperçut la pauvre fille allongée sur le dos, sa chemise noircie et la peau brûlée.


Charlotte Jane Bennett fut inhumée après une homélie du chapelain Kirkby, celui-là même qui avait ordonné la mesure d'isolement ayant conduit à sa mort. La police diligenta une enquête. Pour se réchauffer, la victime avait allumé le gaz avec un bâtonnet soufré, une allumette Lucifer. Ses vêtements s'étaient embrasés. Malencontreux, malheureux, vraiment malheureux. La parfaite définition d'un incident tragique.


Peut-être parce qu'il rappelait le destin de La Petite Fille aux allumettes, ce fait divers souleva néanmoins des interrogations liées aux circonstances du drame. Les dames siégeant au conseil d'administration de Patriotic School exigèrent de s'entretenir avec les pensionnaires.


Elles apprirent que, vers 18 h, les cris de Charlotte Jane avaient résonné à travers les couloirs. Ses camarades de chambrée étaient si terrifiées par la surintendante – souvent ivre – qu'elles n'osèrent répercuter son appel.


Les enquêtrices consignèrent une série de vols et de fugues, des coups de fouet administrés par l'aumônier et la matrone pour un oui ou pour un non, ainsi que des virées au bourg sans chaperon. À mots couverts, il leur fut rapporté ceci : le recteur convoquait des adolescentes dans sa chambre, elles en ressortaient en pleurs. Deux d'entre elles avaient été envoyées à Londres pour être « hypnotisées ».


Quant au secrétaire honoraire de l'institution, le capitaine Fishbourne, il recevait un salaire confortable alors qu'il était censé occuper cette fonction en qualité de bénévole.


Tout cela ne sentait pas très bon.


Les dames patronnesses préconisèrent de lourdes sanctions contre le chapelain, le recteur et la surintendante. Les autres membres du conseil d'administration s'y opposèrent : cela jetterait l'opprobre sur l'établissement et incriminerait leur rôle de superviseur. Et puis il s'agissait d'un accident après tout… Certes, mesdames, bien fâcheux… Oui, une liste d'incidents isolés… Les jeunes filles ont tendance à mentir, vous savez comment c'est… Ne gâchons pas inutilement la vie de personnes respectables…


Les dames de la haute société claquèrent la porte. Leur démission fit grand bruit. Un éditorial du Times dénonça l'inertie de l'institution. Des voix s'élevèrent sans succès à la Chambre des communes.


Les responsables restèrent en place.


Le silence retomba.


Plusieurs décennies s'écoulèrent sans que d'autres dysfonctionnements fussent rendus publics.


~


En 1914, le site fut réquisitionné par le ministère de la Guerre afin d'y abriter un hôpital militaire. L'armistice signé, Patriotic School retrouva sa vocation civile de pensionnat pour jeunes filles. En 1939, celles-ci se replièrent au pays de Galles. Le ministère de la Guerre réquisitionna à nouveau le bâtiment afin, cette fois, d'y filtrer réfugiés et futures recrues pour les forces alliées. Jusque-là, après un contrôle sommaire dans les ports et les aérodromes, ceux-ci étaient logés à diverses adresses londoniennes. On ne pouvait se permettre pareille désorganisation quand on serrait les rangs. L'idée d'une cinquième colonne soulevait, en effet, des vagues de paranoïa et de dénonciations. Des rumeurs non vérifiées colportaient que des sympathisants nazis se faisant passer pour demandeurs d'asile auraient aidé les parachutistes allemands à occuper les Pays-Bas. Un ver dans le fruit et c'en est foutu de toute une récolte, disent les paysans.


Du 9 janvier 1941 au 31 mai 1945, Patriotic School, une sorte de manoir agrémenté d'un parc, devint un haut lieu du contre-espionnage. Dans ce camp de transit affluèrent les étrangers mettant clandestinement le pied au Royaume-Uni ou désireux de s'y rendre par des voies légales : une promesse de ralliement, un visa de travail. Aux manettes de ce huis clos, le MI5, les services secrets intérieurs, vérifiaient s'ils étaient de bona fide, de bonne foi, et non des espions camouflés en réfugiés.


Les pensionnaires de Patriotic School vinrent d'abord de pays envahis : Pologne, Belgique, France… Puis de tous les continents. La guerre se mondialisait.


~


Depuis que le président James Monroe avait décrété, en 1823, que l'Amérique du Sud constituait l'arrière-cour des États-Unis, le FBI y grenouillait et s'y montrait efficace. En 1941, l'armée américaine débarqua à Trinidad, colonie anglaise, dans le cadre de l'accord US-UK Destroyers for Bases. C'était l'une des îles où avait vécu, enfant, Charlotte Jane Bennett, native de Gibraltar qui fut également un port de départ de nombreux exfiltrés vers l'Angleterre cette année-là et les quatre autres qui suivraient.


À Trinidad, le corps expéditionnaire américain possédait un bel arsenal. Y figurait un radar dernière génération qui servait à bombarder les sous-marins allemands sommeillant dans les environs. En vertu du règlement maritime, les navires marchands qui traversaient l'Atlantique dans les eaux territoriales sous juridiction anglaise devaient présenter un certificat de la Navy afin de poursuivre leur voyage.


En plus de se goinfrer de chocolat, les GI prirent l'habitude de survoler la mer des Caraïbes, le large de Buenos Aires et jusqu'au golfe du Mexique. Ils repéraient les cargos et les paquebots qu'arraisonnaient ensuite des navires de guerre. Chargements, équipages, passagers, bagages : tout était passé au crible. La nasse rejetait le menu fretin pour enfermer de gros poissons.


Au fil des mois, des Paraguayens, des Cubains, des Hispaniques furent escortés manu militari jusqu'à Londres. À Patriotic School, ils faisaient connaissance avec des officiers de renseignement. Et peut-être avec le fantôme de Charlotte Jane Bennett supposé hanter les lieux.


 


Ceci est l'histoire de plusieurs hommes et femmes passés par cet antre du MI5.
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Londres, 7 h 35


 


Hormis des explosions lointaines, la nuit avait été calme. Les commerçants s'étaient tôt affairés. Les bus circulaient. Même si des croûtes de glace salies de boue se mêlaient encore aux gravats et aux poutres calcinées, aucune odeur de phosphate ou de cordite ne flottait dans l'air. Aucun panache ne noircissait la brume du petit matin.


Comme voué à éteindre les braises, l'hiver battait – ces jours-ci – des records de froid.


Depuis l'accalmie des bombardements, Peter redécouvrait la ville. Toujours à l'improviste, toujours avec un sentiment de joie et de désastre mêlés. C'étaient d'inhabituelles trouées de ciel au cœur d'une façade, des brèches dans des perspectives familières, des tronçons s'évasant en avenues. Malgré l'omniprésence des uniformes, des parades, des défilés, des sacs de sable, des débris à déblayer, tout paraissait plus aéré depuis que les rues et les demeures aristocratiques s'étaient débarrassées de leurs grilles parties en fonderie.


Aussi les couples s'autorisaient-ils à déambuler dans les jardins privés. Un buisson, ou une futaie, offrait un refuge à leurs étreintes.


Peter serra les flancs de sa Rudge. La cinquième cylindrée de son écurie, la seconde en état de rouler, sa préférée devant la Matchless. Le gel avait grippé les freins, rien de plus. Depuis qu'il avait changé le pot d'échappement, le moteur respirait avec aplomb. Les gaz pulsaient.


Il flatta l'encolure en métal. Après tout, il l'avait à la fois domptée et rendue plus féroce.


Sous un ciel bas, il poursuivit sur New Kings Road. Il contourna une ornière. Il évita un passant. Plus loin, il croisa une femme poussant un landau. Il en fut étonné. Il aurait cru que les mères de famille et les parturientes s'étaient toutes exilées à la campagne. Au carrefour suivant, il enfonça son bonnet, tapa ses gants l'un contre l'autre puis frotta ses cuisses. Des petits nuages voletaient entre ses lèvres quand il expirait. Pour Peter, la vie, quel que soit l'angle sous lequel elle se présentait, était une question de souffle et d'haleine. Il avait érigé son expérience d'asthmatique en principe de vie : régularité et longévité. Ce n'était pas folichon, l'endurance, mais ça pouvait mener loin.


Après un pont badigeonné de bleu camouflage, Peter déboucha à Wandsworth, où la rivière Wandle rejoint la Tamise. Celle-ci y dessinait deux boucles et exhalait, à cette heure, un léger brouillard. Par contraste, les routes – Merton ou Upper Richmond – étaient rectilignes. Avec leurs éventaires, elles ressemblaient aux grandes rues des villes. À l'arrière, un chapelet de fermes, des usines textiles, des brasseries et des moulins à huile bordaient le fleuve et confondaient leurs effluves. Le coin comptait quelques pubs et un cinéma : le Grenada. Dans ce village du Surrey, les temples arboraient la modestie des églises de campagne. Partout la brique s'y mariait au vert des feuillages. Des vergers voisinaient avec des bouts de prairies piquées de fougères.


Jadis célèbre pour ses forges en cuivre, ses teintures d'écarlate et ses chapelleries, Wandsworth était sorti de sa torpeur à la fin du xixe siècle, lorsque la gare d'Earlsfield et la London & South Western Railway mirent Waterloo à dix minutes de trajet. Trois stations de métro avaient suivi. Restait qu'à part Gifford House et son portique palladien, rien ne méritait une visite d'agrément.


Avant-guerre, les voitures élégantes traversaient ce territoire à moitié désolé quand elles se rendaient à Wimbledon ou au parc de Richmond. Ce faisant, elles croisaient des convois à destination des cimetières du district, ou de sa prison, la plus grande du pays.


La seule à Londres qui, avec Holloway, tenait encore debout.


La prison de Wandsworth, Peter la connaissait. Il y avait effectué un pan de son apprentissage. Au moins, les cellules offraient une relative intimité. À Olympia, vaste centre d'expositions et de conférences dépourvu de fenêtres dans le West London, il marchait sur des jouets d'enfant. Il conversait dans le bruit et la bousculade. Les salles d'interrogatoire servaient de dortoirs aux réfugiés et de vestiaires aux officiers. Des familles s'interpellaient. Des bébés braillaient. Des hommes se fâchaient. L'air vibrait d'éclats. Parfois quelqu'un se mettait à chanter, le brouhaha diminuait.


Peter prit Garratt Lane puis bifurqua vers Trinity Road où des terrassiers goudronnaient un tronçon effondré. Du coin de l'œil, il déchiffra la pancarte d'un laveur de carreaux : « Si vos vitres ont été soufflées, nous nettoierons vos cheminées. » Il réprima un sourire et resserra la ceinture de sa vareuse. Patriotic School faisait face à la prison, lui avait-on dit.


À présent que se profilait John Archer Way, Peter apercevait son mur d'enceinte. Mêmes pierres sombres, même punition, semblait-il.


Wandsworth possédait une tradition de terre d'asile pour les huguenots après la révocation de l'édit de Nantes, et pour Voltaire qui y ébaucha Brutus – « L'homme est libre au moment qu'il veut l'être ». Peter eût-il connu cette réputation, elle ne l'aurait nullement influencé : il jugeait sinistre ce borough auquel la neige ajoutait une couche de salpêtre. À la fois proche et relégué dans les marges.


Au-dessus du porche de Patriotic School s'élevait une tour d'horloge coiffée d'un toit pyramidal. Les aiguilles indiquaient 11 h 20. À vue de nez, elles marquaient deux heures trente de retard, estima Peter.


Il ôta son casque. Après avoir palpé ses poches, il brandit sa carte en direction des sentinelles en faction, l'un armé d'une mitraillette Thompson, l'autre d'un fusil à baïonnette. Ils se penchèrent à tour de rôle pour examiner le document. D'un air entendu, ils hochèrent la tête et déverrouillèrent le portail. Peter fit rouler sa moto. Passé le porche, il avisa un auvent. D'autres deux-roues y stationnaient déjà, des vélos pour la plupart.


Visiblement, il n'était pas le premier.


En empruntant l'allée gravillonnée, Peter dépassa quelques arbres. Des fleurs d'hiver égayaient trois maisons basses. La pelouse scintillait de givre. Par endroits, des nappes de brouillard voilaient le mur d'enceinte mangé par le lierre. Tout concourait à former une vue agreste. N'était cet édifice imposant couvert de tuiles bleues vers lequel il se dirigeait. Un mastodonte minéral hérissé de tourelles. Selon Peter, et pour négligeable que fût son avis, l'ensemble ne manquait ni de majesté ni d'austérité.


Il déclina derechef son identité, cette fois à un Irish Guard assis derrière un bureau dans le vestibule. Ensuite, un planton en pèlerine le dirigea puis le regarda franchir le seuil d'un réfectoire baigné de pénombre. C'était un antre gigantesque aux fenêtres noircies de peinture qu'éclairaient quelques lustres sans prétention. Trop hauts pour être pourvus de rideaux manœuvrables, les carreaux peints obscurcissaient le jour. À son arrivée, Peter reconnut plusieurs visages familiers. Il salua à la cantonade et échangea quelques mots avec Rob Swayne, son supérieur chargé des pays d'Europe de l'Est, qui le présenta à « Harry Finley, chef de la section F ».


— J'ai cru comprendre que je pourrais aussi faire appel à vos services pour les francophones, dit celui-ci en français.


— Je me tiens à votre disposition, répondit Peter avec un léger accent, deux notes au-dessus.


Son interlocuteur était un grand gaillard de plus d'un mètre quatre-vingt-dix, au visage en lame de couteau.


— Bien, nous passerons un petit moment ensemble demain pour mieux nous connaître, proposa Finley.


Peter opina d'un mouvement de tête puis se détourna. Au bord d'une table traînaient des cendriers et des tasses. Il chercha des biscuits. Sans succès.


— Tu t'ennuies déjà ? entendit-il.


Peter fit volte-face. Il vit s'avancer Henry Fielding, bras dessus, bras dessous avec un rouquin. Attrapant Peter par l'épaule, Henry les mit face à face.


— Peter, Julian West. Julian, Peter Kensington.


Peter se dégagea. Du coin de l'œil, il remarqua l'air intrigué de Julian.


— Tu es le benjamin ? débuta celui-ci.


Question classique, songea Peter. Il avait vingt-quatre ans, pas de poils au menton et une chevelure ayant gardé la blondeur de l'enfance. Chez Julian, il nota la bague au doigt, l'estafilade qui barrait sa tempe gauche et un début de calvitie en partie dissimulé par de longues mèches rabattues vers l'arrière. Peter lui donnait entre trente-huit et quarante-cinq ans.


— Oh, juste une couverture, répondit-il.


— Comme moi : semper vivens, lui renvoya ledit Julian West avec un sourire. Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? poursuivit-il.


Il jeta un regard autour de lui.


Henry et Peter l'imitèrent.


Il s'agissait d'une pièce où s'alignaient trois interminables tables. Avec ses murs chaulés et ses hautes fenêtres, on aurait dit une salle de banquet pour deux ou trois cents convives ; le style de pièce joyeuse si des Vikings y festoient, et désespérante si des orphelines s'y attablent en silence.


Le plafond à caissons, enluminé d'armoiries, était de toute beauté.


— Messieurs, bonjour ! claironna un stentor.


Tous les yeux se tournèrent vers le nouveau venu. Avec sa silhouette longiligne, son menton pointu et ses pommettes de part et d'autre d'un nez en contrefort, le major Wilson ressemblait à T. E. Lawrence. Des lunettes cerclaient des yeux aussi noirs que ses cheveux coupés court. S'ils étaient dégarnis, comme effrangés, les sourcils restaient épais.


Peter se refusait à divulguer qu'il était le filleul du « boss » et l'ami d'enfance de son fils. Il devait déjà faire oublier sa jeunesse à ses futurs camarades de Patriotic School quand une majorité d'entre eux rabâchait des souvenirs d'anciens combattants. À la police du Pendjab contre les nationalistes indiens, ou à Belfast pour traquer les militants du Sinn Féin. Ces causes paraissaient à Peter… disons… En fait, il ne comprenait pas que l'Angleterre, territoire le plus septentrional conquis par les Romains et dont l'empereur Hadrien figea la frontière, eût pu se revendiquer du passé de la Britannia pour justifier ses guerres coloniales, présenter la pax britannica comme l'héritière de la pax romana. Malgré son âge, il était vieux jeu. Ou idéaliste. Ces points de vue sont réversibles.


À la droite du major se tenait une femme sans âge en uniforme, toute rose et toute grise, étrangement coiffée d'un béret. À sa gauche stationnait un paralysé en fauteuil.


Le major reposa sa tasse de thé et s'éclaircit la voix :


— Bienvenue. Nous attendons le capitaine Liddell qui m'a averti tôt ce matin qu'il serait légèrement retardé. Vous êtes, je crois, au fait des procédures par la circulaire qui vous a été communiquée. Reste-t-il des questions ?


Un doigt se leva dans l'assemblée et une tête se faufila entre deux épaules. Rob Swayne était un homme trapu d'un mètre soixante dont l'autorité était inversement proportionnelle à sa taille.


— Oui, capitaine Swayne ? encouragea le major.


— Aura-t-on accès aux rapports de suivi concernant les détenus confiés aux soins de Tin-Eye ? demanda le quadragénaire en fixant le commandant de ses yeux noirs et perçants.


Tin-Eye, c'était le surnom dont on affublait le lieutenant Stephens, à la tête du camp d'internement 020 autrefois dénommé Latchmere House ; là où atterriraient les espions qu'ils auraient débusqués. Également sous la tutelle du MI5, le camp 020 était plus petit, moins cosy que Patriotic School. Moins disparate, plus homogène, rapport à une tendresse coupable de ses pensionnaires pour le nazisme qui, hors de toute justice, de toute humanité, désignait en masse des coupables, les torturait et les exterminait.


— Les chefs de section, dont vous faites partie, auront un double des rapports, capitaine Swayne. Libre à vous de les divulguer.


— Comment s'effectuera le transfert ? questionna un autre officier.


— La cave a été aménagée, répondit le major. Il y a deux cellules… Colonel Belish, vous vouliez ajouter quelque chose ? fit-il en baissant la tête.


Ce dernier tira sur sa pipe et chassa d'un revers de main la fumée qu'il venait d'exhaler. Les roues de son fauteuil étaient du même chrome que ses cheveux.


— Oui, dit le sexagénaire. Nos pensionnaires n'ont pas le droit de recevoir de communication, qu'elle soit orale ou écrite, et il est interdit de faciliter des contacts extérieurs, quoi qu'ils vous racontent. Quoi qu'ils vous racontent – je répète – et peu importe l'urgence, le motif, les lamentations. Vous encourez des poursuites. De sévères poursuites.


Il martelait les mots. Ses mouvements de canne étaient ceux d'un chef d'orchestre énervé.


Sur ces entrefaites, un aide de camp pénétra dans le réfectoire à grands pas. Il chercha des yeux le commandant et lui remit un télégramme. Le major le parcourut et remercia d'un signe de tête. L'estafette s'éclipsa.


— Liddell est empêché. Il tient à nous exprimer ses encouragements.


En réalité, la missive du directeur du contre-espionnage ne contenait nul encouragement, elle formulait des exigences.


Le commandant toucha d'un doigt vif son menton, comme d'autres pointent leur nez de l'index afin de prouver que leur ivrognerie est modérée. Cela faisant, il réarrangea ses pensées. C'était là son tic. Il avait un effet rebond. Le major poursuivit :


— Il attend de vous que vous soyez un rempart efficace contre l'ennemi. Cet après-midi, le lieutenant Hinchley Cooke viendra vous entretenir de choses et d'autres pour parfaire la mission qui vous attend ici. C'est une sommité dans son domaine. Ceux qui le connaissent savent de quoi je parle. Pour le reste, mon bureau n'est pas loin. Miss Davies ici présente, fit-il en désignant la souris à béret, vous l'indiquera. Considérez-la comme la surintendante. Le brief aura lieu tous les jours à 8 h 30 dans une salle qui reste à définir. On vous communiquera l'info d'ici à la fin de journée.


Miss Davies l'appela d'une phalange en crochet et chuchota quelque chose à l'ornement floral et cartilagineux que le major exhibait en guise d'oreille. Un brin embarrassé, il hocha la tête. Il avait mal au cou, à force de se pencher vers la silhouette minuscule de son adjointe.


— Je laisse la parole à Miss Davies.


C'était une femme sans âge, haute comme une enfant de douze ans. Des yeux verts, des cheveux blancs mousseux, un visage parcouru d'ombres et dépourvu de rides.


— Patriotic School ne sera pas qu'un monde d'hommes, annonça-t-elle avec vivacité. Vous ferez cantine commune avec des secrétaires, des infirmières, des dactylos, dit-elle d'une voix bien timbrée, puissante et claire. Elles viendront prendre leurs quartiers cet après-midi. Vous serez, ce me semble, suffisamment affairés pour éviter tout comportement déplacé.


Son avertissement formulé, elle recula d'un pas.


Le major Wilson reprit la parole d'une voix moins hésitante et déplia une grande feuille qu'il montra à la cantonade :


— Vous disposez d'un fumoir. Sur le plan, la pastille rouge, vous voyez ? Je vous laisse entre les mains de Miss Davies qui va vous faire faire le tour du propriétaire. Cet après-midi, le lieutenant-colonel Cooke vous rappellera les grandes lignes.


 


La silhouette de Miss Davies était étonnamment mobile. Elle ouvrait des portes à la volée – « salle d'interrogatoire, salle d'interrogatoire, bibliothèque, salle d'interrogatoire… ». Son trottinement entraînait les officiers dans une suite de pièces et de corridors. Parvenue à un embranchement, elle étira la file et marqua une halte volubile. La distance priva les derniers rangs de son commentaire. Peter se souvint d'un séjour à Paris avec ses parents. Ils étaient sur un bateau-mouche et, quand leur parvinrent les informations sur le Louvre, ils longeaient déjà Notre-Dame.


— Cette aile est réservée au personnel du MI5, dit Miss Davies en pointant sa gauche. Nous mettrons un cordon pour le signaler et deux sentinelles afin d'en bloquer l'accès. Et pour des fournitures, une rangée d'armoires.


— C'est là où se trouvera le fumoir ? s'enquit Julian.


En queue de peloton, il n'avait capté que la fin.


— Armoires ! articula Miss Davies en haussant la voix.


S'arrêtant devant une porte semblable aux autres, elle consulta une fiche.


— Messieurs Allan, Hirsch, Samuelson, Flannagan et Nesbitt, voici vos quartiers.


Miss Davies les autorisa à glisser un œil.


— Y a-t-il des sanitaires attenants ? Il nous faut un point d'eau, dit le premier officier à s'être hasardé dans la pièce assombrie par des rideaux, où il n'y avait rien à voir. Hormis des armoires métalliques et une table occupant toute la longueur.


— Oui, capitaine Allan. Dans la tourelle, là. Et des lavabos avec des grands bacs.


— Et notre matériel ? interrogea un homme chétif aux tempes grisonnantes.


— En cours de livraison, monsieur Flannagan, répondit Miss Davies.


— Samuelson, madame, Donald Samuelson, rectifia-t-il. Flannagan, c'est lui, corrigea-t-il en désignant son voisin qui ressemblait davantage à un Espagnol qu'à un Irlandais.


Miss Davies haussa les épaules et reprit son circuit.


— Deux pièces communicantes destinées à l'entreposage des bagages… Le fameux fumoir, la pastille rouge… Les bureaux des chefs de section : capitaine Springett, nous vous avons attribué celui-ci, le suivant sera pour vous, monsieur Follett. Monsieur Finley, vous aurez le no 3 et monsieur Swayne, le 4.


Elle avança de quelques pas et se retourna vers la cohorte qu'elle aimantait.


— Ici, c'est votre bibliothèque. Vous y trouverez tous les usuels et annuaires disponibles. Pour vous rendre au central téléphonique et au service d'archives que dirigera…


— Andreas Bergmann, clama ledit Andreas Bergmann, tel un élève répondant présent.


— Vous emprunterez l'escalier ou le monte-charge, poursuivit Miss Davies, l'index levé en direction d'une ligne de fuite, sans prêter plus d'attention au binoclard à l'air sévère.


Le mess, la cuisine, les salles de sténo, le laboratoire photographique… La tournée s'éternisait. Enfin ils débouchèrent à l'air libre.


Dehors, des camionnettes stationnaient dans l'allée. Des ouvriers déchargeaient des cageots tandis que des soldats dévidaient des rouleaux de fil barbelé et se passaient de main en main des sacs de sable. Le groupe se faufila pour contourner le bâtiment.


La glace avait fondu. Le sol était boueux. Des nuages gris s'effilochaient.


— Ici, l'infirmerie, la chapelle, égraina Miss Davies, en désignant les maisons basses que Peter avait remarquées en arrivant… Là, l'ancien logement du chapelain, désormais le pavillon du major Wilson.


— Il va vivre ici ? s'étonna Peter.


Il ne voyait guère son parrain habiter cette maison de poupées.


— C'est une éventualité, répondit Miss Davies.


— Chouettes, les rideaux à fleurs ! s'exclama Henry.


Ils longèrent ensuite une façade ornementée de gargouilles. L'œil de Peter fut attiré par une tourelle. À côté se distinguait, en sa niche, une sculpture de saint Georges terrassant le dragon. Un pigeon ramier s'y était perché.


Après un déjeuner frugal, ils se dégourdirent les jambes dans la cour que leur avait indiquée Miss Davies. C'était un carré de pierres auquel des arbres aux branches ployées conféraient une allure nonchalante. De l'eau tombait d'une gouttière. Notes liquides trouant le silence.


Quelques-uns allumèrent des cigarettes, puis tous rejoignirent le réfectoire pour la leçon du lieutenant Cooke. Celui-ci les attendait, juché sur une table, les jambes croisées. À leur arrivée, il les décroisa, se mit debout et captiva l'auditoire sans tarder…


Au MI5, l'homme était réputé pour être le plus fin psychologue des espions ennemis. Conformément à l'affirmation du commandant en début de matinée, ceux qui le connaissaient le savaient tandis que ceux qui le découvraient s'étaient vite ralliés à l'avis des connaisseurs.


Cooke se frotta les mains :


— Les premiers agents sont venus à trois. Aujourd'hui ils forment des paires…


Peter étudiait son profil. Son surnom, Cookie, lui seyait à merveille. Il avait un visage rond, des lunettes de même forme, le sourire en demi-cercle. De petite taille, il ressemblait à Mickey Rooney. Comme médusé par son apparition, Henry ne bronchait pas. Il opinait à chaque respiration.


— Demain ils s'infiltreront en solo, conclut Cookie. C'est là où vous intervenez pour…


— Fendre l'armure, complétèrent-ils de mauvaise grâce, las d'une formule serinée.


— Fendre l'armure, oui, oui, oui.


Cela réjouit Cookie. Il ôta ses lunettes et en essuya les verres sur son pantalon comme si l'émotion les avait embués.


— Mais pas seulement. Les mailles du filet, c'est vous. Chacun d'entre vous, dit-il en pointant son doigt sur eux. Comme on dit en Afrique, il ne peut y avoir deux crocodiles dans le même marigot. Donc vous serez plus malins qu'eux.


— Hum, je me sens d'humeur carnassière, souffla Julian avec entrain.


Peter sourit. Henry, en revanche, ressemblait à un fauve tout juste anesthésié. Si exubérant d'ordinaire, il clignait à peine des paupières. Sous ses cheveux crantés, il avait le regard fixe qui caractérise les fanatiques.


— En face aussi, ils seront plus malins. Jusqu'ici les espions allemands ont fait preuve d'impréparation. Quand ils n'étaient pas morts ou blessés, les parachutés ont égaré leurs rations et perdu leurs émetteurs. Les difficultés ont surgi dès la terre ferme. En raison des poteaux indicateurs peints en noir, les rescapés ont demandé leur chemin ou l'épicerie du village. Of course.


Des officiers sourirent.


Cookie raconta ensuite que les survivants étaient tombés sur des habitants obligeants, lesquels les conduisirent au poste de police le plus proche. Un employé des chemins de fer d'Édimbourg signala qu'une sacoche pleine de sable venait d'être déposée à Waverley Station. Des bobbies y avaient cueilli un individu largué par sous-marin deux heures auparavant.


Depuis le début de l'après-midi, le lieutenant Hinchley Cooke se livrait à une étude de caractères :


— … les mercenaires, les chasseurs de primes, les arrivistes… Leur point commun ? La cupidité. Pour cette engeance, efficace est le chantage. Ils sont prêts à passer une énième transaction. Il suffit de marchander quelques avantages. L'histoire se répète depuis l'Empire romain : conférez de l'importance à un homme médiocre, et il fera n'importe quoi. Si, en plus, vous mettez dans la balance une liasse de billets ou la perspective d'une ascension sociale, alors il se verra pousser des ailes. Rappelez-vous, ce sont des ailes d'autruche, développa Cookie. Dès qu'il sera en position de faiblesse, de retour à son état naturel, ses ailes ne lui serviront à rien…


Ménageant ses effets, le conférencier toisa l'auditoire.


Peter jugeait qu'il n'était pas avare de banalités : « Les fanatiques ont la foi du charbonnier » ; « quant aux illuminés, il est vain de chercher à les éclairer », venait-il d'entendre. La visite guidée de Miss Davies, le rappel des consignes de sécurité, la présentation du réseau de correspondants et, après le déjeuner, cette conférence aux allures de fable d'Ésope… Peter laissa dériver son attention et porta son regard sur la voûte du réfectoire.


Parmi les dragons et les couronnes, les croix et les léopards du plafond à caissons, il discerna les armoiries de l'île de Man : un triquètre en armure sur fond rouge, trois jambes tournant autour d'un axe. Un cycle, une roue. De toute éternité, ce lieu semblait fait pour les rallyes, songea Peter avec une pointe de regret. Avant-guerre s'y déroulait le Tourist Trophy, une course de trente-sept miles, deux cent soixante-quatre virages étroits comme des goulets, traversant des villages nichés à flanc de montagne, des gorges boisées, le Ballaugh Bridge et sa bosse traîtresse, la colline haut perchée du Snaefell. S'y affrontaient les plus belles cylindrées, des Sunbeam, des Rudge. Peter l'avait remporté une fois sur une Norton CS.


Tout cela était bel et bien révolu. Depuis 1940, d'autres légendes étaient nées avec l'internement des Allemands, des Autrichiens et des Italiens sur l'île de Man. L'une d'elles rapportait que le premier insulaire libéré n'était ni un prodige de la musique ni un Prix Nobel, mais un dompteur de fauves qu'un cirque appelait à la rescousse.


— Paraît qu'il a infiltré des camps de prisonniers allemands en 18, murmura Henry à son oreille.


— Qui ça ? se rembrunit Peter sorti de sa contemplation.


— Ben, Cookie, s'agaça Henry dont les yeux demeuraient rivés à l'instructeur.


— Comment le sais-tu ? soupira Peter.


— Tu ne lis pas les journaux, mon vieux ? ironisa Henry sans dévier son regard.


Peter se borna à sourire.


Avant-guerre, il parcourait la presse entre deux livres, entre deux rives. Quand Henry feuilletait les journaux au bureau du MI5 à New Delhi ou au club Interallié à Londres, Peter était au collège d'Eton. Il bûchait Les Bucoliques auquel il préférait L'Etna, une brûlure, un embrasement. Il n'aurait pu remonter près de deux mille ans d'histoire et suivre en même temps le cours de l'actualité. Aussi Henry s'irritait-il de son empoussièrement académique comme d'une hibernation prolongée. De vingt ans l'aîné de Peter, il adorait tout ce qui se rapportait aux crimes et aux procès, le sordide et le sublime, quand le hasard se confond avec la fatalité. Qu'il relevât de la psychologie criminelle ou de l'enquête policière, le moindre détail le passionnait. Il possédait une connaissance experte des perversions assidûment relatées. Sa curiosité paraissait morbide à ceux qui ignorent combien les tragédies minuscules purgent la violence du monde.


— Il y aura aussi, il y a toujours eu, des renégats et des aventuriers. La politique ? Pouah ! Se battre ? Ils diront que leur jeunesse a été assez turbulente comme ça, qu'ils se sont acquittés de leur service militaire. Ils demanderont s'il y a des affaires à faire ici…, monologuait Cookie.


Henry pencha la tête vers Peter.


— Le gars des services secrets qui témoignait au nom de l'État, le visage du MI5 dans un tribunal, c'était lui. Il a enfoncé le traître Norman Baillie-Stewart, l'Allemand Hermann Goertz, la coiffeuse écossaise Jessie Jordan, le journaliste Donald Adams, énuméra-t-il.


— Fort bien, railla Peter. Je ne sais plus quel exposé je dois suivre : le maître ou son disciple ?


Il pensa en réalité : la bête ou son mentor. Ni lion ni éléphant, Cookie, avec son rictus jusqu'aux oreilles, ressemblait au chat du Cheshire.


Henry ne releva pas le sarcasme.


— Non ? Ça ne te dit rien ?


Peter fit mine de réfléchir.


— Ils sont enclins à livrer des informations confidentielles dès lors qu'ils vous croient au parfum. Il est plus efficace de demander : « À quand remonte votre dernière entrevue ? » que : « Avez-vous déjà rencontré Untel ? » continuait Cookie.


Peter se sentait à la fois arriéré et tout juste surgi de l'adolescence, une cause perdue : Henry n'avait pas tort à son propos.


— Si, si, bien sûr, bredouilla-t-il sur un ton évasif tandis qu'il enregistrait le conseil dialogique de Cookie.


Après réflexion, un nom lui évoquait quelque chose. Il hasarda :


— Goertz, tu dis ?


Henry saisit l'occasion :


— Tombé à cause de sa logeuse. Elle a déclaré le vol de sa moto alors qu'il séjournait à Berlin. Il avait oublié de la prévenir qu'il l'avait mise en soute dans l'avion. La police a perquisitionné chez lui et découvert des preuves sans même les avoir cherchées. Le gus a été cueilli à son retour dans le Suffolk.


— Si l'individu n'est pas suspect, poursuivait Cookie, mais disons, indésirable, il peut, à sa sortie, être mis sous surveillance par Scotland Yard, ou déporté, ou son nom peut être inscrit sur une blacklist afin qu'il soit interdit d'emploi dans les administrations, les corps d'armée et les usines stratégiques… vous voyez. N'hésitez pas à consigner vos recommandations…


Peter se souvenait d'avoir vu une photo de la moto, une Zündapp avec laquelle l'Allemand avait fait sensation dès son arrivée dans la région. En définitive, rien ne valait les Rudge. Les 500 cm3 quatre valves.


— Qu'est-il devenu ? marmotta-t-il.


— Qui ça ? soupira Henry.


— Goertz.


Henry plaqua sa main sur l'épaule de Peter. Cookie venait de lever les bras puis de les abaisser en signe de catastrophe.


— Il suffit d'une vis pour que l'édifice s'écroule. Vous aurez l'inventaire de leurs biens. Avec parfois une note de service…


À son tour, Peter se remit à écouter. Enfin Cookie en venait au rappel des procédures.


— Goertz a plaidé non coupable, reprit Henry, nettement moins intéressé par ce chapitre.


— Il croupit à Wandsworth ? relança Peter en sourdine.


— Il a purgé quatre ans, puis il a eu droit à son billet retour. La mère de Cookie est allemande. Lui travaillait à la légation de Dresde, lorsqu'il a été expulsé en 14. Cookie s'est donc fait un malin plaisir de raccompagner Goertz jusqu'au tarmac.


C'était donc ça, cette pointe d'accent germanique que Peter avait détectée, si légère qu'elle pouvait passer pour une afféterie. Henry enchaîna :


— Cookie discute avec Sélassié 1 depuis qu'il s'est réfugié chez nous.


Peter ne le voyait pas, si rond fût-il dans ses manières, s'entretenir avec le négus. En revanche, le chat du Cheshire ferait merveille sanglé sur un éléphant. La même autorité, la même placidité.


— Ils parlent en amharique, précisa Henry.


Comme Rimbaud, poète et trafiquant d'armes, songea Peter.


— Ça ressemble à quoi ?


— Aucune idée, fit Henry en tapotant son épaule pour le faire taire.


C'est typique de lui, s'irrita Peter.


— Bon, nous allons faire une pause, annonça Cookie. Attendez : j'ai un en-cas pour vous.


Sous un torchon, Cookie dévoila un saladier empli d'œufs durs. Il procéda à leur distribution.


— Messieurs, parmi vous quelqu'un a tiré la fève.


Ils se regardèrent sans comprendre.


— Trouvaille des Jerries : un message à l'acide acétique sur la coquille, révéla Cookie en essuyant une nouvelle fois ses lunettes. Une fois qu'il a séché, l'œuf est plongé dans l'eau bouillante. L'écrit se fixe sur le blanc sans laisser de traces à l'extérieur. Indétectable au microscope. Écalez-les.


Samuelson découvrit l'intrus : son œuf portait une série de chiffres bleutés. Le hasard confirme parfois la destinée : spécialiste des codes secrets, perceur de coffres à sa façon, Samuelson était un mathématicien émérite.


— Le numéro de téléphone de Patriotic School, précisa Cookie. Vous pouvez les manger maintenant.


Les œufs durs que sa grand-mère donnait à Peter étaient de toutes les couleurs selon les pelures d'oignon, d'épinard ou de betterave qu'elle jetait dans l'eau de cuisson. « Pour toi, Krak, c'est Pâques tous les jours », chuintait son filet de voix.


Cookie patienta quelques bouchées avant de reprendre le fil de son enseignement :


— Que faut-il pour fabriquer de l'encre sympathique ? Des cure-dents, du lait, du jus de citron, du sucre. Quoi d'autre ? Du jus d'oignon, du vinaigre, de l'alun, du pyramidon, de l'eau blanche, du chlorure de cuivre ? Et ?


— Du vin, répondit quelqu'un.


— Vous êtes ?


— Nesbitt. James Nesbitt, dit l'intéressé.


C'était un jeune blond naviguant d'une jambe sur l'autre, tel un marin sur un voilier secoué par la houle.


— Parfaitement, Nesbitt, le vin ! le complimenta Cookie. Comme j'ai coutume de le dire : il rend tout le monde sympathique, y compris l'encre. Dans l'inventaire des biens de chaque sujet, vous noterez les produits chimiques. Les réfugiés devront justifier leur provenance et leur utilisation au cours des interrogatoires. Vous rendrez compte de leurs explications aux spécialistes de la maison.


L'orateur adopta le déhanché d'une matrone et le ton d'un ironiste :


— Dès demain vous travaillerez dans un asile. Car qui traverserait la Manche pour être arrosé par la Luftwaffe ? Bien, bien… Un asile donc. Une sorte de Crazy Gang.


Encore une fois, l'idée sembla réjouir Cookie qui étira ses lèvres en demi-lune.


Julian étouffa un bâillement. Henry fut saisi d'un tic nerveux. Une veine palpita au-dessus de ses sourcils.


— Crazy Gang, j'adore, commenta Peter à voix basse.


— Ultime précision : le règlement édicté par le Home Office interdit d'insulter un suspect ou de le traiter de menteur. Il faut dire : il me semble remarquer quelques contre-vérités, conclut Cookie dont les commissures de lèvres frémirent.


Tous partirent d'un grand fou rire.


— Bonne chance !


 


Dehors, l'air était humide. Le vent cisaillait les joues. Des soldats finissaient de déployer des chevaux de frise sous les fenêtres. Peter remarqua deux guérites dans le parc qui – il l'aurait juré – n'étaient pas là tôt ce matin.


Au portail de Patriotic School, l'horloge indiquait toujours 11 h 20. Un temps d'arrêt pour un monde figé, songea Peter. Ce serait ce genre d'endroit, un no man's land entre passé et avenir. Ou, qui sait ? un asile pour trompe-la-mort, comme le prédisait Cookie.


Peter actionna le kick. La pétarade de la Rudge l'aida à formuler la conclusion de cette journée : les choses sérieuses commençaient. Il se rappela le cas d'un benêt que Cookie avait cité en exemple un peu plus tôt. Ignorant la législation britannique, l'émissaire nazi avait réclamé du cidre à neuf heures du matin.


« À Rome, fais comme les Romains. En Angleterre, pinte-toi la gueule, comme tout le monde, à partir de midi. » Peter avait cinq heures de retard pour faire sienne cette maxime. Il serra les flancs de sa moto et accéléra. Depuis quelques jours, il affectionnait un vieux pub où dansaient, au son d'un piano mécanique, des femmes de tous uniformes, des gars de la RAF, de l'infanterie de marine et des soldats alliés évacués de Dunkerque.


Rentré de Grèce à la faveur d'une permission, Patrick, son meilleur ami, le fils du major Wilson, devait déjà y être.







1. Hailé Sélassié Ier (1892-1975), dernier empereur d'Éthiopie, exilé en 1936 en Angleterre après l'invasion italienne.
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Le lendemain, deux bus acheminèrent à la Royal Victoria Patriotic School soixante pensionnaires qui, jusque-là, végétaient à Olympia Hall. Au jour succéda une nuit de pleine lune. Quatre cents bombes tombèrent sur Londres. Patriotic School ne déplora aucun dommage, mais elle connut par la suite d'autres déboires.


Ce mois de janvier souleva une foule de problèmes à mesure que les arrivées se multipliaient.


D'abord l'intendance : qui étiquetait les bagages ? qui les entreposait ?


Civils et militaires devaient-ils être logés dans des dortoirs identiques, enfin, dans les mêmes chambrées ?


Oui, le mieux était de dire « chambrée », décida le major. Il ne dirigeait quand même pas un internat pour garçons.


De qui dépendaient les sténographes ?


Quel était le protocole de la Défense passive ?


À quelle fréquence fallait-il remonter les informations au Registre central ?


Et les abris Morrison ?


Et… ?


Et… ?


Oubliés, deux pensionnaires végétaient depuis plusieurs semaines sans avoir été reçus par un officier interrogateur. Un cahier des admissions s'imposait.


 


Parce qu'elle consignait les événements quotidiens dans un journal de bord, Miss Davies sonna l'alarme : avec une moyenne de deux cent cinquante pensionnaires par jour, bientôt trois cents, le chaudron menaçait d'imploser. Le major Wilson était de cet avis. Il ne décolérait pas depuis qu'il avait dû recevoir, enregistrer, faire examiner par un médecin puis allouer des lits à soixante-sept hommes débarqués à Liverpool dont l'arrivée n'avait pas été annoncée. Il mit sa bourrasque par écrit et la dirigea vers un responsable du Home Office, le ministère de l'Intérieur.


Je vous passe les détails : l'inventaire, le vestiaire, l'intendance, le nombre de repas — nous avons dû faire appel à une cantine mobile. J'ai demandé l'aide des gardes pour les bagages et leur stockage. Quelques-uns ont été serviables. Le lendemain, un représentant du ministère de la Guerre m'a remonté les bretelles, rappelant qu'il n'était pas dans leur rôle de prêter main-forte à l'administration. L'administration ? Je crois qu'après ça, je me suis un peu emporté. Pareils manquements ne peuvent se reproduire. Si nous avions été prévenus par le service des douanes, j'aurais gardé avec moi quelques officiers et Miss Davies aurait planifié le gîte et le couvert pour les futurs pensionnaires.


Le fait que des groupes comme celui de lundi ne soient pas annoncés provoque des problèmes logistiques. D'où l'importance d'une circulaire pour huiler les rouages et rappeler de nous notifier au plus tôt les effectifs, les noms et les nationalités des arrivants. L'idéal serait que les officiers d'immigration puissent rédiger un premier rapport incluant les moyens de transport qu'ils ont empruntés, avec les circonstances de leur débarquement précisées, si possible, par des témoins, et qu'ils puissent également procéder à un inventaire sommaire de leurs biens afin que nul ne puisse nous reprocher à tort d'avoir égaré un bagage ou d'avoir acheminé à Londres tout ce qui pourrait présenter un risque immédiat : armes à feu, explosifs. J'ajoute qu'il serait bien qu'à Gourock, Newlyn, Poole, ainsi qu'à Glasgow et Liverpool, où mouillent les bateaux venant du Portugal, les réfugiés soient auscultés, de façon à en orienter certains vers les hôpitaux ou à les confiner, s'ils sont porteurs d'une maladie contagieuse.





Après plusieurs semaines vécues dans l'anarchie, le staff de Patriotic School tint une réunion de crise.


Une révision des procédures s'imposait.


— Lesquelles ? s'inquiéta le major.


— Toutes. Aucune n'est opérante depuis que le rythme des admissions s'est accéléré : le circuit sanitaire, le stockage des valises, l'attribution des lits…


— Bien, bien, Miss Davies. D'autres revendications ?


Le capitaine Allan, un gars bien charpenté et au timbre puissant, fut le premier à s'exprimer. Il exigea une lampe à ultraviolets, un appareil à rayons X, un laboratoire pourvu de becs de gaz, le renfort d'un chimiste pour seconder James Nesbitt, ainsi qu'une pièce au calme pour Samuelson, le cryptanalyste de l'institution.


— Ah oui, et deux microscopes capables de grossir quatre cents fois, ajouta celui-ci.


Il revenait d'une formation à Bletchley Park. Un bibliothécaire irlandais avait découvert des micro-points dans des caractères d'imprimerie, le « O » des titres de journaux. Convaincus de l'invisibilité de cette technique, les Allemands n'essayaient même pas d'encoder les messages. Encore fallait-il avoir le bon matériel.


Tandis que Miss Davies prenait des notes, le sergent Dixon mentionna les masques à gaz. Près de cinq cents avaient été commandés mi-décembre. Depuis, aucune nouvelle.


Le major siffla entre ses dents. Il l'ajouterait à sa liste. Bon gré mal gré, il s'était fait à l'idée que commander, c'est quémander.


— Pareil pour les incinérateurs de documents. La demande a été faite. Nous en sommes déjà à trois ou quatre semaines d'attente, intervint Miss Davies en cherchant du regard Bergmann.


Le responsable des archives confirma. Croyant son tour venu, il voulut poursuivre, mais Allan fit signe qu'il n'avait pas fini : qu'en était-il des vêtements portés par les réfugiés ? Des traîtres pouvaient sortir des gadgets de leur poche et les cacher n'importe où. Peut-être même communiquer entre ces murs. Quelques-uns acquiescèrent d'un air soucieux. Le bâtiment était vaste, et le génie humain tout autant : un code gravé sur l'envers d'une braguette, des boules de coton dissimulées dans une doublure et humectées de n'importe quelle solution.


Le constat s'imposa sans que nul eût besoin de le formuler : il fallait les déshabiller.


— Ça tombe bien : je me demandais s'il était possible de leur faire prendre une douche avant la visite médicale, intervint Miss Davies.


— Ils puent, murmura Henry qui, comme Peter, gardait des souvenirs nauséabonds d'Olympia Hall.


L'un de ses camarades de la section B, Charles Follett, émit un gloussement. Henry leva les mains pour s'excuser. Sourires dans les rangs. Quelques-uns reniflèrent. Typique de la gentry, pensa Donald Samuelson face à ces réactions. Il jugeait assez durement la communauté d'officiers du renseignement à laquelle il appartenait ; pas une clique de mauvais garçons. Au contraire, il s'agissait d'hommes bien nés. Par leur ascendance, ils étaient privés de la majorité des soucis qui ennuient ou accablent les gens. Y compris les odeurs d'usine ou de misère.


— De toute façon, il faudrait désinfecter leurs vêtements, dit une voix rocailleuse. Pour les puces, les poux, la gale. Une contagion serait catastrophique, le pompon.


Ils scrutèrent le freluquet en blouse blanche dont elle émanait. Le colonel Belish se souvint de son nom :


— Évidemment, docteur Devon.


— On pourrait leur proposer de les laver et de leur prêter des habits de rechange en attendant.


— Au moins un pyjama.


— Un pyjama, certainement pas, trancha le major, nos alliés nous tomberaient dessus. J'ai déjà les tympans qui bourdonnent à longueur de journée. Mais le prêt d'habits est envisageable.


— Et ceux qui refusent ? objecta Rob Swayne.


— Quel produit désinfectant permettrait de neutraliser l'encre invisible et de procéder en outre à un examen sans effluves toxiques, le tout en dix minutes ? demanda le capitaine Springett.


— Comptons une demi-heure avec la consultation et les prises de mesures, calcula Devon.


— Je vais y réfléchir, répondit le chimiste Nesbitt en oscillant de bâbord à tribord.


— À tout le moins, je déléguerais des mains discrètes pour palper les ourlets et sonder les talons de chaussures. Ni vu ni connu, dit Allan.


Flannagan se porta volontaire.


— J'ai un doigté de kleptomane, vanta-t-il.


Belish approuva en tapant sa canne sur le sol.


— En plus, quand vous verrez les fripes…, marmotta Henry.


— Il y aurait quelque indélicatesse à révéler aux pensionnaires qu'on a fouillé chaque millimètre de leurs vêtements, qu'on a épluché leur courrier, ouvert leurs livres, étudié leurs photos de famille s'ils en ont, et même évalué leur fortune, fit remarquer Finley.


— Nous ne briserons le silence qu'en cas d'absolue nécessité. Qui poursuit le grand déballage ? encouragea le major avec fatalisme.


Bergmann saisit sa chance.


— Oh là ! Qui dit Bergmann dit paperasse, fit Julian à voix basse.


Bergmann réclama des annuaires et des cartes actualisés à la place des guides Baedeker des années 1920. Il se plaignit aussi de la pénurie de papier.


— Tous les services sont logés à la même enseigne, signala le major. Le problème est à l'étude dans différents ministères.


— J'en viens au point le plus préjudiciable, reprit Bergmann d'un ton grondant.


C'était un bonhomme tout en saillies, comme surgi d'une ronde-bosse, dont les rides ainsi que les lunettes découpaient le visage à l'égal d'un vitrail.


— Le manque de rigueur dans l'orthographe des noms propres. Comment consulter et indexer ce qui est incorrect ? Vous ignorez sans doute qu'on ne dénombre pas moins de soixante-treize variantes de Smith ou Schmidt et quarante-huit pour Eriksen ?


Peter sourcilla devant l'énormité des chiffres. À part redoubler le « k » et le « s » d'Eriksen, son propre calcul penchait pour moins de cinq possibilités.


Bergmann haussa la voix :


— Comment classer le n'importe quoi ? Des toponymes n'ayant jamais existé ? Et j'en passe. Dorénavant tous les noms propres doivent être dactylographiés en majuscules pour faciliter le fichage et être suivis d'un point d'interrogation en cas d'hésitation. C'est bien clair ? C'est bien clair ? répéta l'homme grisonnant à lunettes, auquel l'énervement donnait du rose aux joues.


Clair, ça l'était. Même Belish sembla se recroqueviller sur son fauteuil et maudire cette drôle d'époque où des documentalistes, qui n'avaient jamais mis les pieds dans un cockpit ou embarqué à bord d'un navire de guerre, surpassaient en autorité les militaires de carrière.


— Parce que la coupe est pleine !


Ils avaient compris.


— C'est noté, conclut la cheffe des sténos.


— Noté pour tout le monde, j'espère, aboya Bergmann. Les interrogateurs doivent préciser si tel patronyme est exact ou s'il relève d'une transcription hasardeuse.


— Les lignes téléphoniques sont parfois mauvaises, les souvenirs vagues, essaya de justifier Henry.


— Et des pensionnaires sont illettrés, s'exclama Harry Finley.


— Raison de plus, on saura où débuter les investigations : de zéro, asséna Bergmann.


Quoi d'autre ? Des ampoules manquaient ; la cuvette d'un W.-C. était engorgée : un imbécile avait dû y jeter quelque chose. Une femme de chambre s'était plainte de gestes déplacés, énuméra Miss Davies. Le commandant soupira.


Miss Davies signala ensuite qu'on avait livré le matin même du matériel de projection.


Le commandant tomba des nues.


— Le Home Office a décidé d'adoucir le sort des pensionnaires, précisa Miss Davies.


Devon intervint :


— Les films et les tables de billard, c'est pour prévenir…


— Des tables de billard ? coupa le major.


— Je n'ai pas eu le temps de vous en parler, dit Miss Davies qui botta illico en touche. Que vouliez-vous dire, Devon ?


— La « maladie des barbelés »…, débuta celui-ci.


— On les a enlevés ! protesta le major à hauts cris. C'est une pension de famille ici.


Le commandant connaissait cette pathologie dépressive que développaient les prisonniers de guerre après leur rapatriement. Des études avaient été menées en 18. N'empêche, Wilson jugeait injuste de comparer Patriotic School à un camp de détention, même si tel était bel et bien son statut.


— Les barbelés, ce n'est pas nous, objecta-t-il, révolté. On ne peut nous imputer les terribles épreuves que nos pensionnaires ont traversées.


Devon opina.


— C'est ce que je leur ai dit. En ce qui nous concerne, la « maladie des barbelés » ne regarde qu'une petite catégorie de nos pensionnaires. De surcroît, elle n'affecte pas uniformément les prisonniers de guerre. Pour ma part, je préfère la notion de « maladie du caisson ». Revenus à la surface, les humains ne décompressent pas tous de la même façon. Cela dépend de la profondeur à laquelle ils sont descendus, de la pression exercée et de la durée d'immersion.


— Le rapport avec le billard ? éluda le commandant.


— Il faut sauver les neurasthéniques, répliqua Devon.


Le major écarquilla les yeux et avança le menton. Ah…


D'une chaise roulante sortit une voix de basse.


— À mon avis et sans vouloir infirmer votre diagnostic, docteur Devon, s'enroua Belish, la raison de ces divertissements me semble plus diplomatique que curative. Donner une tournure récréative à Patriotic School va disqualifier les critiques de nos alliés concernant le traitement de leurs ressortissants.


— Vous croyez vraiment qu'un piano et des tables de billard suffiront à les faire taire ? ironisa le major qui n'attendit nulle réponse à sa question.


Il revint au cinéma et à Miss Davies :


— Et que va-t-on mettre à l'affiche ? Des niaiseries de Walt Disney, des comédies musicales, des actualités sur les oursons au zoo de La Haye ou la beauté des poissons tropicaux à l'aquarium de Trieste, des films d'hygiène et de propagande ?


— J'ai regardé la première bobine : Le Dictateur de Charlie Chaplin, l'informa Miss Davies.


— De mieux en mieux, un compatriote que nous avons censuré pour ne pas froisser un poil de la moustache de Hitler ? Le voilà en odeur de sainteté, à la faveur d'une déclaration de guerre, ricana le major Wilson.


Dans son fauteuil, Belish, qui repoussait l'idée de faire, tel Charlot, des moulinets avec sa canne, lui fit comprendre qu'il n'y avait pas de petite victoire.


Wilson capitula.


 


Miss Davies embaucha sur-le-champ deux hommes à tout faire, ainsi que trois responsables d'étage. Elle recruta également dix secrétaires supplémentaires. De son côté, Belish passa quelques coups de fil. Il convoqua des recrues prometteuses et corvéables. Il en sélectionna quatre. Celles-ci se formèrent pendant trois jours à Patriotic School. Elles partirent occuper les avant-postes de Bristol, Glasgow, Liverpool où mouillaient des paquebots en provenance du Portugal, et Poole où des hydravions déposaient des passagers du continent.


Pour les affaires qui lui incombaient, le major ne savait quelle sonnette d'alarme tirer. Un obscur brigadier était, à titre intérimaire, la tête branlante du MI5, après que Churchill eut viré l'incompétent en poste depuis trente ans. Se sachant en sursis, le brigadier lui concéderait des miettes et se défausserait de toute décision importante. D'autant que plusieurs fées s'étaient penchées sur le berceau de Patriotic School et qu'il n'était pas simple de savoir laquelle solliciter. Quel ministère ? Celui de la Guerre ? De l'Intérieur ? Des Affaires étrangères ? Le major étudia la liste de ses exigences. La priorité : des renforts humains et un matériel performant. Il verrait Churchill. Après tout, Winston voulait avoir la haute main sur Patriotic School.
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Plusieurs mois s'écoulèrent. Un mouvement permanent régissait l'établissement ravitaillé comme pour un siège. Des dizaines de cageots et de cartons de conserves transitant par l'entrée de service, des centaines de repas à assurer, des draps et des couvertures que des entreprises de blanchisserie venaient chercher le matin et rapportaient le soir, un ramassage quotidien d'ordures, des lignes téléphoniques saturées et, devant l'édifice, une file de véhicules en maraude. C'était un casernement couplé à un hall de gare.


Aux soixante-dix officiers du renseignement – interrogateurs, archivistes, analystes et secrétaires du MI5 – s'ajoutaient les infirmières, une escouade de femmes de ménage et un barbier à demeure. Un pasteur et un prêtre officiaient le dimanche. Quant à la cuisine, elle employait deux brigades. La garde se composait de deux sergents, de deux caporaux et de trente hommes formés à réagir lors d'attaques aériennes et de départs de feu. Au quotidien, le sifflet des sentinelles se révélait efficace, de même que la rumeur : il s'était propagé qu'il existait en sous-sol une enfilade de cellules et que des salopards y croupissaient.


Chacun s'affairait dans son alvéole. Les standardistes se relayaient jour et nuit au central téléphonique. Les mitrons embauchaient à l'aube. Suivaient les officiers documentalistes qui triaient les messages débités par les huit téléscripteurs que les chefs de section classeraient selon leur degré de confidentialité – « Top secret », « Très secret », « Secret ». Puis ils les inscrivaient dans le registre, avant de les reprographier grâce aux photostats offerts par les Américains.


Les messages recevaient un code couleur : blanc pour « sortie », vert pour « entrée », rose pour « communication interne » et noir pour « circulation restreinte ».
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Infirmerie, 11 h 15


 


Jusque-là Mary n'avait pas eu l'occasion – ni l'envie, à dire vrai – de s'attacher à un pensionnaire. Aucun ne restait assez longtemps pour fendre l'armure de l'infirmière.


— Vous retrouvez la mémoire ?


En guise de réponse, le patient effectua un geste en zigzag de la main.


Pour qu'il pût constater les effets de la cicatrisation, la jeune femme fit pivoter un miroir autour de la balafre barrant ses omoplates. La guérison du barbu sans nom ni souvenirs était incontestable. Sa jambe gauche longtemps plâtrée, qu'elle avait commencé à masser deux semaines plus tôt, avait retrouvé sa souplesse. Ses cheveux avaient repoussé et enfouissaient la balafre à l'arrière de sa nuque. Parfois il perdait encore la vue mais sa tête ne lui tournait plus, même s'il souffrait toujours de migraines et de nausées. Son équilibre aussi s'était amélioré, malgré son tympan gauche crevé, et sa progression en anglais était manifeste. Il commettait de nombreuses fautes mais il apprenait vite. C'était un nouveau-né, apparemment émerveillé par ce qu'il découvrait. Avec lui plus qu'avec tout autre, Mary aimait converser. Pendant qu'elle lui faisait effectuer des flexions, il finit par lui confier qu'il s'appelait Jondo.


— Jondo ?


Il la corrigea :


— Jon Do, fit-il en marquant un temps entre les deux syllabes.


— Jondo ? répéta-t-elle sans percevoir la nuance.


Il hocha la tête.


— Jon, prénom norvégien.


— Ah bien, Jon. À demain, lui dit Mary.


— Bien. Tomorrow, tomorrow.


 


Il venait de débarquer lorsque le souffle d'une explosion l'avait projeté contre un rocher. À cause de la nuit noire et de la mer démontée, les Écossais n'avaient pu récupérer ses affaires.


Nom provisoire : John Doe. Dans une morgue, telle était l'appellation donnée aux macchabées anonymes.


 


John Doe, ou Jon Do, ou encore Jondo, était là depuis quinze jours lorsque le major Wilson fit sa connaissance.


La veille, les pensionnaires n'avaient pas vu les bombardiers que la pleine lune reflétait dans les eaux, mais ils les avaient entendus remonter la Tamise. Les sirènes avaient hurlé à travers la ville. Les Junkers et les Heinkel s'étaient déchaînés.


Nuit jaune, explosive, grondante, déchirée par des éclairs, saturée d'alarmes. Au petit matin, Londres n'était que ruines fumantes et les habitants titubaient comme des morts-vivants.


Au mess régnait la morosité des matins gris de plomb. Les tics de Henry s'étaient aggravés comme si les secousses de la nuit s'étaient imprimées en son corps. À l'inverse, Nesbitt ne balançait plus d'une jambe sur l'autre. Il avait les traits tirés, le visage terne et les épaules tombantes. Samuelson et Stuvesant venaient d'appeler : ils ne viendraient pas. Enfin, pas tout de suite. Miss Davies était encore au chevet d'une parente, mais faisait savoir qu'elle se mettait en route.


Les officiers présents, les secrétaires entre elles et les cuisinières aux fourneaux s'échangeaient les nouvelles. Des dépêches tombaient tous les quarts d'heure. Autour du palais de justice, les bâtiments étaient anéantis. La flèche d'Old Bailey ressemblait à un mât piqué sur des décombres. Les docks du Surrey étaient partis en flammes, faisant fuir des colonies de rats. La Chambre des communes avait été démolie. Au fil des minutes, la liste s'allongeait : la gare de Waterloo, celle de St. Pancras, le British Museum, les entrepôts de Stepney, le stade de Wembley, où se déroulait la finale de la Football League… Preston North End avait marqué contre Arsenal et les Allemands avaient tué des supporters des deux clubs. Les frappes les plus graves avaient eu lieu aux abords de la District Line. On dénombra des centaines d'incendies.


Çà et là, sur le trajet de Patriotic School au volant de sa berline, le major avait vu des gens récupérer des débris – d'objets, d'existences – ou déblayer des gravats dans la poussière de plâtre tandis que les pompiers éteignaient les braises et que des ambulances sillonnaient les quartiers dévastés. London can take it, Londres peut encaisser. Londres a bon dos, avait songé le major ce jour-là.


 


C'était un mardi. Les pensionnaires eurent exceptionnellement quartier libre. Ils se repassaient les journaux de la veille. La Grèce était perdue, bientôt la Yougoslavie. L'Allemagne et l'Italie dépeçaient la Slovénie. Des bombes tombaient sur Alexandrie. En Afrique du Nord, les troupes de Rommel venaient de forcer les Britanniques à battre en retraite jusqu'à Sallum. Le cuirassé Bismarck avait coulé le croiseur de bataille HMS Hood près du détroit du Danemark : près de mille quatre cents marins avaient péri. Les nouvelles du front atlantique étaient également désastreuses.


Au dernier glas de la cloche appelant au déjeuner, le major prit la parole :


— Il y a un an jour pour jour, Churchill a promis du sang, de la sueur et des larmes. Vous voilà témoins que le contrat a été respecté.


Derrière le major, des officiers interprètes sortirent du rang pour traduire cette entrée en matière. Le major se voulut rassurant :


— La défense civile a tenu, trente-trois avions ennemis ont été abattus par les canons antiaériens.


Au vrai, sonné lui-même par la conflagration, il ne savait quoi ajouter. Du coin de l'œil, il capta la mine désolée de Miss Davies. Elle portait encore son manteau sur le dos, ainsi que son béret. Elle lui adressa un signe discret. Il fit quelques pas vers elle. Elle franchit le reste et l'admonesta à mi-voix. « Bien, bien, bien », fit-il. Il rebroussa chemin et se planta là où il était auparavant.


— Merci d'être là, merci. Je vous souhaite un bon appétit. Et, comme aime à dire Miss Davies, l'âme de cette institution : si vous survivez à la cuisine anglaise, vous survivrez à la guerre.


Les anglophones eurent un rire bref. Tous mangèrent en silence. Le chambard de la nuit avait épuisé leur volonté d'émettre un seul son.


L'après-midi, le major invita les officiers à se mêler aux pensionnaires dans les parties communes. Lui-même donna l'exemple et engagea la conversation avec Jondo.


En attendant qu'une bibliothécaire fût affectée à Patriotic School, il le chargea du prêt de livres et du présentoir à journaux : France, France libre, Polish Review, La Libre Belgique… À partir de ce jour, Jondo tint une permanence de 12 h à 14 h et en fin d'après-midi. Il vérifiait l'état des volumes. Il notait les noms, les numéros de chambrée et de lit, les titres empruntés. Denrée rare à cause de la pénurie de papier, les exemplaires de presse étaient prêtés pour un temps de lecture fixé au quart d'heure. Jondo interrogeait les pensionnaires sur leurs goûts. Un normalien à l'anglais impeccable voulait un ouvrage de mathématiques. De préférence, A course of Modern Analysis, de Whittaker et Watson. Il travaillait ou plutôt avait travaillé, précisa-t-il, sur l'application des fractions continues à la formation de nombres transcendants. Il avait rédigé la démonstration du théorème d'Hadamard sur la répartition des nombres premiers. Jondo ajouta le titre à la liste d'ouvrages que Miss Davies faisait circuler auprès des cabinets de lecture et organismes de bienfaisance. À tout hasard, il commanda des recueils de contes. Il reçut le manuel de Whittaker et Watson. Mais le requérant était déjà parti.


Les mots sur les pages, Jondo les suivait à la manière d'un pisteur de traces dans la neige. Il se plongea dans l'œuvre de Bjørnstjerne Martinus Bjørnson. Par la littérature, il lui sembla mieux comprendre les hommes. Mary lui conseilla d'afficher chaque jour en deux ou trois langues une citation ou un proverbe. « Cela crée une actualité et attire les gens. Il faut leur remonter le moral. » Il la soupçonna de lui chercher des occupations. Elle n'était pas la seule. Parfois Jondo était appelé en cuisine. Et s'il allait jeter un coup d'œil au potager ? Quel était le titre du film de ce soir ? lui demandait-on aux heures d'ouverture de la bibliothèque : Dumbo ou Fantasia ? Non, Les Aventures de Robin des Bois. Quand la BBC diffusait-elle le programme en grec ? Pouvait-il indiquer lequel, parmi les pensionnaires, s'appelle Radoub ? Était-il possible de faire du troc ?


 


« Pas de retraite, pas d'échappatoire, il faut mener son combat jusqu'au bout. »


(Trygve Gulbranssen, The Wind from the Mountain. Citation no 1.)


« Si vous possédez une bibliothèque et un jardin, vous avez tout ce qu'il vous faut. »


(Cicéron. Citation no 6.)


« Que l'amour de la patrie soit au-dessus de l'amour de la gloire. »


(Virgile. Citation no 11.)


« Chacun est responsable de tous. Chacun est seul responsable. Chacun est seul responsable de tous. »


(Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre. Citation no 32.)


 


La trente-deuxième citation fut l'ultime sentence qu'inscrivit Jondo. Le Norvégien garda ce prénom comme alias dans les forces spéciales du SOE, le Special Operations Executive, qu'il incorpora après avoir retrouvé son identité.
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