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    Elle m’attendait dans le hall de la gare de Perpignan, debout tout contre la vitre, inquiète que je ne la reconnaisse pas de loin, d’avoir trop maigri dans son chemisier blanc et son gilet bleu sans manches, que je sois surpris par sa mine particulière, cette sorte de hâle forcé qui ne venait pas de l’été, la marque du cancer qu’elle m’avait annoncé, il y avait quelques jours, sans pleurer, d’une voix presque neutre comme si elle parlait d’une autre, d’une amie qu’elle aurait accompagnée aux premiers examens. Je la prenais dans mes bras, elle tâtonnait sur la poignée de ma valise pour l’emporter avec moi, soulagée, heureuse que j’aie pris le train pour venir la rejoindre, chamboulé depuis son appel, ne sachant comment l’accompagner et l’aimer en traversant le hall et l’esplanade. Comment Isabelle, ma petite sœur adorée, si vive, toujours prête à sortir, à vivre depuis le moment où je la voyais tourner à sept ans, toute bouclée, dans sa petite voiture rouge, en plein soleil, sur la terrasse du Stand, si saine et loin de tous les excès toxiques, pouvait-elle être aujourd’hui atteinte par le cancer ? Ce cancer du sein, qu’on disait plus facile à guérir que les autres, mais quand même. Ce sein droit, que je ne regardais pas vraiment – mais qui l’avait caressé, aimé, fait souffrir ? –, si mince, à peine distinct et formé, enfantin, comme une légère ondulation de la peau, quand elle descendait vers la mer, à Saint-Cyprien ou à Canet-Plage, où je venais parfois la voir en été. Elle avait été opérée – cette cicatrice presque belle, discrète – mais cela n’avait pas suffi, il y avait des ramifications qu’il fallait très vite empêcher de se propager. Elle avait écouté Mme Vrini tout lui expliquer, concentrée, admirative, reconnaissante de sa compétence, sa précision, la sûreté avec laquelle elle lui montrait sur un tableau le trajet des cellules comme le déroulé, heure par heure, d’une bataille dans un cours d’histoire, décidée à suivre le protocole, ce mot strict, officiel, qui encadrait sa peur, la rassurait, impliquait des étapes, un règlement pouvant aboutir à la paix. Elle avait commencé les séances de chimiothérapie, toujours à l’heure, disciplinée, scrupuleuse, confiante, attendait dans une chambre, pour elle toute seule, « tu te rends compte ? », n’en revenait pas de ce privilège – mais elle n’était pas unique dans ce cas – comme si c’était une chambre d’hôtel, en périphérie, avec quelques arbres au loin, les platanes de toujours, des roses au bord de l’allée, où elle lisait un des livres récents qu’elle avait réservés à la bibliothèque du quartier. Elle adorait les chauffeurs de VSL qui l’attendaient toujours, même si la séance avait été décalée, avait pris du retard. Elle montait dans la voiture, vacillante, militante, dialoguait immédiatement avec eux, approuvait leurs doléances, épousait leur cause – l’hôpital public allait si mal –, prête à signer une pétition, à les défendre, à marcher avec eux, même si elle n’en avait pas vraiment la force. Elle aimait regarder depuis la voiture la ville qui avait changé, qui, pour elle, était devenue une des plus belles villes de France – elle le croyait, elle le voulait –, les grandes avenues impeccables, l’Archipel, tout récent, où venaient les plus grands artistes, les berges fleuries de la Têt, les kiosques à tapas, les places moins austères, très animées, les nouvelles terrasses, comme si on était plus au sud, déjà à Barcelone, même la tramontane semblait avoir disparu, ne vous emportait plus dans ses rafales, n’avait plus en décembre l’odeur de la neige. Elle avait choisi de vivre au Moulin-à-Vent, à quelques centaines de mètres de là où avait habité maman, comme si elle s’apprêtait à venir la chercher pour l’emmener jusqu’aux magasins de l’avenue de la Salanque ou ceux de la rue Mailly – maman s’était rapprochée d’Isabelle les dernières années de sa vie, voulait lui transmettre, en partageant son goût des tissus et des bibelots, ce qu’elle avait de plus féminin. C’était pourtant ici – mais je ne le lui disais pas – que la maladie s’était déclarée. Isabelle guettait le jour où elle commencerait à perdre ses cheveux – voilà, c’était ce matin, les quelques boucles tristes qui, après sa douche, restaient entre ses doigts et qu’elle ne savait où déposer. Elle avait pris les devants pour la perruque qu’elle avait choisie à l’institut capillaire du boulevard Kennedy – ces cheveux souples, lisses, ourlés, très beaux, très blancs au départ mais qui lui donnaient trop l’apparence, disait-elle, en l’essayant devant la glace, d’une vieille dame parfaite attendant sous l’auvent de l’autobus du Moulin-à-Vent. Il fallait atténuer la blancheur, ajouter de-ci, de-là un peu de gris, de fantaisie, quelques mèches intermédiaires comme si c’était pour elle la seule manière de gagner des années. L’idéal aurait été, bien sûr, une perruque toute bouclée, qui l’aurait moins changée mais on n’en trouvait qu’à Paris, dans les salons africains du côté de Château Rouge – semblables au salon de Bamako que j’avais voulu acheter pour Van, soi-disant coiffeur, spécialiste des mèches Versailles, les plus raffinées, les plus savantes, celles pour les cérémonies et les mariages. Tous mes mandats envoyés au fil des mois pour l’enseigne, les fenêtres, les casques et les miroirs et puis rien, quand j’étais revenu, que le conteneur vide et abandonné dans le terrain vague de Badialan. Isabelle avait d’abord protesté, étonnée, attristée, scandalisée par l’histoire que je lui racontais, puis avait fini par admettre la folie obstinée et dispendieuse, l’excentricité malheureuse de son frère qui se croyait aimé à l’autre bout de la terre. La perruque risquait d’être trop encombrante parfois et de la gêner ; la dame de l’institut avait préféré lui raser entièrement la tête. J’avais le cœur serré en voyant, avant qu’elle ne la mette, son crâne nu, pareil à celui des élèves musulmanes, alignées dans la cour de l’école, le matin d’hiver, à Batna, et dont on rabotait les têtes à grands coups de tondeuse, rapides, violents, pour en enlever les poux attrapés dans les douars ou les autobus de la montagne. Isabelle voulait alors les rejoindre, quitter le préau, se placer au bout de la file avec elles, être rasée à son tour ; c’était fait aujourd’hui. Il était plus facile de porter le turban de tissu rose, que la dame de l’institut lui avait aussi confectionné, le reste du temps, à la maison ou quand nous nous promenions dans le quartier puis assis côte à côte, l’après-midi, après qu’elle s’était reposée de la séance du matin, sur un banc du parc Sant-Vicens, oubliant ensemble la maladie, que c’était elle qui nous permettait de nous retrouver, les voyages que nous n’avions pas faits en commun, les périodes sans nouvelles, les petites amertumes qui auraient pu apparaître et qu’il n’était plus temps de se rappeler, le reproche qu’elle aurait pu me faire de l’avoir dépossédée de sa mémoire, d’avoir raconté à sa place les paysages, les parents, les Aurès, l’Algérie, le retour, d’avoir imposé mon regard, mes raccourcis, mes transformations, mes inventions qui l’oubliaient dans mes livres qu’elle acceptait sans jamais intervenir ni protester. Elle m’en avait laissé, sans rien dire, le droit, avec sa confiance de petite sœur dévouée et intrépide qui m’entraînait vers la vie, venait me chercher alors que je restais derrière les volets fermés, des dimanches entiers, à apprendre par cœur la liste des fleuves de France ou des consuls de Rome. Elle était au courant de tout – le goûter d’anniversaire d’un camarade, même lointain, qui n’était pas terminé et où nous pouvions encore nous rendre ; la célébration de l’achat de leur première voiture par les Victor dans leur jardin en fête où il n’était pas trop tard pour entrer ; le mariage berbère dans la cour d’une maison du quartier auquel nous pourrions nous mêler ; comme deux enfants libres, un peu arnaqueurs, jouant à être invités, prêts à nous enfuir main dans la main si on nous avait pris sur le fait, bien éduqués, comme on disait, un peu voyous en réalité. Je restais le messager de notre enfance. Et puis nous avions le même regard sur ce qui nous avait épanouis, rendus heureux ou blessés – c’était notre vérité, même imparfaite, à tous les deux. Non, je n’exagérais pas, j’étais même en dessous de la vérité, s’était-elle écriée, un jour, dans une librairie, au moment où on semblait mettre en doute la violence des scènes entre les parents que j’avais décrites, comme si elle m’avait confié la mission de ne rien atténuer et qu’il lui restait des chagrins secrets, plus durs et profonds que je n’avais pas encore exprimés.


    La perruque, c’était pour les grandes occasions, et la grande occasion, c’était le cinéma. Il n’y en avait qu’un, le Castillet, tout à côté de l’ancien château dont les oriflammes flottaient en permanence dans la tramontane. Elle prenait le programme des semaines à venir avec une sorte de foi, comme si c’était la liste des offices et des chants religieux prévus à la cathédrale où elle entrait parfois. Elle voyait presque un film par jour, fidèle, même s’ils n’étaient que deux ou trois dans la salle pour le dernier film africain ou coréen – c’était à ses yeux le plus beau cinéma d’art et d’essai, dont la programmation l’emportait sur tous les autres et qui résistait alors qu’ils commençaient à disparaître dans tant d’autres villes du Sud. Il y avait même des avant-premières, avec des vedettes venues spécialement, qui l’emplissaient de fierté, quelques flashs, et on était aux Champs-Élysées. Elle aimait entendre les commentaires en sortant, s’approchait des petits groupes qui s’attardaient devant le Castillet, elle avait regardé le générique en entier, connaissait les noms des techniciens de la deuxième ou troisième équipe du film qui était allée tourner dans d’autres pays – qu’on la laisse tranquille dans son fauteuil, au bout de la séance, qu’on ne rallume pas les lumières dans la salle, que la porte de velours se referme d’elle-même si tout devait finir. Elle m’était reconnaissante de l’avoir emmenée, pour la première fois, en cachette, au cinéma. J’avais pris davantage de pièces pour une place en plus dans la boîte secrète de l’armoire, elle était passée avec moi sans problème, il y avait un tel fouillis à la séance de deux heures, où se pressaient ceux qui devaient prendre plus tard un car pour remonter dans la montagne. Nous avions vu Jamais le dimanche, au Régent, ensemble à l’orchestre dans l’odeur de burnous, de pelures d’oranges et de velours usé ; Isabelle était enflammée, dansait presque le sirtaki dans son fauteuil en même temps que Melina Mercouri, prête à claquer des doigts comme elle, même si elle n’avait pas à huit ans autant de force dans les mains ; l’actrice resterait son héroïne à vie, qu’elle danse sur un quai du Pirée ou se dresse plus tard face à la dictature et aux colonels de son pays. Ma sœur avait vu mille films depuis, connaissait les cinématographies du monde entier, les projets, les histoires de films inachevés, se souvenait en priorité de ceux qu’elle aimait, les plus fragiles, et qui n’avaient pas eu le temps de s’imposer. Je prenais sa place au guichet, comme au Régent, mais c’était elle qui me guidait maintenant, fière de me faire découvrir les sept salles du Castillet, dont certaines portaient les noms des acteurs qui étaient venus les inaugurer. Silencieux, nous nous demandions ce que l’autre pensait en regardant Empire of Light, de Sam Mendes, l’histoire d’une femme bipolaire, comme l’avait été maman – mais on ne prononçait pas ce mot à l’époque, il n’y avait pas de remèdes, on faisait avec, ses rires et ses pâleurs, ses mutismes et ses tendresses, ses haines et ses douceurs – nous pensions tous les deux à elle, sans nous le dire. L’héroïne s’occupait d’un cinéma, ce merveilleux cinéma ancien, vaste, tout beige, avec ses rampes d’acajou et ses accoudoirs vernis, dans une ville balnéaire du sud de l’Angleterre qu’Isabelle aurait voulu voir en vrai, dans les années qui restaient, plus que la baie de Rio, les tableaux de l’Ermitage ou les neiges du Kilimandjaro. Nous étions tristes que Kevin Spacey, si magnifique dans American Beauty, cet autre film de Sam Mendes, que nous évoquions en sortant, ait été banni des studios, privé de tournage, accusé d’agressions sexuelles – nous le lui avions pardonné, nous n’étions pas des justiciers –, touchés qu’il se soit contenté d’aller réciter, cet été, faute d’engagement, les poèmes d’un jeune auteur italien sur une place de Rome. C’était sa grandeur, sa liberté, ce petit spectacle solitaire, peu annoncé, presque clandestin pour quelques spectateurs étonnés et fervents, regroupés pour lui autour d’une fontaine romaine. Le cinéma était la maison d’Isabelle – la seule où on l’attendait, où elle n’était pas seule ; j’avais parfois l’impression, tant elle ne voulait manquer aucun film, que sa vie était un entracte qui se prolongeait entre deux projections. Elle faisait maintenant à distance les animations cinéma pour les membres de l’AVF – l’association des villes de France, accueillant les nouveaux habitants –, qu’elle avait dû renoncer à mener sur place par crainte d’un malaise, peur de « se donner en spectacle », comme disait maman. On ne remplaçait pas Isabelle – on l’aimait trop pour ses emballements, le respect ardent et la compréhension avec lesquels elle leur présentait les films dans la salle municipale allouée à l’association. On patienterait autant qu’il faudrait, pour le moment elle écrivait à la maison ses commentaires que son amie Pascale venait chercher et lisait à sa place. Elle attendait le festival « Confrontation » au printemps – le temps des chemisiers, des discussions, tard la nuit, sous les platanes, des délégations venues d’autres pays – elle voyageait avec eux, ce n’était pas la peine d’aller en Anatolie, qu’elle avait déjà vue en toutes les saisons, brûlée ou prise sous l’immense carapace de glace dans les films de Ceylan, qu’elle adorait. C’était loin, dans les premiers jours d’avril, qu’elle n’était pas sûre d’atteindre, mais elle prendrait la carte d’abonnement dès que s’ouvriraient les inscriptions. C’était son repère dans l’année, son festival préféré, celui qu’elle ne s’imaginait pas manquer, qui l’aiderait à dominer la course des mois, à ne pas s’incliner et à continuer à se battre, comme on le lui disait, avec une pitié mécanique, de tous côtés ; mais se battre contre qui ? Cet ennemi incertain dont on ne savait pas d’où il pouvait surgir, tel un figurant déréglé ou rusé, dissimulé dans le dédale d’un décor qu’on croyait vide la nuit. Elle ne manquait aucune séance du soir, au ciné-club Jean-Vigo, à l’autre bout de la ville, d’où elle revenait seule, à pied, par les grandes avenues noires et désertes, avec son sac en bandoulière contenant son capuchon pour la pluie, un stylo, un carnet, son petit porte-monnaie, presque d’enfant, un mouchoir pour pleurer ; ces boulevards déserts où, même si elle n’avait rien de précieux, j’avais peur qu’il lui arrive quelque chose, après minuit, et qu’elle disparaisse.


    Cette peur que j’avais depuis le soir où on avait cru qu’elle avait été enlevée à Batna. Elle avait été emmenée par Z’bida pour une petite promenade au début de l’après-midi dans le quartier ; mais la nuit arrivait et elles ne revenaient pas ; peut-être Z’bida l’avait-elle entraînée en dehors de la ville vers les champs de blé et de coquelicots ; mais non, on les aurait vues de loin descendre les allées Boca, dépasser la gare, les rails et la minoterie. On essayait de contenir le soupçon, de le maintenir à la lisière de la conscience, de rester seuls, de ne pas prévenir les voisins qui s’enflammeraient aussitôt, viendraient envahir les galeries, réunis dans un cirque de plaintes et d’accusations désordonnées qui attiraient le malheur et la pensée du pire. Isabelle l’adorait, elle voulait toujours dormir avec elle dans la petite pièce d’à côté. Z’bida était devenue sa jeune mère arabe, elle l’aurait suivie jusqu’au plus lointain douar de la montagne ; où étaient-elles allées ? Pourquoi Z’bida avait-elle, pour la première fois, pris le risque de ne pas rentrer à l’heure et de nous inquiéter à ce point ? On se tenait en retrait du balcon pour ne pas avoir l’air d’épier, d’attendre en silence le miracle de ses cheveux blonds et frisés dans la nuit qui recouvrait déjà les contours des rues et des allées, il y avait les échos de klaxons de voitures qui auraient pu les ramener, de pas de patrouilles qui les auraient retrouvées. Ce n’était pas la peine de rester un enfant si je perdais ma petite sœur ; papa ne bougeait plus, encore plus petit, assis avec ses poings repliés, tel un boxeur défait qui n’arrivait pas à se relever ; maman devenait folle, elle aurait préféré qu’il y eût une tornade à l’autre bout de la ville ou un énorme passage de sauterelles qui les aurait retenues prisonnières, réfugiées dans une maison cernée par l’eau ou les milliers d’ailes crépitantes. Mais le ciel était très clair, on avait oublié qu’il pouvait y avoir encore des fêtes, c’était le Mouloud célébrant la naissance du Prophète. Elles revenaient, frôlant l’heure du couvre-feu, avec un grand plateau de gâteaux recouvert d’un tissu blanc. Z’bida avait laissé les rondes de youyous, de tambourins et de foulards agités s’éterniser autour de sa princesse ; cela avait été pour Isabelle une journée de miel, d’adoration et de chansons dans le quartier indigène, interdit par l’armée, alors qu’affluaient nos larmes de soulagement, de colère oubliée et de pardon infini envers Z’bida qui, pensait-on, resterait avec nous pour toujours. Mais elle disparaîtrait, un jour, sans rien nous dire. On la découvrirait plus tard dans la montagne, tuée, avec d’autres rebelles, par une rafale de mitraillette. Certains voisins tremblaient rétrospectivement : elle aurait pu sacrifier Isabelle, si on le lui avait ordonné, l’enlever le jour de leur promenade prolongée de l’autre côté des barrages. Mais non, elle l’aimait trop ; Z’bida avait d’ailleurs laissé pour Isabelle, avant son départ, un de ses fins bracelets d’argent qu’elle porterait quand elle serait grande. Isabelle ne le quittait plus depuis, même s’il flottait un peu aujourd’hui sur son poignet très amaigri ; quand on lui demandait de le retirer avant de passer les radios ou les scanners, elle hésitait, craignait toujours de l’oublier sur la tablette où elle l’avait déposé en entrant dans la cabine. Toutes ses petites camarades à l’école étaient musulmanes, maman avait été convoquée par l’institutrice pour ces fréquentations qu’elle jugeait étranges, ses rondes et ses amitiés suspectes à un moment où les communautés achevaient de se séparer, où on n’avait plus le droit d’aimer ceux et celles avec qui on jouait depuis qu’on avait appris à marcher dans les rues du quartier. Ma sœur aimait sa voisine de palier, Malika, qui était arrivée d’Oran à Perpignan quelques mois plus tôt, qu’elle avait guidée au début dans ses démarches et ses trajets en ville et au Moulin-à-Vent. Quand Malika lui apportait, le soir du Mouloud, un plateau plein des gâteaux de fête qu’elle avait faits spécialement pour elle, enveloppé dans un torchon immaculé, Isabelle était bouleversée, comme si elle arrivait de l’autre bout du Stand. Elle l’avait mise au courant de sa maladie dès les premières analyses. Malika la regardait, depuis sa fenêtre du troisième étage, en écartant légèrement le rideau, descendre du VSL, devinait d’après le rythme de ses pas dans l’escalier, quel était son degré de fatigue après la séance, savait si elle devait apparaître, ou non, sur le palier pour l’aider sans la gêner – c’était la pudeur, le tendre courage algérien. Mais elle entendait Isabelle s’activer derrière la cloison. Isabelle ne voulait pas apparaître comme affaiblie, diminuée, victime d’un étourdissement ou de l’une de ces nausées qui – lui avait-on répété – suivaient le plus souvent la séance de chimiothérapie. Son cœur restait à sa place. Elle bricolait sans vertige, rangeait la vaisselle, tirait les rideaux, ouvrait les armoires pour qu’on l’entende, puis s’allongeait, lisait les journaux et les nouvelles du monde, les guerres, les blessés, ceux qui avaient tout perdu ; sa maladie, ce n’était rien à côté. Elle ne se plaignait pas, quand on l’appelait, passait très vite quand on l’interrogeait sur son état ou qu’on s’étonnait de ses absences. Cela lui venait de l’enfance. Il ne fallait jamais avoir de fièvre, être malade, s’écouter. Maman lui en avait voulu d’avoir eu cette insolation si grave à force de tourner sur la terrasse sans chapeau dans sa petite voiture à midi – personne ne sortait, elle seule était capable d’affronter ce soleil de désert – parce que la maladie amenait le désordre, l’eau pour le remède qui risquait de se renverser, les souliers poussiéreux du docteur qui foulaient le beau tapis de l’entrée, sa serviette qu’il déposait n’importe où en risquant de briser un bibelot, ce remue-ménage de visite, de délire, de drap trempé, de rideaux qui prenaient l’odeur de la fièvre et qu’on ne pourrait « rattraper », d’air raréfié, d’impossible courant d’air, de persiennes qu’on ne savait à quel moment rouvrir, de nuit à préserver dans la pièce sans horaire – seulement rappelé par l’écho des sirènes de poursuites après le couvre-feu – qui l’énervait, lui faisait claquer les portes sans raison, s’emporter contre l’imprudence d’Isabelle, les dangers de l’été, la voiture qu’on devait supprimer, la buanderie encombrée, le linge à relaver, cet état de « bête de somme » auquel elle était condamnée, tout ce chamboulement dont elle n’avait vraiment pas besoin et qui lui faisait maudire le monde entier, Dieu, le soleil et les cerveaux fragiles. Mais c’était parce qu’elle avait peur, au fond, pour sa fillette dont elle caressait les cheveux tard dans la chambre, ces boucles compactes, durcies par la fièvre et auxquelles elle tentait de redonner, une à une, leur blondeur. Sa tête brûlait moins, Isabelle pouvait la reconnaître, se rendre compte qu’elle avait arrêté de la gronder ; elle pourrait reprendre sa voiture pour tous les tours qu’elle voulait, mais un peu plus tard dans la journée quand le soleil descendait, « ce serait encore mieux, le soir, n’est-ce pas ma chérie ? ».


    J’accompagnais Isabelle à la pharmacie du Moulin-à-Vent où elle achetait un vernis spécial pour les ongles afin d’éviter qu’ils ne s’érodent et ne disparaissent au fil des traitements. Elle l’appliquait, concentrée, maladroite, un peu gênée, elle qui était si peu coquette, ne se fardait jamais, ne pensait pas au rouge à lèvres, portait le plus souvent des jupes et des chemisiers neutres, beiges ou blanc cassé, avec pour seule fantaisie le foulard de soie vive qu’on lui avait offert à Noël. Ce n’était pas pour elle une joie, une fierté, mais une épreuve de porter la robe Carabi que maman avait commandée à prix d’or au magasin le plus élégant de la ville. Cette somptueuse robe Carabi qu’elle l’obligeait à mettre les jours de grande sortie et qu’Isabelle aurait voulu abîmer, déformer en passant devant les petites musulmanes du quartier immobiles sur les seuils des maisons voisines dans leurs jupes usées, déjà portées par des sœurs aînées et tant de fois raccommodées. Elle aimait le grand manège où, parmi les chevaux qui tournaient, on oubliait qu’elle avait une robe de princesse et le soir où on ne distinguait que les volants et les rubans de satin or qui brillaient au loin. C’était comme le costume d’une fée qui ne se serait pas changée après la représentation d’un conte au théâtre. Tout était fait, on se sacrifiait, réduisait les desserts, mon argent de poche – moins de séances de cinéma, de friandises proposées dans les carrioles en sortant de l’école – pour sa robe Carabi, exclusive comme si elle venait de Paris – Carabi, c’était le Dior des petites filles – même si elle ne la portait que le temps d’un défilé, d’une promenade ensemble le soir de Pâques ou des Rameaux dans les allées Boca avant qu’elle soit enveloppée d’une housse et déposée à part dans l’armoire. Mais la robe semblait continuer à flotter dans le ciel avec toutes ses abeilles brodées qui scintillaient davantage que les lumières des avions dans la nuit. C’était la robe de l’année, mais il y aurait bientôt un nouveau modèle Carabi qui méritait que maman travaille et se prive sans mesure ; elle en imaginait déjà le tissu princier et les motifs – des petits chevaux cette fois ou des oiseaux de tous les pays. Il n’y avait qu’Isabelle qui ne voulait pas d’une autre saison, appréhendait le moment où elle deviendrait malgré elle la reine des allées, chargée de l’emporter sur la tenue de la fille de l’administrateur, où elle ne saurait comment s’excuser d’apparaître ainsi, captive de sa ceinture de soie bouffante parfaitement nouée et des épaulettes géantes qui l’empêchaient de courir avec ses amies ; elle guettait dès le matin l’état du ciel en espérant qu’il devienne de plus en plus sombre pour que la pluie arrive au moment où elle devrait revêtir la robe. Et comment retourner le lendemain vers ses camarades du Stand après avoir porté la robe Carabi ? C’était trop pour nous, étonnant, disproportionné, elles le savaient, elles ne lui en voulaient pas d’avoir incarné le caprice immodeste d’une femme qui souhaitait qu’on reconnaisse dans tout le quartier qu’elle avait du goût, qu’elle aimait ce qui était singulier, éclatant et beau, alors qu’on la croyait loin des modes, uniquement affairée à son ménage, avec ses éternels chiffons à poussière qu’elle secouait sur son balcon à longueur de journées. Isabelle la représentait, maman pouvait disparaître, être accusée de trop s’isoler, s’obstiner à être effacée, humble, indigène, elle aurait au moins gagné la considération de tous grâce à la robe Carabi – son privilège, son mystère, son coup d’éclat.


    Il y aurait un autre mystère, celui du manteau anthracite – maman aimait cette teinte entre deux, comme elle, discrète, rare, intermédiaire, qui n’avait pas l’aplomb définitif du noir et du blanc – qu’elle n’avait porté qu’une ou deux fois en traversant la brume froide des Aurès, mais surtout pas les jours de neige car elle avait peur que les flocons trop drus le trempent et le déforment. Il valait mieux le garder au cas où, pour une « grande occasion » – cette grande occasion qui n’arriverait jamais comme si elle se rêvait dans une autre ville, un autre siècle, dans un pays fait pour l’anthracite avec des datchas régulières, étagées dans la montagne, des arbres fins aux feuilles calmes, des cerisiers protégés, un soleil faible qui n’abîmait jamais les tissus, l’écho de tambours et de cuivres d’une parade au loin et sans public, dont elle ne savait pas si elle commençait ou s’achevait.


     


    Le cancer au stade 2, pris encore à temps, ma sœur l’acceptait, presque reconnaissante, comme si on lui avait annoncé qu’elle pouvait exceptionnellement rattraper un cours du soir qu’elle aurait manqué en préférant courir dans le quartier. J’aurais voulu l’accompagner davantage, être plus longtemps à ses côtés. J’étais venu pour cela mais elle aimait être seule aussi, pour se rendre à l’hôpital, comme une autre petite ville avec ses allées, ses pavillons, ses jardins, ses pancartes, sa circulation dont elle était seule à connaître les règles, où elle retrouvait les infirmières qu’elle admirait pour leur sollicitude et leur vaillance intactes, encourageait souvent – pardonnant à celle qui, un jour, avait fait une grave erreur dans la manipulation de l’appareil, mais c’était parce qu’elle était surmenée. Elle y revoyait ces femmes malades comme elle, alignées, réunies par le même traitement, de plus en plus nombreuses, assises, silencieuses, contrariées, ne voulant pas se comparer, se confier sur leur état, plus jeunes souvent, atteintes à un âge où elles pouvaient encore aimer, qui avaient plus de mérite qu’elle, pensait Isabelle, parce qu’elles se rendaient au travail, reprenaient leur métier sans transition juste après la séance, s’inquiétaient de ne pas être à l’heure, lui laissaient leur sac pour se maquiller à la va-vite devant la glace au fond du couloir, essayant de revenir en quelques secondes vers la vie, le calme, la lumière – Isabelle les regardait avec tant de bonté et de souci qu’elle oubliait pour elle-même, cela leur suffisait. Leur air fatigué, diraient-elles en arrivant à leur bureau en ville sans révéler d’où elles venaient, c’était à cause d’un mauvais rêve qu’elles avaient fait pendant la nuit, d’un autobus puis d’un autre qu’elles avaient manqués, d’une contrariété de dernière minute avec un enfant récalcitrant qui les épuisait en ce moment. Elle, elle avait toute la journée devant elle pour me rejoindre, se promener, oublier, le long des quais fleuris et des passages rénovés autour de la cathédrale, laissant au loin le Perpignan, gris, comme abandonné, que nous avions connu, où nous étions arrivés au moment de l’exil. Nos pas nous arrêtaient juste avant, il y avait comme un silence quand nous nous approchions de l’avenue de la gare et des quartiers aux alentours – cette zone de traites impossibles à honorer, d’épiceries évitées, de petites mines chavirées comme si nous venions à peine de débarquer, de mots d’absence, que nous n’avions pas désirée, de rues que la honte rendait interminables et qui n’arrivaient jamais au boulevard, cette zone à laquelle nous ne savions alors comment échapper. Seulement pour Isabelle – mais c’était très loin, hors du périmètre –, Bon Secours qui accueillait les petites filles modèles auxquelles elle s’étonnait de pouvoir se mêler, un jour de plus autorisé chaque fois que la cloche sonnait, sauvée encore pour une matinée dans sa jupe plissée, bénéficiant de la charité et de la bonté sourcilleuse des sœurs qui veillaient sur leur brebis égarée. Plus jamais – c’était notre serment secret que nous n’avions pas besoin de prononcer, en nous installant dans l’autobus qui nous en éloignait – tant d’autobus que nous avions pris ensemble, attendant qu’une banquette se libère pour être côte à côte, elle toujours près de la vitre pour mieux voir défiler la ville.


    Nous n’avions, ni l’un ni l’autre, jamais appris à conduire – la voiture interdite, la 203 de papa, dans le garage du Stand, constamment recouverte d’une bâche à peine soulevée, cet éclair blanc, cette part de chrome sacré qui miroitait dans l’ombre grâce à la peau de chamois et que nous n’osions pas toucher. Et puis, plus tard, un matin de décembre, la voiture quittait enfin la maison, roulant pour Noël, accompagnée à travers les rues par les flocons des Aurès, mais bientôt en difficulté, surprise, cernée sur la route par la neige, très épaisse, demeurant seule, éblouissante, démodée, sans éraflure, comme exposée dans la plaine glacée, à l’arrêt au bout de quelques kilomètres. C’étaient les enfants du Stand qui avaient donné l’alerte pour qu’on vienne nous remorquer entre les blés gelés, n’osant pas trop se moquer parce que, dedans, il y avait Isabelle.


    Je l’accompagnais jusqu’à la station de Las Cobas. Elle rentrait dans le pavillon où l’attendait Camille, son amie depuis vingt ans qui continuait à veiller sur elle, très mince, petite, forte, précise, rude et délicate, aménageant dans sa maison la chambre d’adolescente – le petit lit, le tableau des cerisiers de Céret, le vélo d’appartement dans un coin, la porte donnant sur le jardin – pour que rien, depuis sa maladie, ne dérange sa princesse adorée de toujours. Elles incarnaient ces couples de femmes insécables, ne laissant s’immiscer personne, telles des monades inaccessibles, hors de portée, soudées par l’amour, le défi, la provocation tranquille et la fidélité à vie, menant cette existence commune impeccable, que j’enviais parfois.


     


    Elles se suffisaient. Isabelle n’envisageait pas d’être mère, n’en parlait jamais, avait, depuis longtemps, accepté une vie sans enfants – ce n’était même pas une hypothèse, encore moins un regret –, rétive à toutes les naissances artificielles, aux mères louées à prix d’or de l’autre côté de l’océan, aux enfants qu’on s’offrait pour se donner une illusion de transmission, créer un cercle vertueux autour de soi, espérer être aimés en retour. C’était ce qu’elle pensait, ce qu’elle me confiait. Mais elle n’oubliait jamais les autres femmes et leurs combats. Elle partait, avant qu’elle ne devienne trop faible pour les suivre, défiler sur les boulevards de Paris puis ceux de Perpignan, même s’il n’y avait pas la même foule ici, pour leurs droits encore à conquérir, fidèle au féminisme de terrain de Gisèle Halimi, son héroïne éternelle, au visage plissé par les luttes sans répit, aux yeux doux comme la mer à La Goulette. Elle l’admirait autant pour sa défense de Djamila Boupacha, constante, indomptable, même si on la traitait alors de « putain du FLN », ignorant les menaces, transformant les minicercueils qu’elle recevait en garages pour les petites voitures de ses enfants, que pour son obstination à protéger plus tard le corps des femmes, droite, courageuse, dévouée comme si elle portait en elle la colère suppliante et digne des milliers de réprouvées, montant, exemplaire, tranquille, les marches du tribunal pour enfants, la main posée sur l’épaule de Marie-Claire Chevalier – la très jeune collégienne frêle et modeste de Saint-Denis qui s’étonnait de pouvoir être condamnée pour avoir avorté, et c’était après un viol – qu’elle enveloppait de tout son amour. Elle restait dans la tête d’Isabelle la fièvre grise des matins de Bobigny – le malheur brouillon des années 1970, les pancartes brandies des jours entiers par les femmes transies pour s’opposer au recours aux aiguilles et aux interdictions d’un autre temps, humbles, offensives, peu nombreuses, regroupées sous la pluie, se moquant d’être arrêtées, ne croyant pas encore au miracle d’une loi qui viendrait toutes les sauver un jour. Isabelle n’aimait pas les tenantes du nouveau féminisme – elle s’emportait contre elles en les écoutant devant moi discourir à la radio – avec leur sectarisme de salon, leur radicalité jouée de privilégiées, plus promptes à recenser depuis leurs canapés les attouchements présumés sur les plateaux de cinéma qu’à se rendre aux frontières et à porter secours aux femmes syriennes, tremblantes de fatigue, de peur et du chagrin d’avoir dû abandonner les leurs au milieu des maisons brûlées. Aucune n’était prête à les accueillir et à les héberger, à les écouter raconter, par morceaux, encore craintives, éberluées et n’arrivant même pas à pleurer, leur chemin de croix de frontière en frontière. Ces exilées étaient pourtant, elles aussi, ces « sœurs » dont elles se flattaient tellement d’être solidaires à longueur d’articles, de comités et d’entretiens filmés ; mais leur sororité s’arrêtait au bout du faubourg Saint-Germain, les réfugiées étaient trop lointaines, pauvres, hirsutes, découragées, habituées à se taire, à ne pas dénoncer, à oublier les traits de ceux qui les avaient abîmées à jamais, ne déposant plainte qu’auprès de Dieu.


     


    Nous avions mis du temps à nous confier sur nos préférences. La première fois où nous l’avions fait, c’était une nuit d’été, au Pochi, la boîte de nuit de la région, loin de la route, à peine éclairée, perdue au milieu des vignes, au bout de la piste de sable, comme les maquis bleutés qu’on rejoignait à la fin des chemins de pierres en Afrique. On dansait dans la petite salle entre hommes, entre femmes, je l’avais aperçue, sans être sûr au début que c’était elle, tant j’étais surpris qu’elle soit là, enlacée dans la pénombre par une fille plus grande et plus âgée. Isabelle avait baissé la tête en me reconnaissant, avait d’abord essayé de cacher son visage dans les seins de sa compagne avant de se laisser recouvrir par ses longs cheveux blonds ; puis elle avait eu, en levant les yeux dans les tourbillons de la musique plus rapide et les scintillements accélérés des globes bleus, ce sourire d’excuse et d’amour, de complicité et de soulagement partagé, sachant que cela créait un secret à vie, un lien supplémentaire entre nous et qu’on ne se trahirait jamais. Pas d’explication, de questions, ensuite, sur nos années de silence et l’histoire de nos attirances, de regret du temps perdu à ne pas les avouer, juste l’encouragement mutuel à demeurer ce que nous étions, comme quand nous restions cachés, en chantant doucement sous l’auvent de la terrasse après le couvre-feu. Peut-être était-ce elle qui avait su la première pour moi avec l’intuition des petites filles aimantes et précoces quand elle me voyait partir, main dans la main, avec Youssef, dans nos expéditions d’été. Même si on ne l’emmenait pas, elle tenait à verser elle-même l’eau dans la gourde que je prenais, c’était sa manière de participer, de m’encourager à me lancer. Nous bravions le sirocco et la fournaise, unis, presque nus, traversant le désert de midi en luttant contre les tourbillons très lourds de sable, avec juste le bruit des gourdes emportées qui battaient contre les genoux, jusqu’au plan d’eau que nous appelions « le lac » comme le souvenir d’une leçon de géographie sur les cours d’eau et les reliefs, comme pour lui donner plus d’ampleur, d’éclat et de profondeur, alors que ce n’était que le résultat des neiges des sommets des Aurès qui fondaient au bout de l’hiver, un élargissement spécial de l’oued accueillant les ruisseaux compacts, gelés et précipités venant du glacier qui commençait à se disloquer et qui paraissaient tomber du ciel. Nous aimions tant notre piscine, naturelle et secrète, le seul paradis dans toute cette chaleur, fraîche entre les gorges rouges, à l’écart, jamais atteinte, protégée par les portes immenses de granit dont les arêtes égales, dures, alignées étincelaient comme des épées incandescentes. On aurait voulu qu’il ait neigé plus que les autres années et que des pluies fantastiques soient tombées au printemps pour que notre piscine soit encore plus large et haute, qu’on puisse y aller au-delà de l’été. Je n’étais pas casse-cou, ce n’était pas si facile de plonger, le souffle coupé, de si haut, mais c’était délicieux de frôler, en nageant, les jambes des petits yaouleds qui montaient, descendaient, tournaient, venaient se coller en passant, semblaient s’attarder, apprécier, aimer ces glissements secrets, ces contacts bénis que j’accueillais, recherchais sans fin sous l’eau même si je n’arrivais plus à respirer. Ces frôlements qu’il était si difficile de retenir – tout allait si vite –, d’associer, de rassembler, aussi incertains, fuyants que les herbes noyées qui émanaient des roches et qu’on essayait d’attraper, de garder dans la main mais qui avaient disparu ou s’étaient rétractées quand on repassait. Lorsque nous nous allongions ensuite ensemble sur la plateforme d’argile brûlante, je ne savais pas lequel avait le plus insisté avec sa jambe, promené sa main sur ma peau dans un virage ou passé ses lèvres sur mon épaule ; tous mystérieux, gardant le secret de leur geste et de leur audace de quelques secondes, à moins que ce frôlement n’ait été pour eux qu’un remous spécial, un trouble de l’eau, un courant plus chaud et particulier qui les avait étonnés et auquel ils s’étaient abandonnés sans y penser. Mais ils n’étaient pas plusieurs sous l’eau, comme je le croyais, c’était Youssef, qui s’était multiplié pour mieux m’encercler, que je reconnaissais à la douceur ferme de sa main qu’il me tendait pour que je ne trébuche pas au retour quand nous nous engagions ensemble dans le goulot rocheux ou que nous traversions l’un après l’autre le champ de roseaux aussi lisses et tranchants, sous leurs enveloppes de feuilles blondes et irréelles que des séries de sabres très fins plantés dans la terre. Il y avait un peu plus de sang à chaque pas dans sa paume fendue quand il les saisissait en marchant devant moi, mais il continuait à les écarter en riant. Il m’accompagnait jusqu’à la maison du Stand, ne demandait rien, même pas un verre d’eau froide comme je le lui proposais, comme s’il y avait trop d’ombre inconnue dans le hall, comme si « en haut » lui faisait peur, même si on devinait sur le balcon la silhouette tendre, inquiète et complice d’Isabelle qui attendait notre retour depuis des heures, pleurant presque à force d’être seule, effrayée que nous n’ayons pas eu assez d’eau dans la gourde pour tenir dans les défilés. Il essuyait simplement sur le seuil mon front brûlant d’amour inconscient et de soleil violent avec le bout de sa chemisette, veillant déjà, avant de repartir, sur notre serment de silence – nos jambes frôlées, enlacées dans l’eau du lac, c’était notre secret, on ne songeait pas à aller plus loin, au-delà de ces mouvements comme sacrés que Dieu encourageait, pouvait protéger car ce n’était pas encore un péché.
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