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PRÉFACE


Ce choix établi avec l’auteur rassemble, par ordre chronologique, des poèmes écrits du début des années soixante à 2013. Il devrait enfin permettre au lecteur français de prendre la mesure d’une des œuvres majeures de la poésie contemporaine de langue allemande.

Certes, Volker Braun n’est pas un inconnu ici. Depuis un premier poème que je présentai au début de l’année 1965 dans la revue action poétique, un article de Jean-Paul Barbe dans La Nouvelle Critique d’octobre de la même année et sa présence dans l’anthologie Dix-sept poètes de la RDA, composée par Henri Deluy en 1967, quatre recueils de poèmes sont parus en France. Rendant compte du premier, Provocations pour moi et d’autres (1970), Lionel Richard écrivait notamment : « Cette poésie dérange parce qu’elle n’est pas évasion et que, du lyrisme intime à l’ironie, du langage familier au souffle épique, elle charrie un dynamisme réel. » Trois autres livres de poèmes vinrent ensuite : Contre le monde symétrique (1977), Le Pont en zigzag (1990) et Le Massacre des illusions (2011), qui valut à Volker Braun l’année suivante le prix Max Jacob de poésie étrangère. Vingt et un poèmes de lui figuraient également dans Après l’est et l’ouest, une anthologie préparée par Christophe Marchand-Kiss aux Éditions Textuel en 2001, réunissant quatre poètes allemands (Volker Braun, Durs Grünbein, Bert Papenfuss et Oskar Pastior). Une pièce de théâtre, Die Kipper (Rêves et erreurs du manœuvre Paul Bauch, aux prises avec le sable, le socialisme et les faiblesses humaines), fut mise en scène en 1979 par Max Denès au Théâtre de Gennevilliers. Et, en janvier 1985, un montage de poèmes et d’extraits de pièces de théâtre fut présenté dans la petite salle de l’Odéon, à l’initiative de Giorgio Strehler, qui dirigeait alors le Théâtre de l’Europe. Par ailleurs, neuf ouvrages de prose (nouvelles et romans) ont été traduits et publiés en France, le plus récent étant Le Grand Bousillage (2014).

Cette énumération souligne une particularité sans doute assez rare dans la littérature contemporaine : la création de Volker Braun couvre l’ensemble du champ littéraire : il est poète, romancier, auteur dramatique, essayiste. Et également diariste, faudrait-il ajouter, en précisant toutefois que son volumineux journal de travail, Werktage, dont les deux tomes déjà parus aux Éditions Suhrkamp couvrent la période 1977-2008, ne relève guère du journal intime, car il privilégie les notes de travail ou de lecture, les rencontres, les réflexions sur l’écriture (la sienne comme celle d’autres écrivains du présent ou du passé), et mentionne des événements ou affrontements politiques. Volker Braun se caractérise donc par la diversité des genres littéraires qu’il pratique et aussi par la singularité de son écriture poétique, qui « repose sur la correspondance entre écriture et recherche », comme l’a écrit Anna Chiarloni.

Il s’agit d’une œuvre depuis longtemps reconnue dans le pays où Volker Braun vivait, la République démocratique allemande, puis dans l’Allemagne unifiée, comme en témoignent de nombreuses distinctions et notamment la plus prestigieuse d’entre elles, le prix Georg Büchner, qui lui fut décerné en 2000. Le critique littéraire Gustav Seibt, dans le discours d’éloge qu’il prononça lors de la remise de ce prix, parle d’une « langue radicale et douce, sensuelle et bizarre », et déclare : « qui a lu Braun sait ce que fut cette époque de l’Histoire allemande ».

Les poèmes de Volker Braun font déjà l’objet de recueils traduits en anglais, chinois, italien, japonais, arabe, serbe, croate, espagnol.

Il est né à Dresde le 7 mai 1939. Un de ses poèmes du début des années soixante-dix commence ainsi : « Je suis né un dimanche et la chance me poursuit : / Pas broyé sous les bombes, pas consumé / Par les diverses famines. / Ni la lointaine bave de l’éther ni la haine / Ne m’ont étouffé, ni les fumées des entrepôts de livres / Ni la lâche vapeur des bureaux. » Et il s’achève sur ces vers : « L’espace d’un instant dans le crépuscule je vois luire mes tibias. / Comme des ossements, et je gis absent de moi-même / Et me demande si mes longs discours / ne vont pas excéder notre tour de tête. » Dans un entretien publié en 2004 dans L’Humanité, il déclarait : « J’ai grandi sur les coteaux bordant l’Elbe, d’où j’apercevais une ville détruite. Nous n’avions plus que des fragments de ville. Nous, enfants des agresseurs allemands, étions privés de ce qu’il y a de mieux dans la culture matérielle (…). Dans mon inconscient d’enfant, j’ai toujours été accompagné par la mort et la destruction, la mort du père, tombé dans les derniers jours de la guerre, les ruines que nous autres écoliers devions déblayer, le pays qui était divisé et déchiré. Mais il y avait aussi quelque chose qui me protégeait, j’étais parmi mes frères, dans le cours des saisons, au milieu du plus aimable paysage qui soit. Même la société, dans sa rudesse, présentait des aspects solidaires et promettait un heureux avenir. Ce qui est toutefois remarquable, c’est la réticence dont j’ai très longtemps fait preuve à l’égard des discours politiques. Quand j’avais onze ans, si je croyais chaque mot des Brigands de Schiller, je n’ajoutais aucune foi à ce que disait la radio. Et c’est uniquement en raison de ces contradictions que j’ai commencé à m’intéresser à cette autre Allemagne où je vivais. »

Après le baccalauréat, il effectue dans l’imprimerie d’un journal un stage pratique qu’il ne peut achever, en raison de son attitude frondeuse, ce qui le conduira à ne commencer ses études supérieures qu’après un passage de trois ans dans l’industrie : terrassier puis conducteur de machine, il travaille sur le chantier d’extraction de lignite Schwarze Pumpe, dans le Brandebourg, avant d’entamer des études de philosophie à l’université de Leipzig. En décembre 1962, à l’initiative du poète Stephan Hermlin, l’Académie des arts de Berlin (Est) avait organisé une lecture de jeunes poètes. Cette soirée mémorable marqua l’apparition d’une nouvelle génération, souvent appelée « école des poètes saxons », parmi lesquels on peut citer Sarah et Rainer Kirsch, Karl Mickel, Kurt Barsch, Wolf Biermann, Heinz Czechowski, Adolf Endler, Bernd Jentzsch, Richard Leising et Volker Braun. Les textes de ce dernier se signalaient par leur impétuosité et une tonalité nouvelle, comme en témoigne cet extrait d’un poème tiré de son premier livre publié en 1965, Provokation für mich (Provocation pour moi) : « Les recettes, ce n’est pas pour nous, monsieur / La vie n’est plus un livre d’images, Mister, ni une partition tatillonne, mademoiselle / Au clou, les rengaines ! Ici la pensée est réclamée d’urgence / Ouste ! Sortez des fauteuils, les gars ! Un lit de camp, si ça vous chante. / Une mine moins solennelle, camarades, les pensées veulent des fronts plus gais ! / Qui donc ici regrette les épaulettes prussiennes ? / Nos épaules portent un ciel tout rempli d’étoiles. »

Certains poèmes lui vaudront d’ailleurs de vives critiques dans un organe du parti dirigeant (SED, parti socialiste unifié) de l’université de Leipzig, au point de mettre en cause la poursuite et l’achèvement de ses études. Ce qui incita Christa Wolf, de dix ans son aînée et dont le roman Le Ciel divisé rencontrait un très grand succès dans le pays, à adresser une lettre, le 1er mai 1963, à un responsable culturel du comité central du SED pour intervenir en faveur de l’étudiant poète : « Je tiens Braun pour l’un des plus forts talents, voire le meilleur talent parmi les jeunes poètes récemment découverts, et c’est également à mes yeux un poète très engagé, un camarade droit et intègre. »

Un poème ironique datant de ces années-là commence ainsi : « Des héros satisfaits se retranchent dans les plaines / Sur les pots de maquillage tambourinent les artistes guérisseurs, la louange / Dégouline des feuilles, chaque pet trompette comme une fanfare / La fête permanente est annoncée par les batteurs d’estrade. »

Volker Braun pourra cependant achever ses études de philosophie et, au début de l’année 1965, la veuve de Bertolt Brecht, Helene Weigel, à qui il avait envoyé sa pièce Die Kipper, l’engage comme dramaturge au Berliner Ensemble qu’elle dirige. Quelques années plus tard, après avoir quitté le Berliner Ensemble, Volker Braun pourra commencer à vivre de sa plume, grâce aux droits d’auteur, aux tournées de lectures et à une collaboration au Deutsches Theater. Le prix Heinrich Heine, décerné par le ministère de la Culture de la RDA, lui est attribué en 1971. Cette reconnaissance officielle ne conduit toutefois pas Volker Braun à un prudent alignement : son engagement pour la construction d’une nouvelle société s’accompagne d’un regard toujours plus critique sur le « socialisme réel ». En 1972, à l’occasion du 175e anniversaire de la naissance d’Heinrich Heine, les réponses que donnait Volker Braun pour un film documentaire consacré au poète d’Allemagne, un conte d’hiver ne furent pas retenues au montage… Elles furent cependant publiées, mais trois ans plus tard, dans son recueil d’essais Es genügt nicht die einfache Wahrheit (La simple vérité ne suffit pas). On pouvait y lire notamment ceci : « Notre réflexion publique n’est souvent politique qu’en apparence, elle ne veut pas toujours prendre nos intentions au sérieux. Même ceux qui écrivent dans les gazettes, telle une espèce répandue de fonctionnaires, rechignent à percevoir la situation réelle des gens, leurs besoins, leurs revendications. J’ai bien conscience de l’ironie de la situation : lorsque chaque année, au mois de décembre, on décerne un prix Heinrich Heine, plus d’un observe craintivement les lauréats, au cas où ils prendraient cet héritage au sérieux. »

Invité à l’automne 1989 au Centre culturel de Royaumont pendant une semaine au cours de laquelle des poètes français traduisirent son cycle Le Pont en zigzag, Volker Braun abrégea son séjour pour revenir à Berlin où commençait la révolution pacifique qui conduisit à la chute du Mur. Il note alors dans son journal, à la date du 28 octobre : « l’année 68, avec le Mai parisien et le Printemps de Prague, a signifié un tournant dans nos biographies. (…) C’est de là que date le contre-texte vigilant et inflexible de notre littérature face au monologue du pouvoir. Je pense que le moment présent peut devenir un tournant dans le mode de vie de la nouvelle génération, vers un discours solidaire sur la difficulté d’être présent dans son propre pays. »

La publication de ses poèmes en RDA a souvent été retardée, sans connaître toutefois les difficultés rencontrées par la mise en scène de plusieurs de ses pièces : Die Kipper (Rêves et erreurs du manœuvre Paul Bauch…), écrite en 1965, ne sera montée qu’en 1972. Les répétitions de Tinka et de Guevara sont interrompues, la représentation de Dmitri est interdite après la proclamation de l’état d’urgence en Pologne. Lenins Tod (La mort de Lénine), pièce écrite en 1970, devra attendre 1988 pour être montée. Certes, l’une de ses œuvres théâtrales les plus fortes, Grosser Frieden (La Grande Paix), sera jouée pendant plusieurs saisons au Berliner Ensemble. Et sa pièce la plus récente, Die Griechen (Les Grecs), connut récemment un grand succès, également au Berliner Ensemble. Sa célèbre nouvelle Unvollendete Geschichte (Histoire inachevée), même si elle fut publiée en 1975 dans la revue est-allemande Sinn und Form puis en République fédérale aux Éditions Suhrkamp, devra attendre 1988 pour paraître en livre en RDA, le même sort fut réservé à son essai consacré aux lettres de Büchner, écrit en 1977. Et Hinze Kunze Roman (Le Roman de Hinze et Kunze), remis à l’éditeur en 1981, ne paraîtra qu’en 1985. La censure n’avait guère apprécié ce savoureux et impertinent récit des tribulations d’un apparatchik et de son chauffeur, inspiré de Jacques le fataliste de Diderot. Une recension parue dans l’organe central du parti, Neues Deutschland, s’en prenait à l’anarchisme et à l’utopisme du récit ! Mais, peut-être signe avant-coureur des bouleversements qui interviendront à l’automne 1989, la revue est-allemande Die Weltbühne publiait cependant deux articles en faveur de ce livre, signés par le vice-ministre de la Culture chargé de l’édition !

En 1976, lorsque les autorités de la RDA privent le chansonnier Wolf Biermann de sa citoyenneté, Volker Braun est l’un des premiers signataires de la lettre que Stephan Hermlin, Heiner Müller, Christa et Gerhard Wolf, Sarah Kirsch, Franz Fühmann et quelques autres écrivains adressent au gouvernement pour lui demander, sans succès, de revenir sur cette mesure. Un an plus tôt, la Stasi avait commencé une « surveillance » et plusieurs « collaborateurs informels » de cette Sécurité de l’État rédigeront sur lui des rapports jusqu’à l’automne 1989.

Les poèmes écrits entre 1978 et 1986 et réunis sous le titre Langsamer knirschender Morgen (Matin lent et grinçant), recueil paru en 1987, témoignent d’une réflexion toujours plus critique portée sur le pays où Volker Braun a choisi cependant de rester. Ce livre rassemble également plusieurs dizaines d’« épigrammes berlinoises », distiques souvent empreints d’une tonalité sarcastique : « Du pays des poètes nous quittâmes le rivage / Pour le sable de Prusse et loger dans ses rouages. » Ou encore : « Si mes vers ne me donnent pas tout ce qu’ils désirent / C’est du moins l’oreille de la censure qu’ils attirent. »

Un poème de cette période, La tenure, exprime bien l’état d’esprit dans lequel se trouve le poète durant cette dernière décennie d’existence de la RDA, souvent qualifiée de période de stagnation. On y trouve l’écho d’un célèbre poème de Walther von der Vogelweide (qui vécut au tournant des douzième et treizième siècles) où s’exprime une ambivalente fidélité à ses suzerains.


Je demeure au pays et me nourris à l’Est

Et grâce à mes strophes où je risquerais ma tête

Certes en d’autres temps, car à mon poste je reste.

Dans les appartements que la ville me prêta

En mangeant à ma faim, comme vous, au râtelier.

Je n’éprouve aucune joie sur mon noble palier

Car le gîte que je cherche n’est pas un État

Aux Dix Commandements et barbelés d’octroi :

Si je voyais des frères, ici, et non des lémures.

Comment vais-je traverser l’hiver des structures ?

Parti, mon Prince : c’est lui qui nous a tout donné

Oui, mais la vie n’est pas dans ce tout renfermée.

La tenure qu’il me faut, elle n’est pas octroyée.



Plus d’une décennie après, la RDA existe encore officiellement, mais l’unité monétaire entrée en vigueur le 1er juillet 1990 (le mark de l’Ouest est désormais la monnaie unique) préfigure l’unification des deux États (ou plus exactement le rattachement de la RDA à la RFA) qui aura lieu le 3 octobre. Volker Braun écrit au début de l’été un autre poème qui fait écho au précédent. Le second vers retourne ironiquement le mot d’ordre lancé par Büchner en 1834 dans son brûlot révolutionnaire, Paix aux chaumières, guerre aux palais !

 

La propriété


Je suis là encore et mon pays passe à l’Ouest.

GUERRE AUX CHAUMIÈRES PAIX AUX PALAIS !

Je l’ai flanqué dehors comme on fait d’un vaurien.

Il brade à tout venant ses parures austères.

L’été de la convoitise succède à l’hiver.

Et à mon texte entier on ne comprend plus rien.

On me dit de planter mes pénates dans la brousse.

On m’arrache ce que je n’ai jamais possédé.

Ce que je n’ai vécu va toujours me manquer.

Comme un piège sur la route : l’espoir était à vif.

Ma propriété, la voici dans vos griffes.

Quand redirai-je à moi en voulant dire à tous ?



Volker Braun fait encore une fois allusion à un poème du passé : Mein Eigentum (Ma propriété), écrit par Hölderlin en 1799. S’exprime ici un deuil, cependant dénué de toute nostalgie à l’égard d’un système politique qui ne sut pas concrétiser l’idéal socialiste. Ce texte connut un très grand retentissement. Deux années plus tard, lors d’une soirée au théâtre de Weimar réunissant des écrivains des deux Allemagnes, lorsque Volker Braun commença à le lire, des dizaines de spectateurs l’accompagnèrent en murmurant ces vers qu’ils connaissaient par cœur !

Un des traits marquants de l’écriture de Volker Braun est d’ailleurs le dialogue permanent avec quelques écrivains et poètes majeurs de langue allemande, notamment Walter von der Vogelweide, Klopstock, Schiller, Goethe, Hölderlin, Büchner. Rimbaud fait aussi partie de ses affinités électives, comme en témoigne un poème de jeunesse qui figure dans ce choix. En 1985 il écrit d’ailleurs un flamboyant essai, Rimbaud, un psaume d’actualité, où l’on peut lire des phrases comme : « Les côtes d’Europe, déchets de plastique sous nos pieds, poissons au ventre gonflé, ferraille des guerres, corps obèses étalés contre le murmure de la mer, arbres sous le vent souillés par les stations de radio (…) Mon paradis fut ouvert par le soldat rouge, avec lequel le camarade Fermetagueule est venu au monde. (C’est une falaise : à présent le ciel se déchire, les décombres des révolutions nous empêchent de marcher.) »

C’est peut-être avec l’œuvre de Bertolt Brecht que le dialogue, parfois ironique, est le plus constant, comme le révèlent plusieurs poèmes de ce livre (Questions d’un ouvrier qui se tait, Ô Chicago ! Ô contradiction !, Le broyeur).

Une autre caractéristique de la poétique de Volker Braun est la grande diversité formelle : on y trouve des vers libres narratifs, des formes poétiques régulières, rimées ou non, des sonnets, distiques élégiaques, et parfois également des poèmes en prose. Il recourt fréquemment au montage de citations, parfois détournées. C’est un infatigable modernisateur des moyens poétiques, mais en pleine conscience de leur tradition. La richesse de cette poésie est basée sur le dialogue, parfois mélancolique, souvent ironique, sans trace d’amertume, même si elle exprime fréquemment une lucide inquiétude que l’on pourrait qualifier d’écologique, comme dans ce court poème de 1988 intitulé Inferno ici-bas :


Je lis, chez Dante, que les damnés,

Strictement assignés dans le périmètre

De l’enfer, endurent leurs tourments

À proportion de leurs forfaits.

Mais nous, égarés qui perdons

Nos forêts nos plaines

Découvrons le châtiment approprié

De notre vivant



Le 1er janvier 1998, Günter Grass, sollicité par le journal Libération pour désigner le livre allemand dont il recommandait la lecture, écrivait : « Le livre que j’ai choisi est paru en 1996. Il rassemble un choix de poèmes sous le titre Jardin d’agrément, Prusse. (…) Volker Braun a tendu un miroir aux lémures de notre époque, au communisme, qui a sombré, au capitalisme, qui a survécu, pour leur montrer combien ils sont risibles. » Dans un entretien avec Pierre Deshusses (Le Monde, 10 août 2001), Volker Braun précisait : « La littérature est constructive parce qu’elle met en relief les contradictions et non les idéaux. Elle est pleine de déchirures. » Des déchirures sont en effet bien présentes dans la poésie de Volker Braun, notamment dans des longs poèmes comme Le rivage de l’Ouest ou Wilderness. Mais ce n’est jamais dans le registre de la plainte car, comme il le disait dans son discours de réception du prix Schiller en 1992 : « J’ai eu recours, si nécessaire au marché noir, à l’humour. »

Dans les éditions allemandes de ses poèmes, Volker Braun fait figurer en fin de volume quelques notes pour préciser le contexte événementiel d’un poème ou signaler une référence textuelle. Nous avons repris la plupart d’entre elles, en y ajoutant quelques autres, qui peuvent être utiles pour un lecteur français.
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