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    « Du moderne ! saperlotte !


      du moderne »


      Huysmans et le poème en prose


    

      On l’aurait presque oublié, tant sa présence dans l’histoire du roman est forte : c’est par la poésie que Joris-Karl Huysmans est entré en littérature. Encore n’est-ce pas une entrée tout à fait ordinaire, une entrée « oblique », écrira Hubert Juin1 : ce n’est pas un recueil de vers que publie le futur auteur d’À rebours, selon un rite d’initiation littéraire bien éprouvé depuis le romantisme ; ce sont des poèmes en prose qui font signe vers celui qui a initié le genre, Aloysius Bertrand, et celui qui lui a donné ses lettres de modernité, Charles Baudelaire.


      Cinq années seulement séparent Le Drageoir aux épices du Spleen de Paris. Le passage de témoin est significatif en ceci que les deux recueils se font écho (thématiquement, formellement) et tracent le début d’une lignée qui sera largement exploitée par la plupart des poètes à l’époque du symbolisme et bien au-delà : Huysmans encore avec les Croquis parisiens, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue, Verhaeren… jusqu’à Max Jacob en feront un terrain d’expérimentation en déjouant la sacro-sainte alliance de la poésie avec le vers (Corbière, Verlaine et Apollinaire, pour des raisons diverses, ont très peu pratiqué le poème en prose). Car la période d’épanouissement de ce genre de tous les possibles — faut-il parler d’âge d’or ? — peut se situer entre 1842 et 1917, respectivement les dates de publication de Gaspard de la Nuit, d’A. Bertrand, et du Cornet à dés, de M. Jacob (et plus encore de sa fameuse préface de 1916). Par la suite, comme le vers libre et d’autres inventions de la même époque, le genre est entré et s’est banalisé dans le répertoire des formes poétiques et il a connu la fortune que l’on sait, notamment auprès d’un Francis Ponge qui l’a rebaptisé « proème » sans grand succès, au point qu’il se pratique sans cette conscience « moderne » ou « expérimentale » qui le caractérisait dans la seconde moitié du XIXe siècle.


      Pour situer Huysmans dans cette histoire-là, il n’est pas inutile d’en rappeler quelques jalons, en soulevant aussi la question de ce qu’est un poème en prose, pour autant qu’on puisse vraiment le définir étant donné — ce que suggère sa propre appellation oxymorique — qu’il semble échapper à toute catégorisation et que, depuis ses origines, il est promis à un devenir agénérique.


      Baudelaire est le premier à le reconnaître : le brevet artisanal du poème en prose revient à Aloysius Bertrand et son Gaspard de la Nuit (1842), mais c’est lui-même qui l’a véritablement institué comme invention, le reliant explicitement d’ailleurs aux nouveaux modes de consommation culturelle de l’époque2. La fameuse lettre-dédicace à Arsène Houssaye qui introduit Le Spleen de Paris et qui, bien au-delà des fonctions préfacielles habituelles, se donne à lire aussi comme poème en prose3, définit sinon le genre du moins un mode d’écriture à explorer :


      

        Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi, et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier4.


      


      Quelles sont ces « commodités » ? Elles sont de deux ordres. D’une part, l’auteur, l’éditeur et le lecteur trouvent dans ce « procédé » une identique liberté — chacun prend ce qu’il veut, sans rien perdre ; idéalement sans doute, le poème en prose est doté d’une étrange autonomie qui autorise la fragmentation sans dénaturer le sens ; la fragmentation et les « soubresauts de la conscience » que Baudelaire évoque ne sont évidemment pas étrangers non plus à l’esthétique mosaïcale que la page du journal moderne met en place. Liberté, mais aussi économie : ironiquement, Baudelaire prend la mesure des nouvelles pratiques de lecture qui voient le jour sous le second Empire avec l’essor de la presse moderne. Mais l’avantage le plus décisif, quoique implicitement suggéré par Baudelaire dans cette lettre, est et reste esthétique : le poème en prose transgresse les frontières des genres. Lorsqu’il évoque la possibilité de se passer du « fil interminable d’une intrigue superflue », il touche du doigt la puissance de cette forme nouvelle capable de damer le pion tout à la fois au roman et à la poésie versifiée et du coup met en valeur son haut degré de rentabilité performative — faire court et dire tellement plus et mieux. Ainsi conçu, le poème en prose serait le réceptacle idéal d’une écriture dépourvue de toute narrativité et de toute poéticité, une forme qui engendrerait ses propres règles de signifiance au-delà de toute codification préétablie :


      

        Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience5 ?


      


      L’invention du poème en prose est inséparable, d’une part, de l’essor du journal, dont il est un pur produit — l’équivalent poétique du roman-feuilleton — et, d’autre part, d’un métadiscours qui en démultiplie le caractère à la fois original, novateur et prometteur — ce n’est pas un hasard si le genre a connu le succès que l’on sait jusqu’à la fin du symbolisme. Il devient du coup l’emblème par excellence d’une littérature à la fois moderne et idéale.


      En fait, selon Baudelaire, la forme même du genre qu’il invente est étroitement liée à ce qu’il appelle dans la même préface la « fréquentation des villes énormes » : ainsi institue-t-il la modernité du genre en dépassant et en déclassant le « modèle » créé par Aloysius Bertrand : « C’est en feuilletant pour la vingtième fois au moins le fameux Gaspard de la Nuit […], que l’idée m’est venue d’appliquer à la description de la vie moderne […] le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. » Astucieusement, en quelques paragraphes programmatiques, Baudelaire fait donc d’un genre ou d’une forme l’expression idéale de la modernité urbaine. Cette forme, il ne la nomme qu’à peine dans sa préface avec l’appellation « prose poétique », préférant les termes d’« ouvrage », de « combinaison », de « procédé », de « travail », de « modèle » et de « projet », ou encore, à la fin, ce « quelque chose », ajoutant même entre parenthèses : « (si cela peut s’appeler quelque chose) ». Il est vrai que cette modernité se trouve présente dans ce projet à plus d’un plan : poétique, on l’a vu : le poème en prose se doit d’être court, suggestif, rythmé, générant ses propres effets prosodiques ; thématique : il s’offre comme une cartographie de la ville moderne tout en étant le creuset d’un imaginaire de la cruauté, de la violence physique et mentale, ainsi que le lieu d’expression privilégié du désenchantement de l’artiste ; technique et médiatique, enfin : il adopte le format du journal dans son mode de production, se montrant capable d’occuper une place aussi enviable que celle du roman ou de la critique au rez-de-chaussée de la une.


      Il reviendra à Huysmans de prendre la mesure de la véritable modernité du recueil. Des Esseintes, on le sait, célèbre dans le poème en prose sa capacité à atteindre la quintessence des choses, mais surtout il lui attribue une puissance dévastatrice qui va bien au-delà des codes poétiques ; pour lui, le poème en prose est le comble du roman :


      

        De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver pendant des semaines entières sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âme des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.


        Le roman ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls.


        En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazôme de la littérature, l’huile essentielle de l’art6.


      


      Voilà donc le poème en prose promu au rang du plus moderne. Non seulement parce qu’il est tout entier liberté, mais surtout parce qu’il résorbe une tension qui n’a cessé de s’accroître au fil du siècle entre d’une part l’« art pur » et de l’autre ce qui s’est appelé tantôt l’« art industriel » (Sainte-Beuve), tantôt l’« universel reportage » (Mallarmé).


      C’est dans ce débat que se situe, jusqu’à la Première Guerre mondiale, le statut du poème en prose. Avec cette énorme contradiction : fantasmé pour sa puissance novatrice, ce genre éternellement mineur n’est guère parvenu à s’imposer dans la réalité et est resté marginal tant du côté de la production que de la réception. Si aujourd’hui le poème en prose semble être un genre à part entière, il n’a guère passé, même dans l’esprit de ses propagateurs, la promesse qu’il semblait tenir. En effet, que d’hésitations à appeler un chat un chat ! À commencer par Baudelaire lui-même, qui hésite sur l’étiquette : « poème, en prose », écrit-il en séparant bien les deux termes contradictoires d’une virgule ; puis « petits » poèmes en prose, titre alternatif du Spleen de Paris. Huysmans parle, à propos du Drageoir, de « menus bibelots et fanfreluches » (dédicace) et de « bric-à-brac » (sonnet liminaire) et la mention « poème en prose » n’apparaît pas ; il s’en moque dans ses Croquis parisiens en sous-titrant une de ses Fantaisies « Le poème en prose des viandes cuites au four ». Pas davantage que chez Mallarmé dont les proses sont publiées sous le titre de Pages ou encore de Divagations. Rimbaud ne qualifie pas ses Illuminations de poèmes en prose et Verlaine ne les présente pas comme tels lorsqu’il les édite. Laforgue, quant à lui, parle de « prose blanche » en sous-titre du seul poème en prose qu’il a introduit dans ses Complaintes, « La grande complainte de la Ville de Paris »7. Barbey d’Aurevilly intitule Rhythmes oubliés (1897) le recueil de ses poèmes en prose, genre tiers et hybride qu’il conçoit au-delà de la dualité vers/prose, « strange thing qu’un Académicien ne saurait classer », commente-t-il8. Le Coffret de santal (1873) de Cros se termine sur quelques « Fantaisies en prose ». Verhaeren expérimentera volontiers le genre pendant près de dix ans, mais lui préférera finalement la puissance verbale du vers9.


      Convenons donc que le poème en prose est un produit littéraire extrêmement marqué. Il n’a pu faire sens qu’au regard de l’autonomisation du champ littéraire moderne dont il est la manifestation textuelle idéale et emblématique, bien davantage d’ailleurs que le vers libre ou que le monologue intérieur avec lesquels il partage une semblable visée émancipatrice. Il n’est certainement pas indifférent que ce soit les écrivains les plus en rupture avec l’institution poétique qui se sont montrés les plus prompts à le valoriser, du moins à l’explorer : Baudelaire — et avant lui quelques petits romantiques (Rabbe, Guérin, Bertrand) —, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé. Chez eux, le poème en prose aiguise le fantasme de la création d’un genre nouveau, autonome, qui fonctionne sur son absence de règles, casse les codes en vigueur, tourne le dos à l’histoire. Un genre « [sans] queue ni tête. Tout […] tête et queue », pour reprendre l’expression de Baudelaire, qui aura eu la faculté subversive de décloisonner les classes de textes et d’introduire l’hybride dans des formes canoniquement bien étanches.


      On comprend dès lors que, si le poème en prose existe bel et bien, on ait eu tant de mal à le définir. Sa spécificité tient même dans cette farouche aura dont il s’est historiquement et génériquement entouré. Les théoriciens s’y sont bien employés, sans qu’aucun, et pour cause, n’ait pu véritablement fixer ses contours. Ils ont pourtant apporté quelques critères plus ou moins pertinents de composition et d’écriture que nous reprenons ici, ne serait-ce que pour approcher le genre tel qu’il a été pratiqué par Huysmans dans le Drageoir et les Croquis. Selon Suzanne Bernard10, trois critères définissent le poème en prose : « unité », « gratuité » et « brièveté », ce qui signifie que le poème en prose se définit par le tout organique qu’il renferme, qu’il n’a d’autre fin que lui-même et, par conséquent, qu’il doit être bref. Tzvetan Todorov, contestant ces critères, parlera quant à lui de « présentation » qu’il oppose au régime de « représentation » propre par exemple au roman : le poème en prose, comme une sonate ou une cathédrale, s’offre dans les limites de sa cohérence et de sa signifiance interne, chaque auteur explorant des motifs propres (par exemple la dualité chez Baudelaire donne lieu au traitement de trois figures ; l’invraisemblance, l’ambivalence et l’antithèse ; chez Rimbaud, c’est à un dérèglement par le langage de l’idée même de représentation que l’on assiste11). Yves Vadé, dans une excellente synthèse, propose de décrire une série de « territoires privilégiés » du genre, à la fois thématiques (entre autres la grande ville, le grand large, la nature), rhétoriques (le jeu de mots) et énonciatifs (l’expérience intérieure)12.


      En somme on en revient toujours à Baudelaire, mais aussi à Huysmans qui, via des Esseintes, a métaphorisé les caractéristiques du genre : « petit volume », « of meat », « suc concret », « osmazôme », « huile essentielle » suggèrent avec force les potentialités d’une forme à même d’accéder, idéalement du moins, à l’essence de l’art.


      *


      Cette conception du poème en prose ne vient pas de nulle part chez Huysmans. Elle résulte d’une pratique qui s’est expérimentée à deux reprises avec les textes que nous rassemblons ici et qui ont été publiés dans deux recueils : Le Drageoir aux épices en 1874 puis Croquis parisiens en 1880. Elle résulte aussi de la pratique du roman à laquelle s’adonne l’écrivain et qui le rendra célèbre, d’abord sous la bannière naturaliste, avec Marthe (1876), Les Sœurs Vatard (1879) et la nouvelle « Sac au dos » (1880) qu’il publie dans Les Soirées de Médan, manifeste illustré du naturalisme orchestré par Zola. C’est dire que les deux genres auxquels Huysmans se frotte à l’entame de sa carrière littéraire entrent sinon en collision du moins en tension et que s’annonce déjà le tournant qui s’amorcera avec À rebours en 1884 : ce n’est évidemment pas par hasard que des Esseintes place sur sa cheminée le poème en prose de Baudelaire « Anywhere out of the world ». Une page se tourne désormais pour l’écrivain qui fait idéalement du poème en prose le modèle absolu du roman : fini ces « centaines de pages », ces « observations », ces « menus faits », ces personnages, ces destinées… Deux pages peuvent désormais suffire pour transformer le roman en véritable machine à rêve, pour autant que les « mots choisis » soient « impermutables » et aient un sens « tout à la fois précis et multiple ». C’est sous les auspices de Baudelaire (dont cet extrait réécrit la lettre-dédicace à Houssaye) et de Mallarmé que le roman absorbé par le poème en prose (ou l’inverse) se pense désormais dans son écriture mais aussi dans sa lecture. Si Huysmans n’écrit plus de poèmes en prose à proprement parler par la suite et s’il reprend le roman avec le cycle Durtal (Là-bas, 1891, En route, 1895, La Cathédrale, 1898, L’Oblat, 1901), c’est qu’il a trouvé la formule qui épuisera les ressorts du romanesque à la faveur d’une prose sublimée qui s’épanouira dans La Cathédrale, cet « immense poème en prose13 ». En 1888, cet idéal de la concentration prosée, Huysmans le réaffirme, écrivant à Jules Destrée qui lui demande de préfacer un de ses recueils de poèmes en prose : « En fait de poèmes en prose, je ne les puis voir que serrés, courts, enfermant vingt phrases de romans, en une14. » André Guyaux a bien identifié la tension qui chez Huysmans électrise prose et poésie : « Dans Le Drageoir aux épices ou dans les Croquis parisiens, le poème en prose allait vers le récit. Dans À rebours, c’est le roman, “condensé en une page ou deux”, qui retourne au poème en prose et s’y réduit, “en une goutte”.15»


      Mais la césure que proclame À rebours est moins radicale qu’il n’y paraît. Déjà la prose naturaliste du « premier » Huysmans était en bien des endroits innervée de poésie. En effet, certains aspects des romans comme Les Sœurs Vatard ou En ménage ont préparé ce tournant et cet affranchissement antinaturaliste, nombre de pages descriptives s’apparentant à de véritables poèmes en prose (songeons notamment aux scènes de rue, à la description des gares, des locomotives, etc. des Sœurs) dont certains seront repris en 1880 dans les Croquis parisiens. Inversement, l’on sait aussi que de la chronique journalistique au poème en prose et au roman, il n’y a qu’un pas, Huysmans faisant à plusieurs reprises basculer ses proses poétiques dans ses romans : « Robes et manteaux », chronique du Gaulois (6 juin 1880), se retrouvera dans un chapitre d’En ménage ; « Pantin » dans À rebours ; « L’Accordant » dans Là-bas, etc.16. Le 7 avril 1877, dans une lettre au poète belge Théodore Hannon, il se félicitait de telles scènes : « Je crois que certains passages du susdit bouquin vous plairont — entr’autres une mirifique foire aux pains d’épices, et un chemin de fer que je vais faire rouler, avec les changements de disques, d’aiguilles, tout le tremblement — Du moderne ! saperlotte ! du moderne17. »


      

      *


      Dans son autobiographie signée du nom de sa maîtresse A. Meunier, publiée en 1885 dans la série des « Hommes d’aujourd’hui », Huysmans rappelle être entré en littérature « par un médiocre recueil de poèmes en prose, intitulé Le Drageoir aux épices » ; il le qualifiera même d’« absolument médiocre » à l’un de ses correspondants l’année suivante18, jugement qui est le sien depuis au moins 1877, comme en témoigne une lettre à Hannon : « Il y a bien à prendre et à laisser, dans le susdit volume — Ça été [sic] ma première gourme, un bric-à-brac de moderne et de Moyen Âge — Aujourd’hui, bien certainement si le volume devait paraître, j’en supprimerais une bonne moitié19. » Il se montre dans le même texte autobiographique moins sévère à propos des Croquis parisiens :


      

        « […] M. Huysmans a édité un volume de Croquis parisiens où, après Aloysius Bertrand et Baudelaire, il a tenté de façonner le poème en prose. Il l’a en quelque sorte rénové et rajeuni, usant d’artifices curieux, de vers blancs en refrain, faisant précéder et suivre son poème d’une phrase rythmique, répétée, bizarre, le dotant même parfois d’une espèce de ritournelle ou d’un envoi séparé, final, comme celui des ballades de Villon et de Deschamps. »


      


      

      D’un recueil à l’autre, une évolution se dessine, sans doute moins apparente que ne le dit l’auteur, mais les Croquis parisiens constituent un ensemble thématiquement plus serré et démarquent une série de motifs proprement naturalistes déjà très présents dans le Drageoir. Ce qui relie les deux recueils est une commune posture énonciative, directement héritée de Baudelaire, qui ira s’affinant et s’affirmant : on assiste en effet au déploiement d’un regard scrupuleux qui n’épargne aucun détail de ce qu’observe un sujet flâneur. Observer et peindre, c’est le mot d’ordre du naturalisme, mais Huysmans ne l’assujettit pas dans ses poèmes en prose à une nécessité narrative ou documentaire, comme c’est le cas et pour cause chez un Zola. La couleur doit se suffire à elle-même, ce qu’accentuera la forme même des poèmes des Croquis calquée sur le geste du dessinateur dans des lignes plus épurées encore. Car le Drageoir reste tributaire d’une esthétique du réel : certes chaque médaillon vaut pour lui-même dans sa puissance d’évocation, mais il demeure ancré dans des mots et des motifs qui le confondent avec des fragments naturalistes. Ce reliquat apparaît notamment à travers la recherche d’une forme qui oscille entre la nouvelle et le poème, d’où l’hétérogénéité de pièces tantôt longues (3 400 mots pour « Claudine »), tantôt courtes (200 pour « Le hareng saur »). Dernier trait naturaliste, et non des moindres, la présence de thèmes et de figures emblématiques du « roman de la pourriture » (l’expression est de Huysmans20) de l’époque : prostituées — Ninon, dans la « Déclaration d’amour », la bergère de « Variation sur un air connu », Margot, Marion et autres Kaatje ; — motifs scatologiques dans « L’extase » ou pornographiques dans « La reine Margot ») ; — types sociologiques dignes des portraits de L’Assommoir. Tous ces « sujets » sont présentés en guise d’avertissement dans le seul poème versifié du recueil, lequel se présente déjà en soi comme un scandale antipoétique :


      

        

          Tels sont les principaux sujets que j’ai traités :


          Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés,


          Émaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse,


           


          Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,


          Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,


          Sont là. Les prenez-vous ? À bas prix je les vends.


        


      


      Ce marquage est parfaitement en phase avec l’idée que se fait Huysmans du projet naturaliste dont il épousera la cause jusqu’en 1884 et qu’il formule comme suit dans son article-manifeste sur « Émile Zola et L’Assommoir » en 1877 : « Après avoir débarrassé les plus horribles plaies du cérat et de la charpie qui les couvrent, le naturalisme n’aurait qu’un but, en faire sonder au public l’épouvantable profondeur21. »


       


      D’autres poèmes du Drageoir, en revanche, amorcent une autre esthétique, qui s’inspire de la pratique de critique d’art du romancier et qui trouvera à s’épanouir dans les Croquis parisiens. D’une certaine manière, le drageoir s’ouvre et libère ses épices, à la faveur d’une flânerie urbaine. Ces textes mettent en place un régime énonciatif empreint de subjectivité (« La rive gauche »), et de lyrisme confinant à l’introspection (« Rococo japonais », « Camaïeu rouge »). Cet ensemble hétéroclite, ce « bric-à-brac », si Huysmans l’a jugé « médiocre », c’est qu’il était encore trop indécis dans sa forme, tiraillé entre l’ekphrasis de certaines natures mortes et le récit pittoresque, dans une prose qui la plupart du temps, comme dans le sonnet liminaire, se nappe d’ironie et discrédite par avance une parole qui cherche sa voix : « À bas prix je les vends ».


      La question se pose dès lors de savoir pourquoi Huysmans a doublé sa trajectoire de romancier d’une ambition de poète, lui dont on sait qu’il goûtait peu les Parnassiens22. On ne connaît rien de la genèse du Drageoir, aucune trace, selon J.-M. Seillan, ne vient expliquer le parti pris initial de la poésie. C’est rétrospectivement, comme on l’a vu, que Huysmans a pu en parler. Dans une lettre à Hannon du 10 mars 1884, il écrit :


      

        Le vers est un outil si restreint, si fragile, qu’il ne semble pas pouvoir se plier aux exigences de la vie moderne. Là-dessus, une page de belle prose la dégotera toujours […] — mais la difficulté extrême est de mettre sous une écorce splendide de la vraie moelle. Cela est possible cependant, Baudelaire l’a fait, Soulary a eu des sonnets charnus et musclés23.


      


      La poésie sans le vers, c’est assurément le pari d’une esthétique qui d’entrée de jeu prend ses distances avec l’entreprise naturaliste dans laquelle Huysmans s’embarquera, peut-être par opportunisme. Pour l’écrivain, faire de la poésie en prose est une manière tout expérimentale de se ménager une réserve anti-romanesque et un « art pour l’art » qui trouveront à s’épanouir à partir d’À rebours, comme si la pratique simultanée du poème en prose était appelée à garantir l’émancipation d’un romancier-poète peu enclin à jouer les seconds rôles dans l’aventure naturaliste. Huysmans, à l’époque, fait encore partie du groupe de Médan, mais ironisera rapidement sur l’école : « Naturalisme for ever ! » écrit-il à Hannon le 25 février 1879, et ce avant même la parution des Sœurs Vatard : dès le 17 octobre 1878, il déclarait au même correspondant : « Naturalisme en avant ! ou plutôt non — le mot naturalisme commence à être à tant de sauces d’un romantisme furieux, que je déclare ne plus me ranger pour mon compte sous ce drapeau24. » Certains aspects des Sœurs Vatard préparent l’affranchissement du naturalisme, mais c’est dans le creuset du Drageoir aux épices puis des Croquis parisiens, ainsi que dans sa critique d’art (qu’il pratique depuis 1867), que Huysmans fourbit ses armes.


      *


      Le Drageoir à épices, c’est sous ce premier titre que le recueil est publié chez Dentu le 10 octobre 1874 : petit volume in-18 de 115 pages à la couverture gris-bleu, vendu 2,50 francs et signé Jorris-Karl Huÿsmans. Ça n’a pas été sans peine : Huysmans a dû batailler et payer lui-même les frais d’impression — 500 francs —, l’éditeur étant peu disposé à payer « ces petites machines-là25 » ni même à assurer leur « lançage », comme le dira Huysmans26. Il a fait le récit de ses mésaventures éditoriales dans une lettre à Camille Lemonnier du 15 février 1877 :


      

        Je me présentai, le manuscrit en poche chez Lemerre qui me ferma la porte au nez, chez Lachaud qui eut un regard féroce et ne me répondit point, chez Hetzel qui poussa les hauts cris et enfin chez Dentu qui me déclara qu’il ne ferait jamais les frais d’un volume écrit dans une langue si drôle. À bout de courses, je me décidai à en faire les frais moi-même, et Dentu y mit son nom. — Bien — mais comme il n’avait jamais cru à un succès, il le laissa en boutique et en une année sur les 500 tirés, en vendit 80 ! malgré la belle presse qui m’avait déjà agoni d’injures ! Je lui retirai alors le reste de l’édition, fis tirer de nouvelles couvertures et le plaçai chez Maillet qui les vendit mieux mais me vola abominablement27.


      


      Ce récit, les Goncourt l’évoqueront dans leur Journal (23 mars 1886), sans s’étonner qu’un tel livre n’ait pas facilement trouvé preneur étant donné qu’il « recommençait la Commune de Paris dans la langue française28… ». Le volume, loin d’être épuisé, a été repris par l’éditeur Maillet à la Librairie générale sous une nouvelle couverture corrigeant le titre, Le Drageoir aux épices, et le nom de l’auteur. Maigre compensation dans ces malheurs, Arsène Houssaye publiera dans L’Artiste, le 1er novembre 1874, en bonnes feuilles, près d’un tiers du recueil (précisément le sonnet liminaire, « La Kermesse de Rubens », « Rococo japonais », « Adrien Brauwer », « Le hareng saur », « Camaïeu rouge » et « Cornélius Béga »), présentant l’ensemble comme un « petit cabinet de curiosités ».


      L’accueil est mitigé, mais non nul pour un débutant dans un genre si peu vendable. Quatorze recensions entre l’automne 1874 et l’été 187629, parfois élogieuses, souvent critiques, notamment sur un aspect : la forme et la langue de ces poèmes inclassables. On reconnaît à l’auteur « de la verve, du feu, des idées souvent heureuses », mais on lui conseille aussi de « châtier son style » (Georges d’Heylli, La Presse, 16 octobre 1874). Même réserve dans un article anonyme que publie Le Journal illustré le 8 novembre, le recueil laissant une « impression étrange, quelquefois bonne, souvent mauvaise » en raison de son « réalisme effroyable » et « scabreux ». Côté éloges, Émile Blémont reconnaît qu’il s’agit là d’un « très joli volume » et de « remarquables études » (Le Rappel, 11 novembre) ; Émile Chevalet parle de « révélation » à propos de cette « belle et bonne prose, une prose châtiée » et anticipe l’idéal de des Esseintes en parlant de « petit roman concentré en deux ou trois pages » (L’Armée territoriale, 21 novembre). Charles Monselet situe lui le recueil dans une tradition : « Ledit Drageoir a été ouvragé par Aloysius Bertrand, les épices ont été fournies par Baudelaire » (L’Événement, 10 décembre). La reconnaissance viendra assurément d’un grand nom, celui d’un des maîtres du Parnasse, Théodore de Banville, qui consacre un feuilleton à ce qu’il nomme par lapsus Le Drageoir aux épices (ce dont Huysmans se souviendra), dans Le National du 18 janvier 1875, en des termes flatteurs : « joyau de savant orfèvre, ciselé d’une main ferme et légère ». Notons enfin cet intéressant rapprochement que fera en 1880 un certain Théodore Massiac entre le Drageoir et Le Coffret de santal de Charles Cros paru en 1873 (Revue moderne et naturaliste, mai 1880). À coup sûr, avec ce premier recueil, Huysmans s’est fait un nom dans la littérature, que confirmera, fût-ce dans  une stratégie de scandale, son adhésion au naturalisme avec Marthe et plus encore Les Sœurs Vatard. Mais parviendra-t-il à se dégager d’un ancrage qui risque de le maintenir au second plan dans l’école de Zola ? Comme on va le voir, le projet des Croquis parisiens enclenchera un processus d’émancipation qui conduira le romancier-poète sur une voie qui n’appartiendra qu’à lui.


      Comme l’écrit justement Henri Scepi, les Croquis parisiens opèrent un « dépassement » du « pittoresque romanesque » du Drageoir30. On l’a dit, Huysmans a perçu lui-même que le recueil de 1880, « rénové et rajeuni », se heurtait aux habitudes de lecture du bourgeois, ce qui explique aussi son peu de succès : « Il est vrai que plus que la poésie, peut-être, le poème en prose terrifie les Homais qui composent la majeure partie du public », écrit-il à Mallarmé en novembre 188231. Les poèmes sont portés par une attention toute particulière aux instantanés qu’offre la capitale : cabaret, bal, rue, théâtre, métiers, selon des prises de vues inédites et un mode d’énonciation qui mêle le descriptif au lyrique, Huysmans parvenant à concilier des esthétiques apparemment incompatibles, l’idée étant de « détecter le poétique dans le prosaïque », selon l’expression de Kazuya Tsukiyama32. Autant le Drageoir se plaçait sous la tutelle d’Aloysius Bertrand, par ses références à la peinture ancienne (sous-titre de Gaspard de la Nuit : Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot), autant les Croquis, par leurs motifs et leur forme, font droit à la modernité baudelairienne.


      Le recueil paraît le 22 mai 1880 chez l’éditeur Henri Vaton (à Paris et à Bruxelles), illustré de huit eaux-fortes, quatre de Jean-Louis Forain (dont le frontispice) et quatre de Jean-François Raffaëlli. Il rassemble dix-huit poèmes préalablement parus dans des revues très diverses entre 1874 et 1879, allant de la revue spécialisée (Revue moderne et naturaliste, L’Artiste) à la petite presse mondaine (Musée des deux mondes). Six ans plus tard, Léon Vanier publiera une nouvelle édition augmentée de sept nouveaux textes. Enfin, en 1905, le recueil sera intégré dans un volume chez Stock comprenant À vau-l’eau et Un dilemme. Contrairement au Drageoir qui ne connaît aucune subdivision, les Croquis sont divisés en sept sections, que nous reprenons suivant l’édition de 1905 : « Les Folies-Bergère en 1879 », « Le bal de la brasserie Européenne », « Types de Paris », « Paysages », « Fantaisies et petits coins », « Natures mortes » et « Paraphrases33 ».


      Le recueil est marqué d’une double imprégnation : la gravure et le journalisme. Gravure parce que les poèmes rassemblés se placent dans un dialogue avec au moins trois formes picturales, le croquis, le paysage et la nature morte dont ces poèmes proposent des transpositions ekphrastiques dans un langage nouveau. Les textes des Croquis parisiens, selon l’expression de Camille Lemonnier, sont en effet « burinés comme des eaux-fortes » (Journal du dimanche, 10 octobre 1880), alors que ceux du Drageoir renvoyaient plutôt aux grands maîtres flamands. Ce sont les sections « Paysages » et « Natures mortes » qui relèvent de cette veine. L’on y découvre une nature qui « n’est intéressante que débile et navrée » (« La Bièvre ») ; « Ménilmontant sera toujours une terre promise, un Chanaan de douceurs tristes » (« La rue de la Chine »). Paysages urbains, donc, d’autant plus fascinants qu’ils « s’illimite[nt] et s’attriste[nt] » (« Vue des remparts… ») et qu’ils nient la nature (« c’est pour réaliser l’instinct d’harmonie qui nous obsède, que nous avons délégué les ingénieurs afin d’assortir la nature à nos besoins » (idem). Quant aux « Natures mortes34 », elles sont bel et bien complètement mortes, pied de nez calembouresque, dirait-on, à la vitalité d’un naturalisme confiant dans la peinture de la vie et du progrès : « Ta robe, ô hareng, c’est la palette des soleils couchants » (« Le hareng »)35.


      Le journalisme ensuite, parce que l’écriture des Croquis participe pleinement, dans leur concision, leur tonalité et leurs motifs, au format qu’impose le journal, comme ce fut d’ailleurs le cas des Petits poèmes en prose de Baudelaire. Silvia Disegni fait pertinemment remarquer que le « titre même de son deuxième recueil : Croquis parisiens [est] emprunté à la rubrique “Croquis (et Eaux-fortes)” du Musée des deux mondes36 » et l’on sait que la petite presse, qu’a fréquentée Huysmans après Baudelaire, a été le « creuset où s’est élaborée la forme moderne, baudelairienne du poème en prose37 ». C’est probablement dans les huit pièces des « Folies-Bergère » que Huysmans se montre en véritable « reporter » de ces lieux contrastés : « C’est laid et c’est superbe, c’est d’un goût outrageant et exquis ; c’est incomplet comme une chose qui serait vraiment belle » (VIII). Cette écriture à la troisième personne masque à peine le jugement dont elle procède, et qui s’affirmera dès les pièces suivantes à travers un « Je » (« Je m’installai devant une table de café […] », « Le bal de la brasserie Européenne à Grenelle ») qui se met entre autres à récolter, en préfiguration du poème-conversation d’Apollinaire, les discussions anodines des gens ou qui s’identifie à un marchand de marrons lui-même « chronique[ur] d’ordures » (« Le marchand de marrons »).


      Visionnaire, Huysmans l’est à plusieurs égards dans les Croquis. Lui qui inventera en 1885 l’expression « humour noir », dont André Breton s’emparera avec reconnaissance38, a aussi expérimenté plusieurs procédés textuels que n’auraient pas reniés les surréalistes, au premier rang desquels le récit de rêve (« Cauchemar », « Les similitudes »). Il a également entrevu dans le monde des réclames, de la publicité et des gazettes un formidable potentiel de poésie (voir « L’obsession », dont le premier et le dernier paragraphe reprennent littéralement des annonces). Et que dire de cet extravagant « Poème en prose des viandes cuites au four », commençant et se terminant par cette affirmation aux accents maldororiens : « Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des restaurants qui développent les ferments du concubinage dans l’âme ulcérée des vieux garçons. »


      Le volume paraît un peu plus d’un mois après la publication des Soirées de Médan, ce qui aurait pu lui apporter un peu de publicité, mais rares sont les critiques qui font le lien entre les deux publications, et la vente est, selon Huysmans, « dure39 ». Douze comptes rendus paraissent entre mai et octobre 1880 : couverture médiatique modeste, certes, mais globalement élogieuse, à l’exception d’une pièce qui passe mal en raison de sa crudité, « Le gousset », où sont décrites les fragrances émanant des aisselles féminines…(« Ah ! mon cher Huysmans, vous paierez ce morceau-là, soyez-en sûr », écrira Zola dans sa chronique du Voltaire, voir ci-après40). On reconnaît à Huysmans du talent descriptif, mais on note également une « tension41 » entre le naturalisme auquel il adhère et une esthétique peu conciliable héritée de Baudelaire (les Croquis rappellent évidemment les Tableaux parisiens des Fleurs du mal et plus encore Le Spleen de Paris). Lorsqu’il envoie le recueil à Zola, le futur auteur d’À rebours insiste sur sa « tentative » qui relève avant tout selon lui d’une recherche formelle :


      

        Après l’Abbé Mouret qui est le superbe et grand poëme de la prose — j’aurais voulu faire de petiots sonnets, de petites ballades, de tout petits poëmes, sans le cliquetis des rimes et dans une langue aussi charmante que celle du vers. À ce point de vue, il y a quelques pièces dans le susdit bouquin qui vous intéresseront peut-être — comme tentative dans ce sens — C’est du reste la seule curiosité que puisse présenter ce livre très étriqué et très court42.


      


      Ce sur quoi la critique se divise, c’est l’excès de cette écriture : « Rien de moins naturel que ce naturalisme », note Maxime Gaucher (La Revue politique et littéraire, 5 juin 1880) ; « folie descriptive », dira Charles Monselet (L’Événement, 15 juin 1880). Qu’en pense Zola, qui consacre aux Croquis sa « Revue dramatique et littéraire » du Voltaire (15 juin 1880) ? Soucieux de ne pas faire des disciples de l’école naturaliste de pâles épigones — il reproche aux « plaisantins de la presse » de les mettre tous « dans le même sac » —, il montre ce qui constitue l’originalité de Huysmans, qu’il situe dans une tradition : « Il est donc certain que Huysmans a lu Flaubert et les Goncourt, qu’il leur a pris de leur rhétorique, comme nous tous », ce qui explique le « virtuose de la langue » tout autant que l’observateur qui « va fouiller tous les coins de la réalité », qu’est l’auteur des Croquis. Mais Zola, en écho peut-être à la lettre citée ci-dessus, soulève une autre question, de genre cette fois : Huysmans « a voulu voir si la prose, en étant travaillée et très colorée, n’arriverait pas à la musique, à la métrique des vers, tout en gardant plus de souplesse et plus de libre fantaisie ». Ingénieuse remarque qui ferait de Huysmans le poète par excellence de l’école naturaliste, laquelle n’en compte aucun dans ses rangs, ou du roman le genre qui subsumerait toutes les classes de textes, poésie incluse — ce que n’aurait pas dédaigné un Mallarmé.


      L’image d’un autre Huysmans se dégage de la critique du temps, qui avait traîné Les Sœurs Vatard dans la boue ; certes, il reste encore attaché au naturalisme ambiant, mais en raison d’une écriture insituable qui mêle roman et poésie, naturalisme et lyrisme, il annonce déjà la dissidence qu’incarnera l’esthète des Esseintes43, aussi bien que la revendication plus tardive d’un « naturalisme spiritualiste » que défendra Durtal dans Là-bas (1891)44.


      *


      

      Huysmans n’a jamais réédité Le Drageoir aux épices, il l’a même comme renié, misant sur la nouveauté des Croquis parisiens qui ont connu trois éditions de son vivant45. À relire les deux recueils dans le présent volume, on comprend les raisons du romancier qui, par la pratique de la poésie en prose, a expérimenté des formules à même de le dégager de l’entreprise naturaliste, préparant dans les marges d’un romanesque d’école (Marthe, Les Sœurs Vatard, À vau-l’eau) la rupture fondatrice d’À rebours par rapport à ce qu’il est convenu d’appeler le « premier » Huysmans. Néanmoins les deux recueils sont marqués d’une griffe qui impose la singularité d’un écrivain-poète en devenir. Les relire successivement ici laisse entrevoir, dans leur hétérogénéité même, quelques lignes de force, une « architecture secrète », comme l’écrit Jean-Marie Seillan46, qui témoignent de ce que nous pourrions appeler un sens de l’art qui va au-delà du sens du réel que Zola revendiquait pour son mouvement. En effet, dans le Drageoir comme dans les Croquis, on est frappé par la prégnance d’un imaginaire qui déjoue les représentations du monde : qu’il s’agisse de la nature, qui, déjà, « a fait son temps », comme le dira des Esseintes, de la société, gangrenée par excès de démocratisme, de la femme, « esclave de vulgaires besoins » (« L’extase ») et plus putain que sainte, de l’artiste, forcément célibataire, de la répugnante sentimentalité romantique, c’est toute une vision du monde qui coagule et qui, à travers notamment de nombreuses métaphores du sensible (l’odorat le disputant à l’olfactif, la vue au toucher, la laideur à la puanteur, l’appétence au dégoût) et une écriture artiste de la rareté (lexicale, syntaxique, rhétorique), procède d’un déclassement du siècle, sur un mode fasciné et fascinant parce que constamment l’objet d’un désenchantement, à tout le moins d’une grimace, tantôt tragique, le plus souvent ironique.


      JEAN-PIERRE BERTRAND
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        27. Lettres inédites à Camille Lemonnier, éd. G. Vanwelkenhuizen, Genève-Paris, Dros-Minard, coll. « Textes littéraires français », 1957, p. 14.


      


      

      

        28. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Paris, Laffont, « Bouquins », t. II, 1989, p. 1233.


      


      

      

        29. D’après Francesca Guglielmi. Le Premier Huysmans et les critiques de son temps (1874-1883), thèse inédite, Paris Sorbonne Université, 2013, p. 46-47 ; voir également l’édition et la notice du Drageoir de J.-M. Seillan dans le premier tome des Œuvres complètes, Paris, Classiques Garnier, 2017.


      


      

      

        30. Henri Scepi, « Transposition et généricité : Huysmans et le poème en prose », dans G. Bonnet et J.-M. Seillan (dir.), Huysmans et les genres littéraires, op. cit., p. 193.


      


      

      

        31. Lettre citée par Kazuya Tsukiyama, « Le poème en prose chez Huysmans : contre la bourgeoisie », dans G. Bonnet et J.-M. Seillan (dir.), Huysmans et les genres littéraires, op. cit., p. 173.


      


      

      

        32. K. Tsukiyama, « Le poème en prose chez Huysmans : contre la bourgeoisie », art. cité, p. 181.


      


      

      

        33. L’édition originale de 1880 était structurée en six sections : « Les Folies-Bergère », « Types de Paris », « Paysages », « Petits coins », « Natures mortes » et « Fleurs de narines ». Un poème intitulé « Pantin » et surtitré « Croquis parisien » paraîtra dans la Revue littéraire et artistique le 15 septembre 1881, mais ne sera jamais repris dans les éditions des Croquis ; il sera greffé au chapitre X d’À rebours (consacré aux parfums), moyennant quelques adaptations. Voir à ce sujet D. Grojnowski, Le Sujet d’« À rebours », op. cit., p. 126-127.


      


      

      

        34. Sur la nature morte dans la littérature réaliste, voir Philippe Hamon, Rencontres sur tables et choses qui traînent, Genève, Droz, 2019.


      


      

      

        35. En 1876, Huysmans rendait compte des natures mortes du Salon en ces termes : « Les artistes qui s’adonnèrent exclusivement à la représentation des poissons furent rares autrefois. Je n’en connais guère que deux qui passèrent toute leur vie à peindre la cuirasse opaline du merlan et le corselet d’acier bleu du maquereau. Chardin exposa bien une fois une superbe raie, mais il ne renouvela point ce tour de force, et il nous faudrait retourner en Hollande pour retrouver deux grands poissonniers presque inconnus en France Jacob Gillig et van Beijeren ; le Salon de cette année, à défaut des poissons aux teintes irisées de gris perle et de rose, de Vollon, contient deux raies brossées d’après le procédé de Baptiste Chardin. Elles ont pour auteur MM. Valadon et Villain. Je préfère de beaucoup celle de M. Valadon. Sa raie est d’une étonnante fraîcheur avec son ventre d’un blanc de crème teinté, çà et là de lilas et de nacre, d’ailleurs M. Villain qui entoure la sienne de bocaux de verre et de rougets, a eu le tort de la faire surmonter d’un mou qu’il a certainement découpé dans un morceau de tôle rose. » « Les natures mortes », La République des Lettres, 20 mai 1876.
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