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			Personne ne m’a retrouvé, c’est moi qui me suis retrouvé derrière le pare-brise de cette bagnole couverte de poussière, sans aucune idée de l’heure, l’horloge du tableau de bord était morte, probablement depuis des décennies, la jauge était au plein, le compteur HS. Je me suis retrouvé au milieu de centaines, au milieu de milliers, de centaines de milliers de cailloux déposés là par le ministère d’un glacier qui n’avait pas tenu, ou d’un bras de mer, je ne sais pas, qui n’avait pas eu la force de tenir sur cette croûte en train de changer de nature. De chaque côté de la route, des reliefs somptueux s’étaient couchés, j’imagine, dans une autre ère, pour ne plus faire obstacle au vent. Il en restait tout de même une sacrée côte, j’avais beau écraser la pédale, la DS au bout du rouleau ralentissait dangereusement. Trente degrés de pente, avec le soleil en face, et pas moyen d’ouvrir les vitres de ce cercueil roulant qui n’attendait que la pire occasion de me planter. Ma parole, Petite, ce désert avait vraiment la tête de l’occasion idéale mais il faut croire qu’il y avait quelque part une occasion plus vicelarde parce que la DS roulait comme une reine, Cantaloupe, sans affolement des aiguilles, pour celles qui donnaient encore signe de vie. Il me restait combien de temps ? va savoir, mon compteur était bloqué sur 1 003.

			C’était sous un ciel bleu, de la couleur de ma carrosserie, par 360° de solitude, comment as-tu pu me faire ça, Cantaloupe ? Comment as-tu pu me refiler un secteur pareil, Chérie ? J’avais ma pile de contrats posée sur le siège arrière, cinquante centimètres de feuillets collés par les voyages, par les mayonnaises, par les fils de salive, les liqueurs, les buées de toutes les bouches, les doigts de tous les types à qui j’avais pu soutirer une signature, et ça ne faisait toujours pas le compte, qu’est-ce que tu veux, la prochaine ville était à je ne sais combien de bornes, mon quota n’était pas fait, j’étais dans le rouge, comme tous les mois depuis des mois et c’était le dernier mois de l’année, je ne me plains pas, d’accord, je suis sur la dernière ligne, ça y est, à un contrat près, plus qu’un malheureux contrat à placer pour boucler la boucle, mais non, quota ou pas, tout le bureau se casse à heure fixe, on ferme, basta, et moi, je suis coulé, je repars pour une vie sur ces secteurs de misère, laisse-moi un délai, c’est rien, c’est beaucoup, une chance de sortir du cycle, Chérie, le temps de réaliser mon chiffre, je t’en prie, pour clôturer ce compte qui me plombe depuis des années, depuis toujours, depuis que je suis chez Ponzi.

			Je n’avais plus conscience de grand-chose, avec ce soleil qui tapait de front, mais mon affaire était mal engagée, je me demande comment je m’étais retrouvé aussi loin du centre, une ville dont je n’avais pas même lu le nom, sur cette route à peine praticable, cette pente effarante qui faisait patiner ma DS.

			Je voyais au loin la ligne de la mer, je voyais toute la plaine, entre les bras du fleuve, une simple surface dont le sol ne s’était toujours pas décidé entre la terre et l’eau, où les étangs brillaient comme des strass, avec un peu de végétation, pas mal de boue. Tout le minéral s’était retiré de ce sol flou pour s’amasser sur le relief unique et aberrant dont ma DS avait entrepris l’ascension. La ville était tout au bout, à l’embouchure, je devinais les citernes du port, je voyais la nationale serpenter jusque-là, je ne sais pas comment j’avais fait mon compte, à la sortie du tunnel, pour louper l’embranchement et me retrouver engagé sur ce mont de cailloux et de sable qu’avait formé au beau milieu du delta le caprice des éléments dont les motifs ne sont pas plus explicables que les nôtres, Chérie, je n’y peux rien, je m’étais retrouvé là par mystère, en train de grimper, elle montait sec, cette pente, et la route n’était pas bonne, c’est le moins qu’on puisse dire, mais je n’ai pas fait demi-tour, non, la route était au bord du ravin, et beaucoup trop étroite pour manœuvrer ce corps royal qui avançait au pas pendant que mes heures tournaient à leur vitesse d’heures sur la pendule du bureau.

		








			

			


Ma dernière tournée, donc. C’était ce que j’espérais, à cette minute, j’espérais avoir encore le temps de trouver une âme, sur cette route impossible, et de lui faire signer le formulaire, le dernier formulaire qui devait solder mon passif et me délivrer de mon propre contrat chez Ponzi, comme s’était délivré de son engagement ce pilote, quel était son nom ? qui avait préparé en enfant de génie sa dernière tournée, dans ce livre auquel je me suis mis à repenser sur la route, je me suis mis à chercher le nom de ce pilote de l’armée américaine, basé sur une île de la Méditerranée en face de la côte italienne, qui s’entraînait à parler avec des pommes dans les joues parce qu’il avait l’idée de déserter, et c’est ce qu’il a fait, à la fin, à force de parler avec des pommes coincées dans les joues, il s’est tiré, dans le livre auquel je pense, il s’est tiré à la barbe de son commandement, à la barbe du grand état-major au complet dont pas un des membres ne connaissait ce nom qui ne me revient plus, Yossarian, peut-être, il avait réussi à se tirer en plantant dans la mer un avion à deux millions de dollars ou je ne sais quel montant astronomique, pour aller demander l’asile à la Suède.

			Et c’est comme ça, Yossarian ou n’importe, en faisant un trou dans l’eau, qu’il s’était débarrassé de sa plaque d’identité, du drapeau sur lequel il avait prononcé son serment de pilote, et qu’il s’était retrouvé en train de flotter tranquillement, à poil et au gré des courants, avec ses pommes dans les joues, délesté de son paquetage, de ses brides, de ses bretelles, de ses filets, de tout ce qu’il avait dû porter accroché sur les épaules pour suivre à la lettre une phrase codée sur un ordre tamponné par le commandement. Et les courants l’avaient servi puisqu’il était remonté à la brasse jusqu’aux fjords.

			Et pendant que ma DS avançait lentement sur sa pente, ce désert qui grimpait si calcairement, si siliceusement vers le ciel réussit le miracle de faire naître de rien une forme de vie, en plus du petit système au ralenti que nous représentions, la DS et moi : une mobylette Grenat montée par un fumeur en treillis, qui donnait des coups d’accélérateur en zigzaguant derrière mon pare-chocs et c’est le moment que choisit, non pas le moteur de ma bagnole pour s’éteindre, il tournait obstinément, de toutes ses forces, résistant au poids de sa carcasse qui l’entraînait dans la pente, du côté du passé immédiat dont j’avais tout oublié et qu’il allait falloir reprendre, le moteur tenait, comme moi, non, c’est le moment que choisit ma grand-mère pour me rendre visite, avec son sac à fermoir doré sur les genoux et le petit chapeau sans lequel elle ne sortait pas.

			L’eau et le froid s’étaient retirés de cette saleté de pente. Je ne pouvais pas savoir si mon ombre était partie avec pour m’attendre quelque part à l’ouest sous un soleil rasant ou si elle était toujours à ma poursuite, son imper sans couleur sur le dos, sa gitane allumée aux lèvres. J’étais à bout, avec ma liasse de contrats qui ne passaient pas, mon quota qui ne se faisait pas, mon échéance en train de dévaler vers son terme. Des années de route, et je recommençais, sur un secteur peuplé de cailloux, avec une bagnole, comme moi, qui avait fait son temps et qui tournait toujours.

			Raconter avec des pommes coincées dans les joues. Je m’étais mis à repenser à ce livre, en attendant mon heure, moi aussi, l’heure de me tirer en droite ligne vers la Suède, une fois soldé mon compte avec Ponzi. Pour le moment, c’était le cagnard qui me poursuivait, en appuyant sur les pédales de la mobylette, il fallait voir la tête de mort que le type en treillis s’était collée, une face de diable aux orbites énormes. Et ma grand-mère, tout d’un coup, assise sur le siège arrière, qui s’est penchée sur moi, j’avais son souffle sur la nuque, son baiser de grand-mère à peine apparue qui allait repartir dans son bon vieux monde dont la clé devait se trouver à l’intérieur du sac à fermoir, et qui n’avait rien, mais vraiment rien à voir, Cantaloupe, avec cette pente qu’il me fallait trouver la force de faire remonter à la DS et tout ça n’était rien du tout, la lenteur de la voiture, les lacets sans fin pendant que le temps de ma dernière chance flambait comme une mèche, tout ça n’était rien, soufflait la bouche de ma grand-mère, rien du tout et peut-être même qu’il restait une Chupa Chups quelque part dans la boîte à gants, tout ça n’était qu’un mauvais passage, un aléa que j’aurais oublié, comme tout le reste, dès que j’aurais enfin touché la terre bleue de la Suède, voilà ce que pensait ma grand-mère, encore fallait-il pouvoir, le type avait glissé sa cigarette dans le sourire tout en dents de sa tronche et il cherchait à me doubler sur cette route où tenaient à peine mes quatre roues, rien du tout, murmurait ma grand-mère, et je me serais endormi, bercé comme ça dans son souvenir, en laissant filer la DS en arrière, avec ma grand-mère, son chapeau, son monde oublié une fois claqué le fermoir du sac, englouti dans cette mer qui allait se retirer à trente kilomètres et laisser la pente au sable et aux cailloux, et au pédalier de la mobylette pilotée par ce type en treillis qui réussit à se faufiler jusqu’au niveau de ma portière et à rouler un moment sur l’extrême bord de la route à côté de moi. C’est comme ça que j’ai vu l’étui à fusil qu’il portait en bandoulière, dont le canon lui sortait du torse comme un troisième bras, et ma grand-mère, penchée sur moi, s’est penchée encore davantage et a passé ses bras autour de mon cou, vers le volant, ma grand-mère qui n’a jamais conduit de sa vie, profitant de ma fatigue, de mes yeux qui avaient de plus en plus de mal à supporter le soleil en face, du souvenir des Chupa Chups et du motocycliste armé au niveau de ma portière, se pencha sur le volant pour le faire changer de direction, comme si c’était possible, une fois que tu es engagé sur une route aussi étroite, et j’étais engagé, tu le sais mieux que personne, j’étais engagé jusqu’au cou, je n’ai pas pu faire demi-tour, j’aurais dû. Mais au moment où j’ai senti les bras de ma grand-mère, le type en train de zigzaguer pour me passer devant tournait vers moi sa tête de mort et j’ai planté un coup de frein qui a séché sur place la DS, c’est comme ça que les choses ont commencé à dériver. À vrai dire elles étaient déjà parties depuis un temps incalculable. Ni ma grand-mère ni personne n’avait réussi à redresser la courbe de cette glissade qui me faisait courir depuis ma naissance pour remonter une pente que je ne remontais pas, dont l’à-pic ne faisait que s’aggraver, jusqu’au moment où j’avais signé avec Ponzi en croyant que c’était la chance de ma vie.

			Comme dans tous les déserts, c’était peuplé, ici, il suffisait de s’arrêter pour faire sortir du néant les gens qui menaient leurs affaires en passant par la crête. Des affaires qui se monnayaient, et d’autres plus complexes qui ne se monnayaient pas ou d’une autre manière que par un bon paiement en devises, propres ou non. Ils étaient trois, les mobylettes. À mieux regarder, ce qu’ils portaient en bandoulière, ça n’était pas des fusils.

			 

			 

			Chérie, ce que j’essaie de te raconter s’évanouit, bouffé par la route, par les panneaux que je ne lis même plus, Nulle-part-la-ville, par tous les kilomètres qui vont du bled d’où je viens vers le bled où je vais, et quand j’aurai fini mon dossier, à la fin de la journée, quand j’aurai fini par te l’expédier, ce dernier dossier de mon engagement, avec son formulaire rempli en apparence et en profondeur, selon les règles de Ponzi que personne n’a écrites, que tout le monde sait, que tout le monde suit, le plus petit détail, la santé du client, sa vie, ce dernier contrat signé comme il faut, à temps pour ainsi dire, avant que la nuit soit tombée pour de bon, quand ce dossier aura atterri sur le coin de ton bureau, Chérie, je sais ce que tu vas faire, tu vas poser dessus la flèche de ton ongle et le pousser tranquillement vers la poubelle, tu vas te dire : Trop tard, l’heure est passée, et ça te fera sourire, je le connais, ce sourire, Cantaloupe, ne fais pas ça, Chérie, le soleil me tape sur le crâne, je tâche de retrouver là-dedans tout ce que je dois raconter, j’essaie, ça va venir, ne fais pas ça, je t’en prie, que je puisse me sortir de cette tournée, je ne sais pas comment te le dire, aide-moi un peu, Chérie.

			C’étaient des gamins qui avaient foncé toute la nuit, qui fonçaient, en tenue léopard, une guitare sur le dos dans sa housse rembourrée, poussant jusqu’aux dernières possibilités leurs petites Motobécane, possédés qu’ils étaient par ce qui les attendait là-bas devant ou par quelque chose qu’ils avaient aux basques, qui n’apparaissait pas encore mais qui faisait sur eux son effet redoutable, un essaim de guêpes peut-être, ou j’ignore quoi à l’état de fantôme, de substrat invisible, dont les propriétés semblaient devoir leur être fatales avant même de se manifester, quelque chose, ils avaient beau faire, à coups de pédales et l’accélérateur à bloc, qui pouvait les pincer par la peau du cou, et dont ils tentaient de se protéger au moyen de ces casques extravagants, larges comme de gros champignons, qu’ils avaient décorés d’orbites et de dents pour leur donner l’aspect d’un crâne. Ils roulaient, avec ça sur la tête, comme des dératés.

			La DS avait attiré ces gros bourdons, j’ai cru que c’était mon heure, trois d’un coup, avec sa carrosserie bleu pâle, sa ligne aérodynamique et le gaz épouvantable qu’elle balançait dans la côte, je n’avais plus qu’à fermer le poing pour les prendre, je te le raconte comme ça s’est présenté, ils étaient déjà secs sous le champignon de leur casque, tremblotants, bouffés par cette lumière de désert qui estompait leurs silhouettes, qui les faisait vaciller, qui les réduisait à des flammes noires en train de se disperser sous mes yeux comme trois petits souffles de rien du tout dans ce grand jour sans pardon.

			Ils regardaient avec des yeux de fous l’animal fabuleux de ma bagnole, surgi de cette mer retirée depuis des millénaires et qui délivrait toujours ses prodiges fumants. J’étais coincé dedans, le pied sur le frein, ma roue arrière au-dessus du ravin, une mobylette couchée sous mon pare-chocs et les trois lièvres sidérés autour, les yeux pleins de sang à force de larmoyer dans la poussière de ces routes que les cartes ne marquaient pas, les mains qui tremblaient tellement qu’ils avaient du mal à coller leur cigarette, tu parles de tenir un stylo pour une signature, où étaient-ils passés, ces stylos marqués du logo de Ponzi ? j’en avais toute une provision dans la boîte à gants, et même ça m’avait filé entre les doigts par le mystère du temps que je n’arrivais plus à compter comme il faut. Restaient quelques Chupa Chups, la chaleur les avait fait fondre. Avec ou sans stylo, Cantaloupe, je ne sais pas si on peut se fier à ce que les gens racontent.

			Attends, Chérie, ne me reproche pas de ne pas faire d’efforts, je joue le jeu, contrairement à ce que tu dis, à ce que tu crois, je m’efforce de jouer le jeu du mieux possible, tu ne vois pas ce que ça me coûte ? Ça me coûte mes globules, ça me coûte toutes les vitamines de mon patrimoine, tout mon passé qui n’arrive plus à se refaire, précipité avec moi dans cette pente, mon corps a fini par devenir comme une noix, pourquoi s’étaient-ils mis sur le caillou des casques aussi ridicules ? Parce que ça les avait fait marrer, c’étaient des gosses, ça les faisait marrer de se taper dessus, toc toc, le son creux, je les ai passés à confesse, eux comme les autres, tu ne peux pas me reprocher de ne pas faire ce qu’il faut, je fais ce qu’il faut, je me tape le jus de salive, et ça n’est pas le plus marrant, pour rapporter des données à Ponzi, avec les contrats remplis, du bon gras de vie qu’il va mettre en boudin, en sang cuit, en ce qu’il voudra, officiellement autorisé par une signature qui n’a pas de valeur, d’accord, je n’ai rien dit, je ne dis rien, je m’efforce de les accoucher, moi, comme je peux, parce qu’une simple signature ne suffit pas, que c’est toute la vie du client qu’il faut consigner pour le connaître jusqu’à la moelle, et je m’efforce de la leur faire raconter, cette vie à racheter, comme si c’était possible, passons, avant de leur présenter le stylo qui doit être quelque part dans cette bagnole, sous un siège, à moins qu’il soit passé, merde, ce stylo, dans le sac de ma grand-mère qui se paye un grand trou à la place de la tête, je fais le boulot selon les règles de la boîte, je ne conclus pas tant qu’ils ne m’ont pas balancé ce qu’ils ont sur le cœur et que je ne l’ai pas consigné, ça en fait des feuillets, dans le formulaire de Ponzi, voilà ce que je suis en train de faire, ce qui me prend tout ce temps dont je te demande une paillette, personne ne se rendra compte de quoi que ce soit, je te le jure, comment font les autres, je l’ignore, j’essaie de fournir, parce que moi aussi j’ai un grand trou, j’ai cette bon sang de dette que je m’efforce de réduire, tu penses, avec un secteur pareil, et qui se creuse au contraire, chaque fois que je manque mon mois, et chaque mois mon quota est plus difficile à remplir, je vais m’en sortir, pourvu que tu me donnes ce petit coup de pouce, les clients ont la tête ailleurs, pendant que je remplis mes feuilles, tourmentés par les emmerdements, j’essaie de saisir ce qui nous tourne dans le ventre, que ce soit décousu, c’est possible, j’y peux quelque chose peut-être ? moi aussi j’aimerais fournir une version élégante, une belle version moulée aux cadres des magazines, qu’est-ce que tu crois ? ça ne vient pas, je ne vais pas me mettre à trafiquer, ne fais pas la moue, Petite, je te vois comme si je t’avais sous les yeux, je t’ai toujours sous les yeux, à travers le pare-brise de la DS, ne me fais pas cette tête, tout n’est pas couru, pas encore, j’avais ce stylo quelque part, ce contrat posé sur les genoux, et ces trois malins, avec leurs dents et leurs orbites sur le dessus du casque, qui m’étaient tombés dans le bec par l’opération miracle d’un coup de frein assez sec pour mettre le temps hors service, laisse-moi tenter cette chance, Chérie, maintenant que les mobylettes ne tournaient plus, que notre petit convoi s’était arrêté en fumant dans la poussière, il ne manquait plus qu’un cheveu, je les avais tous les trois dans la main, les trois cavaliers à Motobécane, ils étaient à point, patience, ils avaient déjà commencé à raconter leur histoire, car ils avaient une histoire, mes clients, oui, fuyante comme leur ombre, elle aussi, une histoire attachée autour du cou, avec son bec ouvert et ses ailes pendantes.

			J’avais ouvert la portière de la DS, j’avais attrapé un formulaire, et ils avaient commencé à parler, à me servir comme elle venait l’histoire qui leur sortait de la bouche en même temps que la fumée de leur cigarette en cône. Ils gardaient les yeux fixés sur le paysage, sur ce delta de terre rase entre les bras du fleuve, sur les bâtiments lointains de la ville en contrebas, au bord de la mer, sur les chantiers plus proches, les tourelles métalliques des grues qui se confondaient avec l’air, avec les gaz de l’atmosphère, avec l’argon, avec l’hélium, avec l’imperceptible, et dont les flèches s’enfonçaient dans la vapeur de ces gaz pour y disparaître, ou faire semblant de disparaître, parce qu’on les voyait toujours, dans le trouble où leurs lignes persistaient sans plus être distinctes, elles inscrivaient dans l’air une hypothèse, comme le monde qu’elles allaient construire était une hypothèse, et mes trois opérateurs, les yeux fixés là-dessus, me servaient l’histoire de leur petite vie dans le monde qui n’était déjà plus et dans le monde qui n’était pas encore, et qui n’avait peut-être même aucune chance de se produire.
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			Les garçons avaient vu s’allumer l’Iveco, garé sur le côté de la scène, la brume encore attachée à la carrosserie comme s’il attirait le froid. Ne me demande pas de commencer par le début, qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? C’est l’histoire de ces garçons telle qu’ils me l’ont lâchée, par petits bouts, entre les taffes de fumée, sur notre pente, pendant que j’attendais la dépanneuse, et que je tâchais de les retenir pour leur faire exprimer leur jus d’existence, pour Ponzi.

			C’était une fête, ça commençait par une fête, dans un passé plus ou moins immédiat, une longue, une interminable fête qui tournait en pointillé dans toute la région, à ce moment-là. Mon trio fonçait derrière, couché sur le guidon de la Motobécane, entre la fin d’une nuit blanche et le début de la suivante. Pendant ce laps de temps qui s’éclipsait nul ne sait où, tout était démonté, nettoyé, qu’est-ce que tu appelles début ? toute l’installation, les bâches tendues sur des poteaux qui ne tenaient pas, les comptoirs de planches, les palettes qui servaient à tout, la scène sur laquelle les groupes venaient tourner, eux aussi, et tenter de briller le plus longtemps possible pour marquer la nuit de leur nom magnifique avant de flancher, flageolants, vidés, tout était rayé de la surface, les cannettes, les sandales oubliées par leurs pieds en feu, les tessons, les pièces de monnaie, les bijoux défaits de leur attache, tous les reliefs de cette nuit humaine avalée par la terre qui se préparait à la faire ressortir un peu plus loin après sa révolution sur elle-même, l’histoire est engagée depuis des millénaires, qu’est-ce que vous appelez commencement chez Ponzi ? Qui peut trancher, dans cette suite dont l’origine a été bouffée par le temps ? Je me tape chaque année des milliers de bornes pour tenter de remplir le quota qui fera sauter mon ardoise auprès de la boîte, et ça ne saute pas, ça se gâte comme une mauvaise dent, ça se creuse, ce trou, ça descend plus profond à chaque tour de la Terre autour de cette saleté d’astre dont la lumière à pic nous avait épinglés, sur notre pente, comme des papillons, et quand il ne restait pas figé la bouche ouverte autour de ma DS, mon trio à mobylette parcourait ces kilomètres entre deux scènes, entre la nuit et le jour, dans cet intervalle où les ombres montent, diminuent et montent, les mâchoires serrées contre le sommeil, contre la panne qui leur pendait au nez, contre ce qui devait venir un jour ou l’autre foutre en l’air leur tournée, contre la peur va savoir de quoi, à coups d’accélérateur, en forçant sur le pédalier, le trio tournait à la poursuite de cette fête, qui tournait en permanence, pour brûler la politesse aux antennes de la préfecture, qui tournaient à tâtons, de leur côté, avec le papier, avec le tampon, avec un temps de retard.

			 

			 

			C’était parti d’une poignée de gamins qui traînaient aux comptoirs, du côté de l’ancienne galerie marchande, en tâchant de lever des coups, qui ne levaient pas grand-chose, et à qui il avait pris le grain, une nuit, de se barrer pour aller faire les cons en dehors de la ville, dressés sur la roue arrière, hurlant comme des animaux pendant toute la traversée des quartiers fleuris, conduits par deux bagnoles aux portières démontées, un haut-parleur attaché sur le toit. La fête avait démarré, bricolée à la ficelle avant de prendre ces proportions de phénomène dont les journaux avaient parlé, dont les musiciens connaissaient la réputation jusqu’à Londres. C’était parti comme ça, pour un crachat lancé en l’air dans un éclat de rire, comme une flambée vrombissante de gamins qui avaient quitté le fond bleu du Shanghai Bar pour aller finir la nuit sur le parking d’un entrepôt et continuer de rire et de gueuler, et d’être heureux, cette nuit-là, après l’extinction des lumières, devant les flammes d’un grand feu de palettes dont le bois vert pétait en sifflant et lâchait sa portée de braises qui montaient en vrille toucher les points de l’écliptique ou d’une constellation dont personne encore n’avait pondu le nom.

			Ça n’avait pas plu, cette fumée. On était chacun retourné à ses journées pendant que le préfet recevait la plainte. La fête s’était couchée quelques semaines, que le bouillon du fleuve avait roulées. Et puis, de but en blanc, les coups d’accélérateur, les pleins phares, les haut-parleurs sanglés sur le toit de la voiture de tête, les hurlements avaient percé la sinistre nuit. Une foule de tous les bords était repartie en serpent traverser à fond les rues mortes. Et les bouquets de petits points en feu étaient remontés vers le cosmos dépenser leur incandescence.

			La fête avait moussé dans son sommeil, les gosses étaient bien plus nombreux. Ils étaient descendus dans une gravière des chantiers où des rusés avaient réussi à relancer les cinq mille watts de projecteurs en détruisant le coupe-circuit. Grimpés dans les bennes des camions, ils s’étaient mis à danser par paquets de trente, collés, portés les uns par les autres, déconnant dans l’intervalle sacré de cette nuit dont chaque battement échappé des baffles semblait pouvoir reporter la fin.

			Et c’est comme ça, pendant que dans les quatre boîtes de la ville les nuits végétaient, que la fête avait fini par attirer tout un tas de curieux venus des scènes où les réputations se faisaient, des enregistrements circulaient, des affiches collées dans les W-C des bars annonçaient les programmes de plus en plus glorieux de cette fête intermittente aux lieux de moins en moins secrets dont les maîtres étaient incontestablement les gosses du quartier Oranges, leurs danses ahurissantes, leurs groupes aux noms cinglés.

			Pendant quatre jours et quatre nuits qui ne devaient pas s’éteindre, une grappe de prétendants de quinze ans faisait le siège sous la scène pour avoir une chance de remplacer les têtes d’affiche dès que ça commencerait à mollir, et de balancer une gomme à déboucher tous les conduits, et quelquefois un style capable de tirer le sel et le feu de la pâte grasse des enceintes. C’était ce qui s’était produit pour les Imbattables Léopards qui ne s’appelaient pas encore de ce nom. Trois guitares, c’est tout, et ils avaient retourné l’atmosphère. Et quand ils avaient fini par décrocher à leur tour, ils avaient vu s’allumer deux ou trois fois les phares de l’Iveco.

			Le bruit courait qu’il valait mieux se couper un membre plutôt que de monter dans ce fourgon dont les lois de la physique ne suffisaient pas à expliquer l’étrange éclat. La carrosserie était d’une couleur atone, disons gris, avec un effet phosphorescent qui le faisait chatoyer la nuit et qui le faisait craindre. Il prenait facilement l’aspect brillant d’une image qui se dégrade à la surface d’une photo, il reflétait les nuages et il faisait comme eux, il se modifiait, tout doucement, il se laissait souffler par l’air, il s’effaçait pendant qu’on ne s’en apercevait pas. Côté cabine, le pare-brise était vert. Côté fourgon, les fenêtres étaient longues, étroites, fumées, pratiquement noires. Elles perçaient la tôle sans laisser entrer la lumière. On le retrouvait, au point du jour, à la même place, bouclé sur lui-même, comme une épave des grands fonds dont la température glacée collait aux vitres sa buée éternelle. Mais ça n’était pas l’Iveco en lui-même qui faisait froid dans le dos, c’était de le voir apparaître, accroché à ses pas, à l’arrêt toujours, feux éteints, de préférence dans un coin où il ne passait personne et à une heure où on avait un remords qui tournait dans l’estomac. On se débarrassait de la sale impression en n’en disant pas un mot mais ça devait se voir à la largeur de tes pupilles ou à la pâleur de ta peau et tu te retrouvais en quarantaine, avec l’Iveco fluorescent qui te pistait dans tes trajets ou tes cauchemars.

			Ce fourgon suivait la fête, il était là, pas loin de la scène, on le remarquait tout d’un coup, éteint, luisant, couvert de buée, matérialisé dans un coin où il semblait garé depuis toujours, comme il avait semblé abandonné depuis toujours dans le ravin où on l’avait balancé, sous la dalle de ce restaurant, là-haut, qui n’était pas encore sorti de terre et dont on voyait un angle de béton depuis la pente où j’étais en train de passer mon trio au crible des établissements Ponzi, pour remplir ce dossier qui devrait être le dernier, si tu voulais, Petite, abandonné depuis toujours dans ce ravin qui servait de décharge à toute la région, avant que des doigts inconnus n’opèrent la magie qui l’avait tiré de là, prolongeant son existence au-delà de son terme, au-delà de la rouille et du sable, pour une durée que rien ne permettait plus de mesurer, à présent. De ce séjour dans le ravin il avait dû garder cette patine bizarre et des accointances avec les plissements de la matière. Il n’arrivait pas, il se révélait, là où il était, dans un paysage qui n’avait pas bougé d’un atome, depuis un univers où le temps n’avait pas l’air de se compter en kilomètres, sur un soupçon de lumière, un souvenir que le hasard avait accroché à la courbe de sa vitre et qu’il emportait dans la nuit. J’ignore si c’était de le voir qui attirait le malheur ou si c’était d’être vu par quelqu’un, à l’intérieur, ou quelque chose, mais la présence de l’Iveco était le signe que les dieux avaient remarqué ton existence et ça, tout le monde savait que ça n’était pas bon.

			Tout le monde, sauf mes trois hugolins, partis pour faire la nique aux dieux, avec des instruments retapés à l’adhésif et des amplis qui dataient du Vietnam, passant leurs heures de sommeil entre les nids-de-poule, pour relier une scène à une autre, dans l’espoir de décrocher la lune et à présent fascinés par les appels de phares de ce fourgon capable de contracter le temps, de secouer l’univers autour de lui comme un linge quand il lui tombait trois petits astres noirs dans cette gueule tapissée de filtres verts qui devait claquer, je présume, sans produire un son, voilà, mes trois bourdons étaient dedans.

			Au lieu de reprendre leurs mobylettes pour faire la route vers une autre scène où ils iraient enfoncer les types en place dans les profondeurs qui boufferaient leur nom, ils s’étaient approchés de l’Iveco, ce matin-là, tous les trois, sonnés, raides, pratiquement les yeux fermés, et ils y étaient montés par la porte à glissière sur le flanc du fourgon. Cette portière ouverte, de mémoire de comptoir, ça n’arrivait que tous les millénaires. Mais chaque fois que le phénomène s’était produit, quelqu’un s’était paumé entre deux dimensions de l’existence. Est-ce que c’étaient des légendes ? Il courait des queues de récits, sur ce fourgon Iveco, des témoignages dont il n’y avait plus de témoins, dont il ne restait en l’air que des bouts détachés les uns des autres, sortis de nulle part, et qui ne retombaient pas ensemble pour pouvoir former une histoire qui tienne.

			Est-ce qu’il y avait jamais eu de témoins ? c’étaient des récits comme ça, nés de la poche à surprises du delta. Une dizaine de cuivres, tu penses, avec leurs trois caisses claires et leur tambour-major, bâton au poing, ganté de blanc, coiffé de son bonnet, de son plumet, décoré de ses cordons, une fanfare au complet, qui avait disparu, paraît-il, soufflée juste avant la parade, dans un bled où l’on avait vu l’Iveco briller, comme toujours, de cet éclat qui foutait les jetons. Tout le monde était persuadé que le Management avait vendu cette fanfare à un tourneur pour croisières et qu’à présent les musiciens, possédés par une passe du Général qui leur avait englué le cortex, devaient jouer sur toutes les mers du globe, et pas dans les salons de luxe des grands paquebots mais sur le pont de bâtiments dont les équipages tremblaient du matin au soir et dont les passagers surnuméraires couchaient avec leur arme à feu.

			En tout cas la police, d’après mes zèbres en tenue léopard, n’avait pas retrouvé un seul de ces types soufflés du jeu, dont on ne savait toujours pas s’ils étaient morts ou s’ils s’étaient tirés, tous ensemble, vers un coin plus hospitalier de l’existence. Ou plus infernal, va savoir. Probable que la police ne s’était pas donné la peine de chercher, c’étaient des histoires, et encore, dissipées avant d’avoir pris corps. Elles arrivaient dans la conversation avec le crépuscule, quand c’était l’heure de s’asseoir sur un banc du Shanghai ou du Star, que la lumière elle-même s’était retirée progressivement, que chacun avait pris l’apparence d’une ombre dont la voix étouffée couvait la braise des cigarettes. Il y avait un personnage de la scène locale qui revenait immanquablement, dans ces confidences, au moment où le tableau se rétrécissait à l’intérieur d’un cercle qui devenait d’un coup plus sérieux, un personnage dont on avait toujours sur le bout de la langue le nom qui ne revenait pas. Il devait rester quelque part une affiche, un portrait photo signé Malick peut-être, un sosie de Mick Jagger paraît-il, c’est pour ça qu’il avait attiré les lumières, puis attiré le fond du trou où il s’était perdu quand on n’en avait plus entendu parler.

			 

			 

			Sans doute que nous avons chacun dans le ventre un puits creusé jusqu’aux fonds paradoxaux où l’air est tellement humide que rien ne cicatrise, où tout ce qui pèse s’enfonce indéfiniment dans un sol incertain entre la vase et la terre, où les morts tombent lentement pendant que les premiers petits hommes enveloppés de glaise remontent, roulés sur eux-mêmes, à l’intérieur de bulles bleues. C’est comme ça, absents, roulés en boule dans leur fumée, les yeux moitié fermés, moitié ouverts sur je ne sais quel monde qui s’était déjà emparé d’eux, que les hannetons se faisaient happer par la porte à glissière et puis souffler de ce coin sec du globe pour ressortir, glorieux, resplendissants, sous un autre angle de sa surface qui n’en présente aucun, comme chacun sait, mais ce fourgon ne semblait pas fidèlement respecter les lois du fonctionnement des choses, c’est ce qui rendait les gens inquiets. On savait, sous le masque de l’homme, qu’une tarentule à huit yeux attirait ses recrues à l’intérieur pour leur inoculer quelque chose, enchâssé dans un nom de scène qui devait les propulser par passes électromagnétiques d’un arc à l’autre de la courbe sur laquelle nous sommes posés et dont les pentes glissent, Cantaloupe, vertigineusement. Ce triangle de cent bornes, ici, comprises entre les bras du fleuve au moment où il se divise pour entrer dans la mer, communiquait avec toutes les antennes du monde, c’était ce qui se disait, par le canal de l’Iveco et de sa tarentule, capable de lancer sur les ondes les audacieux ou les naïfs qui montaient à son bord, à condition qu’ils soient repérés par la fortune, et cette promesse faisait saliver les innocents, s’il y en avait, comme les autres. Mais ça ne se passait pas toujours comme il aurait fallu, et ce type dont le journal n’avait pas parlé, avec sa tête de seconde main, était brutalement sorti de tous les radars du quartier. Et même sa photo, punaisée chez Malick admettons, devait être perdue, déjà recouverte par tant d’autres, déjà enfoncée dans l’épaisseur de cette tapisserie de clichés qui se superposaient sur le mur du studio photo.

			 

			 

			À présent c’était derrière ce fourgon que mes trois chasseurs à moteur deux temps fonçaient, avant l’arrivée de la noce, comme s’il était possible d’assigner à une intersection de l’espace et du temps cet Iveco soumis aux lois des corps gazeux plutôt qu’à la permanence des choses. Ils y croyaient, concentrés comme des bleus qu’ils seraient toujours sur cet espoir à carrosserie grise qui les avait gobés une fois et qui s’était dissipé, depuis, avec ça dans le bide. Tout était encore entre deux eaux, si je puis dire, la noce, loin derrière, on ne voyait aucun tremblement de poussière, le fourgon, va savoir où, escamoté par les gaz rares de l’atmosphère, par l’argon, par l’hélium, et ce restaurant aux baies vitrées qui devait ouvrir un jour sur la crête, là-haut, la terrasse était déjà posée, parce que c’était le seul promontoire de toute cette plaine dont les bords se perdaient dans l’eau, mais qui n’était encore qu’une hypothèse, ce restaurant, une image en train de sécher, comme tout ici, sur le panneau publicitaire où s’étalait son nom, choisi en hommage commercial à la succession des mariés que la mairie lâchait par lots toutes les trente minutes, le samedi, et qui montaient, avec une longueur d’avance sur le chahut de leur cortège, La vie nouvelle, un nom souriant à cette échappée de mariés qui ne s’échappaient pas, qui ne s’échappaient pas du tout, empesés dans le costume de leur vie, qui suivaient, comme les parents de leurs parents avaient suivi le photographe de l’époque, dont le nôtre avait repris le studio et le nom, qui suivaient Malick, donc, ses appareils autour du cou, son pied télescopique, à la tête de toutes les noces du coin, qu’il conduisait à un train de cavalerie pour enchaîner ses prestations sans rupture.

			Celle-ci, de noce, en route pour sa série de photos sur le belvédère de la région, c’est-à-dire l’éminence désertique de cette crête que ma DS aurait pu atteindre depuis longtemps, Cantaloupe, je le jure, si la chance avait tourné du bon côté, si le moteur avait tenu les prouesses de sa jeunesse dont je n’avais aucun souvenir, c’était une noce de la haute, de ce quartier bouclé par une enceinte autour d’une poignée de villas, piscine, parc arrosé en permanence, surveillé nuit et jour par des boîtes de sécurité, de ce quartier où ils ne mettaient pas les pieds, marrons qu’ils étaient, avec leurs amplis de l’an un, où personne ne mettait les pieds, où tu ne pouvais passer devant la cabine du vigile qu’à bord d’une cylindrée confortable, à condition que ta plaque soit enregistrée sur ses listes et que tu portes une paire de ces filtres solaires qui coûtaient six fois le prix de leurs bécanes.

			La fille les avait soulevées, ses lunettes, pour les planter dans ses cheveux. C’est à ce moment-là qu’ils avaient cru voir Andromède ou je ne sais quelle constellation passer dans le ciel en plein jour, tous les trois. Et pour son mariage, à présent qu’il était signé, ils avaient décidé de donner une aubade à soulever tous les diables de la matière, avant de prendre pour de bon la tangente, escortés par le soufre de leur dernier exploit, en hommes vifs désormais, en hommes crépitants, libres de s’en aller, de s’en aller, oui, parce qu’ils auraient plongé d’ici là dans la poche stomacale du fourgon la tête la première pour descendre chercher avec les dents ce qu’ils y avaient laissé en gage et qui avait coulé, on dirait, plus profond que prévu. Avec ou sans consentement, ils allaient jouer, ce matin, pour cette fille dont ils avaient vu une fois les yeux derrière le pare-brise de sa petite Alfa, et ils allaient démonter le ciel, le faire fumer jusqu’à la nébuleuse d’Andromède et clouer au poteau du néant tous les autres groupes de la création.

		






			

			 

			— Trente pour cent.

			Le chiffre s’épanouit dans le noir avec son sifflement, et les trois garçons restèrent collés au suc de ce montant inespéré.

			Quand ils étaient montés dans l’Iveco, le silence les avait mis au pas. Chacun devenu invisible aux autres ouvrait sur le gouffre noir des yeux qui ne servaient à rien. Leurs pupilles dilatées aux herbes venaient de prendre trois heures de pulsations violettes, la vague commençait à descendre, l’ombre leur entrait par les narines, par le larynx qui se distendait bizarrement avec l’odeur du cigare, par les valves cardiaques dont le travail engourdi ne battait plus la mesure, ils attendaient, le souffle calé sur une respiration qui n’était pas la leur, qui avait pris la leur dans son ruissellement, pendant que le démon de la scène se retirait d’eux, qu’il leur reprenait le soufre et les étincelles, qu’il les abandonnait à leur peau, à leurs pannes de mobylette, à leurs journées de route, protégés des malheurs sous un casque sorti d’un surplus militaire et transformé en tête de mort par quatre décalcomanies.

			J’ai pris ma tête de hamster, les joues remplies de pommes, pour cavaler à l’intérieur de la roue qui me ramène au point de départ, qui nous ramène tous au point de départ, dans ce manège, et je raconterai les choses, les joues gonflées, le ventre pendant, je raconterai les choses comme elles tournent avec moi, au son des petits grelots de ta machine à compter mon score, élégamment pianotée par tes ongles à étoiles, Chérie, par tes ongles à paillettes, par tes ongles du lundi, tes ongles du mardi, du mercredi et quel que soit le jour, c’est toujours sur le trébuchet que je me retrouve quand le carillon se déclenche, et la tournée recommence.

			Pendant ce temps, sous la pierraille de ce désert, les gens avaient dû accomplir le cycle qui les retenait de sortir, ils avaient dû nager, là-dessous, suffisamment longtemps pour refaire surface, encore collants de leurs vases, encore poisseux, encore plissés d’avoir séjourné parmi les organismes enfouis, ils remontaient par paquets, par familles, en maillot nylon, en bermuda, en robe à fleurs, avec des paniers, avec des glacières, coiffés de casquettes à visière, pour se ranger en ligne au bord de la route en attendant le passage du cortège, il commençait à y avoir un monde fou, assis sur des pliants, tenant le chien en laisse, tous ces ensevelis revenus au soleil pour voir le mariage de la fille Spada.

			 

			 

			Mes clients avaient décroché le quart d’heure qui affolait tout le monde mais qui restait scellé comme une tombe : personne de leur connaissance n’avait jamais vu s’ouvrir la portière de l’Iveco par laquelle ils étaient entrés tous les trois. De tous les groupes qui faisaient la queue pour grimper sur scène dans l’espoir de se faire remarquer, c’était sur eux que la grâce était descendue avec des appels de phares, et non seulement le Management les avait appelés, les avait choisis, débutants qu’ils étaient, sortis à mobylette de leur brousse dont les épines collaient encore à leurs cheveux, parmi tous les types, à force de piétiner des mois sous l’estrade, qui avaient fini par gagner une célébrité, mais il leur prenait trente pour cent, une commission d’ami, et même rien du tout, dans un premier temps, trente pour cent à fournir sur les cachets à venir, dont le compte s’ouvrait à la signature, dont il différait le premier versement pour les aider au démarrage, trente pour cent, et il les faisait tourner sous son label dont les deux lettres suffisaient à assurer la gloire de n’importe qui, cette nuit-là, par enchantement, s’était réalisé le vœu qu’ils n’osaient pas concevoir : ils avaient été signés par le Général Major, type puissant que personne au sol ne voyait jamais. Roulé en coquillage à l’intérieur de l’Iveco qui lui servait de corps terrestre, c’était lui qui tirait les ficelles de la renommée internationale, et le diable s’ils avaient compris comment ça leur était tombé dessus et pas à d’autres, que la couleur de l’Iveco faisait trembler comme des feuilles et plus encore le GM qui allait désormais les suivre, et les précéder partout où il serait question d’affiche, de contrat, de pognon.

			Dans le noir enfumé du fourgon, entre les sorties codées de la CiBi qui respirait du chiffre et les inspirations sifflantes de l’énorme masse dont ils commençaient à deviner les contours, le Management leur avait imposé, d’une main dont ils ne sentirent pas la poigne, à ce moment-là, ni l’insistance, un nom qui devait les métamorphoser sur-le-champ en corne d’abondance, flamboyants qu’ils étaient, en révélant les fauves qu’ils ne manqueraient pas d’être, avec la nuit qu’ils avaient sur le dos quand ils jouaient, en treillis, cousus d’insignes dont la seule vue faisait rugir le public : les « Imbattables Léopards ».

			Ils avaient dit « oui » comme un seul homme, et ce « oui » à trois voix avait fait gonfler à la surface de leur bouche une bulle de salive dont le globe avait brillé deux minutes et puis explosé dans la pénombre du fourgon managérial. Le temps de cette bulle, ils avaient vu leur musique gonfler elle aussi, une belle sphère à la peau irisée, portée au-delà de la scène où ils grimpaient avec le feu au ventre, comme les autres, ils avaient vu leur musique tourner sur les ondes hertziennes au-dessus du pays ensablé, leur musique dans toutes les cuisines du monde, ils avaient vu en couleurs une génération hurler leur nom quarante-cinq minutes avant leur entrée en scène et porter en leur honneur le T-shirt noir constellé des empreintes dorées d’un dieu dont les pattes à trois coussinets venaient de se poser sur leur thorax, dans toutes les cuisines, dans toutes les baraques dont ils ne savaient rien, dans toutes les cours où les filles se retrouvaient pour échanger leurs fringues et inventer de nouvelles façons de porter leurs cheveux, dans toutes les salles à l’acoustique minable où un podium était dressé pour une fête, ils avaient vu se déployer, dans le « oui » de leurs grandes espérances, cette musique arrachée aux gorges, arrachée aux cordes dont ils n’avaient même pas un jeu de rechange, arrachée aux kilomètres entre deux scènes, au petit jour, au sommeil dont le cercle rose avait englobé tout ce qui pouvait battre et remuer et grossir à la surface du sol, cette musique déployée, emportant les sables du delta et la vase, cette musique donnée à l’espèce des seigneurs dont ils allaient être par le sacrement de leur signature, ils avaient vu germer dans la bulle de leur « oui » le grand remède que leur souffle à trois voix allait concevoir, que leurs mains noires allaient administrer, depuis les câbles reliés à leurs guitares et au moyen des ondes, dans tous les trous à rats qui s’affublent du nom de comptoir, de cantine, de café, de maquis, où s’ouvriraient à nouveau les paupières enflées comme des calebasses, où se sépareraient pour un coup d’œil nouveau sur la terre les cils collés au jus de sang.

			Les trois garçons étaient devenus froids comme des pierres pendant que leur musique partait flotter en modulation de fréquence et que le dieu animal venait toucher leur torse en y laissant la trace de ses pas dorés, et ils se demandaient, dans la lenteur de leur conscience entre chien et loup, de leur bouche qui ne se refermait pas, ce que dessinaient ces empreintes. Sans doute qu’elles ne dessinaient rien du tout.

			Dans le brouillard qui provenait des vitres où était allée se coller leur respiration avec celle des bronches sifflantes du Général, ils avaient vu apparaître une feuille de papier et ils avaient regardé nager cette feuille entre les crêtes de toute la paperasse du Management, entre les plages de cendres dont le souffle ronflant du Général soulevait l’écume et puis la laissait, un temps considérable, se déposer sur elle-même comme le fait la matière. Ils avaient regardé cette feuille qui allait remettre à neuf les conditions de leur petite existence de bidouilleurs sans perspective, dont les pères n’avaient pas jugé utile de se déclarer à la mairie, dont la naissance était arrivée comme un de ces emmerdements que les divinités distribuent à coups de dés, et que la sécu n’avait même pas le pouvoir de compenser convenablement.

		






			

			 

			Ils s’étaient trouvés, tous les trois, dans une file de pauvres diables qui avaient aplati leurs cheveux et récupéré chez un oncle une veste de modèle universel qui ne collait, pour la plupart d’entre eux, ni avec le jean qu’ils devaient posséder en unique exemplaire, ni avec les épaules qui décevaient déjà, qui se tenaient voûtées, sans amplitude, sans certitude non plus. Le mot avait circulé et ils étaient venus. Mais je ne crois pas qu’aucun d’entre eux avait espoir de faire l’affaire, parce que de toute évidence la place était déjà prise, il n’y avait même plus l’affichette de l’annonce, il ne restait plus que deux bouts de scotch, mais ils suffisaient à rappeler pourquoi on était là et qu’à défaut de décrocher un contrat on pouvait toujours obtenir un papier pour le bureau de l’assistance. C’est ce que tout le monde attendait dans cette queue qui ne bougeait pas, parce que les vigiles de la boîte avaient fermé les portes depuis 2 heures de l’après-midi et que personne ne s’en était rendu compte, probablement à cause de ces traces de scotch qui retenaient encore toute l’attention, signe qu’il y avait eu, à un moment de la journée, même si ce moment était déjà tellement lointain qu’on n’en avait plus qu’une idée fumeuse, une chance, exposée là, que quelqu’un avait saisie, quelqu’un qui avait eu la main heureuse ou le bras long.

			Les types s’étaient pointés, d’un peu partout, certains de loin et ils étaient venus tôt, la langue déjà tirée, bien parfumée à l’alcool de menthe pour couvrir les effets de leur alimentation merdique, prête à lécher tout ce qu’il faudrait lécher pour que ça colle, dans n’importe quelles circonstances, ils étaient tellement prêts, ils ne comprenaient pas que c’était mort, ils restaient plantés comme des malheureux qui auraient perdu la possibilité de bouger par eux-mêmes, inertes parmi leurs semblables, chacun à sa place dans l’ordre que le hasard lui avait attribué et qu’il ne lui venait pas à l’idée de quitter, sur cette longue ligne de corps voûtés et de têtes peignées il fallait voir, sur cette ligne qui n’avait plus aucun sens à présent et peut-être même qui n’avait jamais eu aucun sens.

			Voilà comment ils s’étaient retrouvés rayés des listes du bureau d’assistance, parce qu’ils étaient partis sans leur papier et qu’ils n’avaient rien pu rapporter au type, comme preuve qu’ils avaient fait la queue en vain pour une place où on ne voulait personne et eux moins que personne, cagneux, chevelus, soufflés aux fumées, souffrant tous les trois de la même tête qui ne se faisait pas piffer des instances, et dans la salle d’attente du bureau, pendant qu’ils faisaient les cent pas au milieu des guiboles entrecroisées, parce qu’il n’y avait pas un siège de libre, dans cette salle d’attente, ils avaient compris que leur cause était perdue, cette fois, et pas seulement cette fois, malgré la série des matins où ils avaient aplati leurs cheveux, enfilé cette veste de costume au service de tout le quartier, ils avaient compris que leur cause était perdue depuis le jour où leurs mères avaient donné leur nom à l’assistance, depuis le jour où elles étaient venues, avec leur gros ventre, à quelques mois d’écart l’une de l’autre, poireauter dans cette même salle d’attente de ce même bureau pour inscrire le nom du bébé à venir sur les registres de l’assistance, et que l’une après l’autre elles avaient dû rentrer à la maison, avec leur ventre, sans comprendre pourquoi, au lieu de leur ouvrir un dossier au nom de leur bébé en train de s’alimenter de leur sang qui ne coulait plus depuis des semaines, on leur avait posé toute une batterie de questions sur leur mari ou n’importe, l’homme à l’origine de cette affaire qui ne le concernait plus et sur lequel elles ne voyaient pas quoi dire. Elles étaient reparties, les unes et les autres, avec un rendez-vous au dispensaire, puisqu’il fallait attendre, pour toucher l’argent, que le bébé soit là. Les trois marmots, cette déception avait tourné en leur faveur, au bout du compte, en donnant un certain prix à leur naissance, elle avait nourri leur croissance plus sûrement que le corps de leur mère dont la cause elle aussi devait être, depuis longtemps, perdue.

			Ce bureau qui les avait aidés à naître, ils s’étaient mis dans l’idée de le quitter pour de bon, de défaire la mauvaise histoire qui les collait depuis toujours aux fibres de cette moquette, par un coup définitif dont ils n’avaient encore aucune idée de la nature mais dont ils sentaient déjà poindre dans leur corps impatient la force de l’accomplir, à présent qu’ils étaient trois, et dont la seule pensée les rendait pourpres, les rendait vifs comme des chevaux, et c’est comme ça qu’ils avaient secoué d’une secousse irréversible tout ce qui se trouvait à leur portée dans le bureau, y compris le bureau lui-même et les dossiers qui étaient dessus, et le type qui était derrière et qui n’avait pas eu le temps de se mettre à l’abri de sa propre paperasse, parce qu’ils étaient des chevaux, tressaillants, inquiets, capables, ils le sentaient, de courir ensemble, de faire les cons du même pas, de se tirer des quatre murs de l’assistance. Et ils s’étaient tirés, ce jour-là, en faisant une croix sur le dossier qui portait leur nom et sur le chèque qu’on agitait sous leurs yeux toutes les semaines avant de le ranger entre les soufflets roses en attente de quelque chose qui n’arrivait jamais, dont les éléments indéfinis s’étaient dissipés avant de prendre tournure.

			 

			 

			D’où leur était venue la musique ? Ils avaient roulé l’un derrière l’autre lentement, et ils avaient traversé, comme ça, au ralenti, le quartier des immeubles jamais tout à fait sortis de la boue qui s’était ouverte autrefois sur ces blocs, sur ces barres, sur ces énormités cubiques de la couleur de la pluie, et qui ne s’était pas refermée, comme partout ailleurs les chantiers se refermaient sur des rues propres, goudronnées, plantées, marquées au sol, non, qui était restée, tout autour, dans sa consistance d’eau et de matière, ils avaient lentement traversé ce quartier ruisselant qui ne serait jamais achevé, qui n’aurait jamais de trottoirs nets, jamais de lumières le long de ses rues qui n’étaient que des trouées, des pistes abandonnées avant de mener quelque part, que des sols impraticables, recouverts ici et là de cartons qui finissaient par faire pâte à leur tour avec la boue, avec le sol dans son état premier, sur le point d’engloutir les gros bâtiments dont on ne pouvait pas savoir s’ils étaient en train d’émerger ou de couler, lentement eux aussi, depuis l’année, depuis le jour de leur mise hors d’eau, comme si c’était possible ici, ils avaient traversé, au ralenti pour la première fois de leur existence de garçons pourvus, par l’alchimie d’un micmac dont ils rigoleraient toute leur vie, d’une mobylette Grenat dans laquelle il fallait trouver toutes les semaines de quoi mettre de l’essence, ce quartier qui gardait si fidèlement le souvenir du bidonville dont il était né.

			Ils avaient roulé, pensifs, accélérant à peine, portés par la pente, ils s’étaient tirés du quartier en dessinant des arabesques dans ces friches que les panneaux de la ville prenaient pour des « allées » mais qui ne parviendraient jamais à ressembler à des allées, qui ne seraient jamais que des traces de passage, ils s’étaient laissés glisser comme ça jusqu’aux avenues plantées de magnolias où ils avaient roulé, encore, tout doucement, la musique leur était venue de ce grand départ qui les avait pris en douce, inexplicablement, ils avaient passé au ralenti le bordel lumineux des rues pleines de boutiques, de bagnoles, de passants. Ils roulaient, radiés de l’assistance, comme des princes qui n’ont que leur peau, sans s’occuper d’aller nulle part. La balade avait duré, dans le soir, beaucoup trop longtemps pour pouvoir revenir en arrière.

			La roue avant de leurs machines avait dû mordre la ligne du temps, parce que sans s’en rendre compte ils étaient sortis du circuit des horloges, ils roulaient vers ce jour bas qui ne se terminait pas, qui gardait là-devant un œil de clarté au ras de la ville, c’est dans cette direction qu’ils accéléraient, pour se couler dans le déclin de la lumière et devenir petits, tout petits, sombres, sinueux comme des têtards dans leur bain clair. Ils s’étaient tirés.

			La musique était venue de cette balade, poussée aux limites de leur monde, dans le ciel sans jour, dans le ciel sans nuit qui les avait tenus quelques heures entre ses mâchoires sans serrer. Elle était venue d’une étincelle, d’un petit éclat tombé du soleil dans l’œil de la fille Spada quand elle avait remonté ses lunettes. Et par illusion ils avaient confondu cette poussière avec la fille elle-même, scintillant à leurs yeux comme allait scintiller pour elle le miracle de chaque paillette de phosphore descendant d’une bombe en feu.

			 

			 

			Quelle ligne, Chérie ? J’avais je ne sais pas combien de milliers de kilomètres au compteur qui avait fait trois fois le tour et qui a fini par se bloquer sur ce chiffre, 1 003, que je regarde de temps en temps avec fascination. Il n’y a pas de chronologie, il n’y a que des tours, que des suites, des successions infinies, c’est comme ça que les souvenirs remontent, en tournoyant, comme ça qu’ils sortent de la bouche de mes clients en bout de course, comme moi, et c’est comme ça que je m’esquinte à les rapporter pour ces bon sang de dossiers qui ne font jamais le compte, qui ne tombent jamais pile dans les calculs de Ponzi, c’est un effet d’optique, la chronologie, le temps tourne dans son jus, c’est tout. Et les trois Imbattables qui ne s’appelaient pas encore comme ça, qui ne s’appelaient encore rien du tout, eux aussi tournaient dans leur jus à présent qu’ils n’avaient plus l’intention de rentrer chez leur mère et encore moins celle de jamais se repointer au bureau de l’assistance.

			Les choses se font d’elles-mêmes, avec ou sans notre consentement, je me tape des circonstances, la ligne, mettons, c’était celle de la corde sur laquelle ils devraient avancer à présent, tous les trois, pour ainsi dire à poil dans l’existence. Les choses tombent comme ci ou comme ça, lancées par une main qui n’est pas la nôtre. J’aimerais pouvoir rendre le tout bien net, compréhensible, sans faux plis, avec les renseignements qui te posent un événement d’équerre sur sa base mais nous n’en sommes pas là, je ne sais pas où nous en sommes exactement, ni l’heure qu’il est sur le compteur de Ponzi pendant que notre noce se fait attendre et que les trois camarades, à cheval sur leurs bécanes, au lieu de prendre le large comme il l’aurait fallu, comme ils l’auraient voulu, avaient suivi la pente douce de la route refaite à neuf et roulé vers la dernière clarté, plein ouest, ils s’étaient laissé entraîner hors de la ville, laissé porter jusqu’au fond de la carrière où ils avaient fait les cons quand ils étaient petits, les uns et les autres, pendant que rampaient les types qui avaient fécondé leurs mères, pendant qu’ils faisaient les vers et pourvoyaient en cailloux les tapis de la concasseuse, deux kilomètres de piste en pente, les mobylettes avaient roulé sans moteur, en silence, ils s’étaient laissés descendre, à l’économie, dans l’obscurité qu’ils étaient jusque-là parvenus à doubler de vitesse, le temps de leur balade, de la traversée de la ville allumée, de ce quartier de villas où ils avaient traîné pour le plaisir de se sentir là, d’attraper dans leurs cheveux un peu de cette poussière qui devait venir des fleurs, des résines, des jardins cachés derrière les murs, un peu de cette poussière d’une autre nature que celle dont leurs bronches étaient tapissées depuis l’enfance, la poussière des bagnoles dont le pot ne fumait pas, dont la carrosserie n’avait pas un pet, dont l’accélération se faisait sur du velours, ils avaient eu le temps de respirer, et puis l’éternité avait touché sa fin, la nuit était venue à leur rencontre, ils y étaient entrés, en roue libre et sans phare. Ils connaissaient depuis toujours la cabane qui ne tenait pas debout, dont ils allaient faire sauter le cadenas comme un rien, où la vaisselle des ouvriers était encore empilée dans le seau, où ils s’étaient installés le temps d’une quarantaine, les mobylettes couchées contre la tôle. C’était dans cette carrière que la musique avec sa grande main creuse était venue les cueillir.
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