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Pour Mehdi, qui voit les choses avec clairvoyance


Et si on accepte ces points lumineux, leur translucidité, leur éclat ; et si on se laisse aller à en jouir, à ne plus le craindre, et si on s’y habitue ; et si on en vient à y croire, à l’attendre, à en être changé ; et si on prend espoir, qu’on abandonne notre antique héritage pour plutôt, insufflés, nous laisser entraîner, qu’on en vient nous-mêmes à rayonner et si on fait tout cela, si on s’éduque à le faire, et que d’un coup, d’un seul, la lumière s’éteigne ou nous soit dérobée ?

Anna Burns,

Milkman





Dans sa tête, Majella tenait une liste de trucs qu’elle n’aimait pas trop. Les dix premiers n’avaient pas changé depuis sept ans :


	1. les bavardages, les commérages et autres conneries


	2. les contacts physiques


	3. le bruit


	4. les lumières trop fortes


	5. les trucs parfumés


	6. Madame Connasse


	7. la sueur


	8. les blagues


	9. le maquillage


	10. la mode




La liste complète des trucs que Majella n’aimait pas trop comptait en réalité quatre-vingt-dix-sept rubriques, qui comportaient chacune des sous-catégories. Par exemple, le maquillage se subdivisait en vernis à ongles, rouge à lèvres, fond de teint, mascara, etc., chaque sous-catégorie étant elle-même détaillée :


Objet 9.1. Maquillage – Le vernis à ongles

– Trop lourd – alourdit les doigts.

– Pas du tout l’air naturel quand il est de couleur – par exemple rouge, orange, noir –, on dirait que les gens se baladent avec des carapaces de scarabées collées sur les doigts.

– Difficile à appliquer, demande de la pratique, du temps et de l’adresse.

– A tendance à baver en séchant.

– Ne dure pas : s’écaille parfois au bout de quelques heures, systématiquement en quelques jours.

– Nécessite des produits chimiques pour la fabrication, et pour l’enlever.

– De l’argent foutu en l’air.

 

La liste des trucs que Majella trouvait vraiment intéressants était beaucoup plus courte :


	1. manger


	2. Dallas (sauf la saison 1985-1986, aussi connue sous le nom de Bobby’s Dream)


	3. la chaîne payante Gold


	4. Papa


	5. Mémé


	6. la Smithwick’s


	7. les antidouleurs


	8. nettoyer


	9. le sexe


	10. les sèche-cheveux




Parfois, Majella pensait qu’elle devrait condenser la liste complète des trucs qu’elle n’aimait pas trop en la réduisant à un seul :

— les autres.

C’étaient les autres qui disaient de la merde. C’étaient les autres qui inventaient les règles selon lesquelles on était cool ou pas en fonction des vêtements qu’on portait. C’étaient les autres qui jugeaient une moitié de l’humanité parce qu’elle se maquillait, et l’autre parce qu’elle ne se maquillait pas. C’étaient les autres qui allumaient la lumière, faisaient du bruit, transpiraient, se battaient, pleuraient, criaient. À bien y réfléchir, en fait, Majella n’aimait pas trop les autres.











LUNDI



16 h 04

Objet 12.2. Conversation – Les questions rhétoriques

— Majella ?

La voix de sa mère a retenti dans le couloir d’en bas. Majella a tiré la couette par-dessus sa tête, l’a plaquée sur ses oreilles et a fermé les yeux.

— Ma-jell-ah ?

Elle a malgré tout entendu les chaussons monstrueux de sa mère qui se traînaient dans les marches, de plus en plus proches. Les chaussons fantaisie portaient le numéro 10.4 dans la liste des trucs qu’elle n’aimait pas trop.

— MAJELLAH ? T’es ENCORE fourrée dans ton lit ?

Majella a enlevé ses mains de ses oreilles et claqué des doigts pour penser à autre chose. Elle s’est raidie lorsque sa daronne a cogné à la porte d’un coup sec.

— Majella ? Tu bosses pas, c’soir ?

Si, Majella bossait ce soir, comme tous les lundis depuis neuf ans. Et elle savait que sa mère le savait, parce que son emploi du temps, au boulot, et la messe du dimanche étaient les seules routines dans leur vie. Elle ne voyait pas pourquoi sa mère lui posait la question alors qu’elle connaissait très bien la réponse. Du coup, elle n’a pas répondu.

— Alors chuis là, à parler toute seule dans l’vide ? La pauv’ andouille de service qui gaspille sa salive à causer à la porte de sa fille ? Est-ce qu’y a donc rien qui…

Majella n’en pouvait plus, il fallait que ça s’arrête :

— J’me lèverai quand j’serai prête. J’commence pas avant dix-huit heures.

Majella est restée dans son lit, toute raide, sa mère toujours plantée devant sa porte. Elle s’est détendue peu à peu en l’entendant repartir en traînant ses chaussons et redescendre les marches. Elle a attendu jusqu’à ce que le ronron de la télé reprenne, puis elle a posé les pieds par terre et elle s’est levée. Elle a déverrouillé la porte de sa chambre et s’est acheminée jusqu’à la salle de bains en fermant à clé derrière elle. Elle s’est assise sur la lunette en plastique des toilettes pour faire pipi. Ça a duré treize secondes, ce qui faisait une bonne durée, à mettre au crédit des deux litres de Coca qu’elle avait bus avant de se mettre au lit. Elle avait lu dans un des magazines de bien-être de sa mère, Your Health !, que le Coca, c’était diurétique. La rédaction recommandait vivement les diurétiques à ses lectrices, parce que ça empêchait la rétention d’eau. Toutefois, les journalistes n’étaient pas fans du Coca : elles recommandaient une tisane au pissenlit bio que les lectrices pouvaient acheter en écrivant au magazine, ou sur leur site Web. Majella était impressionnée par les scientifiques qui avaient réussi à prouver que les pissenlits faisaient pisser ! À l’école, on racontait même qu’il suffisait d’en cueillir pour mouiller ses draps pendant la nuit. Majella savait bien que c’étaient des conneries, mais elle avait souvent vu dans la cour une bande de garçons plus âgés fondre sur un petit pour l’obliger à cueillir un pissenlit et passer ensuite la journée à se foutre de lui. Y en avait qui se pissaient dessus dès qu’ils étaient rentrés en classe, avant même d’être au lit, et la maîtresse les grondait car elle était obligée de leur faire enfiler le pantalon de secours. Majella n’aimait pas le pantalon de secours : c’était le même qui servait aux garçons et aux filles depuis le déluge, à l’école primaire Saint Jude. Elle n’avait été victime du gang des pissenlits qu’une seule fois. Les grands l’avaient entourée dans la cour, à la récré. Dès qu’elle avait compris ce qu’ils voulaient, elle s’était dirigée vers la première touffe de pissenlits venue, avait cueilli la plus belle fleur et l’avait tendue à Charley Daly, le chef de la bande, en le regardant d’un air inexpressif (le même qu’elle revêtait lorsque sa mère, son père ou la maîtresse lui criait dessus). Charley Daly était fou de rage. Il avait flanqué le pissenlit par terre et l’avait piétiné. Après, il avait poussé Majella si violemment qu’elle était tombée sur les fesses. Elle était restée assise là, à les regarder se tirer derrière la classe en préfabriqué, puis elle s’était relevée et elle était retournée s’asseoir toute seule sur les marches de la classe de Mrs McHugh, où elle avait dissimulé ses mains dans les replis de sa jupe pour claquer des doigts en chantonnant, jusqu’à ce que la cloche sonne.

 

Majella s’est remise debout et s’est examinée dans le miroir. Il était constellé de taches de dentifrice laissées par sa mère, la veille au soir. Elle ne pouvait pas se brosser les dents face à une glace aussi crade, du coup elle a ouvert le robinet de la douche et s’est déshabillée pendant que l’eau chauffait. C’était son père qui avait installé cette douche, en 1988. C’était la dernière amélioration qu’avait connue la maison en quinze ans. Maintenant les joints étaient noirs de moisissure et le pommeau de douche fuyait. Les carreaux blancs qui entouraient la baignoire juraient avec le carrelage à motifs qui recouvrait le reste de la salle de bains depuis les années 1970. Son père avait promis qu’il les enlèverait pour mettre les mêmes partout – il avait d’ailleurs acheté les carreaux blancs en question. Mais après la mort de son frère Bobby, il s’était complètement désintéressé de la salle de bains et il avait abandonné les carreaux dans la remise du jardin, où ils attendaient toujours. Majella se rappelait, cet automne-là, quand son daron avait appris la nouvelle. C’était comme s’il s’était recroquevillé en lui-même dans un coin sombre. Par la suite, il n’avait plus jamais été pareil.

Majella a regardé la buée qui s’élevait et se déposait sur la vitre, et elle a grimpé dans la baignoire verte. L’eau était très chaude, à la limite du supportable, et elle est restée longtemps sous le jet, jusqu’à ce qu’elle soit sûre que l’odeur de toutes ces années de graillon, de pâte à beignet, de viande à burger et de saucisses grillées ait été chassée de sa peau brûlante. Mais en se séchant, elle a cru sentir un relent d’encens datant de l’enterrement, la semaine passée. Ça, elle ne savait pas comment s’en débarrasser.




17 heures

Objet 21, sous-catégories 1 à 4 (incluse). Le journal télé

Majella est descendue en écoutant grincer les marches. Depuis qu’elle était petite, elle aimait entendre ces grincements. Elle aimait noter les différences selon qu’on montait ou qu’on descendait, et en fonction aussi de la vitesse. En revanche, elle n’appréciait pas du tout que la fumée de cigarette de sa mère vienne bousculer l’odeur toute fraîche de sa peau après la douche. Elle s’est rendue à la cuisine où elle a allumé la bouilloire avant d’insérer quatre tranches de pain de mie dans le grille-pain. Elle a pris sa grande tasse, y a mis trois sucres, puis elle est allée au frigo. Il y avait que dalle dedans, comme d’habitude : une brique de lait écrémé, de la margarine à tartiner et douze mini-bouteilles de yaourt probiotique pour sa daronne. Elle a versé un peu du lait pour anorexique dans sa tasse et a refermé le frigo. Elle a ensuite ajouté deux cuillerées de café instantané Spar dans son lait en faisant attention de ne pas en perdre une miette. Majella ne supportait pas la façon dont sa mère en foutait partout lorsqu’elle se servait. La bouilloire grondait. Majella a jeté un coup d’œil à l’horloge de la cuisine : dix-sept heures cinq. Elle commençait dans cinquante-cinq minutes, elle avait donc largement le temps de prendre son petit déjeuner devant la télé. La bouilloire s’est arrêtée pile au moment où les tartines sont remontées dans le grille-pain, provoquant un frisson de plaisir chez Majella, et elle a claqué des doigts pour évacuer la tension. Autrefois, son père aimait bien ça lorsque la bouilloire et le grille-pain s’arrêtaient en même temps. Parfois, quand elle était petite, il se mettait à lui chanter une comptine juste avant que le pain remonte et que l’eau se mette à bouillir, et de temps en temps, il réussissait le parfait timing : pop ! bouilloire et grille-pain s’arrêtaient en même temps.


Half a pound of tupenny rice

Half a pound of treacle,

That’s the way the money goes

POP goes the weasel1 !



Majella a nappé ses tartines d’une couche lisse de margarine, puis de confiture de framboise Mace, qui se vantait de contenir vingt pour cent de fruits ! Majella savait que les quatre-vingts pour cent restants étaient constitués de sirop de glucose-fructose, d’acide citrique, de régulateur d’acidité (citrate de sodium), de gélifiant (pectine), et que le taux de sucre atteignait soixante-cinq pour cent. Elle ne comprenait pas pourquoi on n’appelait pas ça « confiture de sucre » (soixante-cinq pour cent de sucre inverti !). Elles n’achetaient pas cette confiture en fonction de son taux de fruit ou de sucre, ni même pour le goût. Elles choisissaient celle-là uniquement parce que c’était la moins chère du rayon. Majella a pris le temps de contempler son petit déjeuner, elle a hoché la tête, satisfaite, et l’a emporté dans le salon. C’était l’heure des infos locales et sa mère avait monté le son. Majella n’aimait pas écouter les infos, mais sa daronne adorait ça. Elle se redressait dans son fauteuil pour suivre un reportage sur un accident de voiture dans lequel quatre membres de la même famille avaient été décimés à la veille de Noël ; contemplait d’un air triste des photos d’enfants souriants qui s’étaient noyés lors de leurs premières vacances à l’étranger ; enfin secouait la tête en suivant les recherches de nuit entreprises par des pêcheurs en quête de trois générations d’hommes, pendant des semaines, des mois, tandis que les poissons et les crabes festoyaient. Lorsqu’un couple de jeunes mariés trouvait la mort en se rendant à l’aéroport pour partir en voyage de noces, la mère de Majella commençait par absorber la misère sur la BBC nord-irlandaise, avant de basculer sur UTV, la chaîne locale, pour avoir un autre angle et des images un peu différentes. Quand un fait divers s’avérait suffisamment tragique pour qu’on en parle à la télé de l’État libre d’Irlande, elle essayait ensuite de le capter sur RTÉ. À travers les fins voilages gris, Majella a regardé le crachin qui tombait dehors. Pendant toute son enfance, les infos locales n’avaient été qu’une litanie de morts, d’explosions, de tentatives de meurtre. Après que la paix eut été signée, ça n’avait fait qu’empirer. Les journalistes qui travaillaient à l’international sur les attentats terroristes en étaient à présent réduits à couvrir des tentatives de record dont les protagonistes étaient la plupart du temps des enfants ou des légumes.

Les forces de l’ordre dans le petit village d’Ag-gee-Bow-Gee…


La mauvaise prononciation du nom de son village a été comme une décharge douloureuse dans le dos de Majella. Elle ne comprenait pas qu’un journaliste de Belfast ne sache pas prononcer Aghybogey. Ils étaient aussi nuls que les Rosbifs.

… ont appelé la population à coopérer…


La mère de Majella a tripoté le bouton du volume de la télécommande. Majella s’est préparée à une explosion de bruits.

… en faisant état des derniers développements de cette histoire qui a plongé dans la sidération cette petite communauté soudée…


Majella regardait le journaliste, un petit gros vêtu d’un manteau beige, qui depuis le centre d’Aghybogey couvrait cette histoire tragique et choquante.

Les services de la police nord-irlandaise ont clairement expliqué que les tests ADN et la prise des empreintes digitales des hommes âgés de seize à soixante ans seront ciblés, que les échantillons demandés ne serviront qu’à cette enquête, et qu’ils seront tous détruits lorsque les forces de l’ordre tiendront un suspect. La police a également confirmé que la mort en début de semaine dernière de Mrs Margaret O’Neill, quatre-vingt-cinq ans, est bien un meurtre. Les habitants de la région ont accueilli ces derniers éléments avec la plus grande prudence.


Des gens que Majella connaissait se sont succédé à l’écran.


… au nom de la communauté locale et des citoyens que je représente, je condamne fermement cet acte de violence insensé qui a abouti à la mort d’une personne âgée très respectée. Les services de la police nord-irlandaise font de leur mieux pour appréhender l’assassin, et je demande à tous mes concitoyens leur pleine coopération…

… ben vous savez, ce qu’y font, ça me dérange pas du moment qu’ils l’attrapent, parce que du coup, c’est pas facile de dormir la nuit quand on sait qu’y a ce monstre en liberté dehors qu’en a après les femmes et les mioches, et ça pourrait êt’ mon tour la prochaine fois, allez savoir…

… moi tout ce que je peux dire, c’est qu’y vaudrait mieux qu’y se rende, parce que j’aimerais pas être à sa place si jamais il se fait choper par les gars du coin, si vous voyez qu’est-ce que je veux dire, parce que là, y seront méchants, et ouais évidemment, je crois que c’est dur de leur en vouloir si lui arrive quèque chose à çui-là…



Le journaliste a sonné la fin du reportage et renvoyé les téléspectateurs dans les studios de Belfast. Majella retenait son souffle, mais sa mère a appuyé sur le bouton – du volume de la télécommande. Elle est restée là sans bouger, à mastiquer sa tartine pour la réduire en bouillie, incapable d’avaler. Sa mère s’est renfoncée dans son fauteuil en secouant la tête.

— Ben en v’là une nouvelle. Chuis sûre qu’Marie savait tout ça bien avant les journalistes. Et tu parles qu’è s’est pas cassée pour v’nir tout d’suite nous prév’nir.

Majella ne disait rien, le toast en bouillie lui matelassait la langue.

— Quand même, elle aurait pu passer un coup d’fil. Ben voyons ! Il a fallu qu’on apprenne ça à la télé. Et ces bons à rien d’flics qui font des tests ADN ! Et j’te parie qu’tous les pelés autour de nous, z’étaient tous déjà au parfum. Bertie Daly et les pro-Sinn Féin, et toute cette bande de cons.

Majella a laissé la bouillie de toast glisser lentement dans sa gorge, puis elle a pris une gorgée de café.

— Ah, c’te pauv’ Maggie. Elle a jamais cherché à faire son intéressante, elle, et v’là-t’y pas qu’è se r’trouve aux infos, à son âge, alors même qu’elle est morte et enterrée. C’est la honte qui l’a tuée, pas c’que c’salopard lui a fait.

Majella a contemplé sa tartine toute molle : ça lui avait coupé l’appétit. Sa mère a regardé tristement la photo du baptême, sur la cheminée, où on la voyait, boudeuse, en minijupe malgré le vent cinglant de novembre, à peine âgée de dix-sept ans. D’un côté, sa belle-mère, Maggie O’Neill, toute raide dans son tailleur bleu marine, ses cheveux argentés en chignon serré sous son chapeau. Marie, la tatie de Majella, et aussi sa marraine, avait l’air d’avoir vingt ans de plus que la jeune maman, alors qu’en réalité elle avait un an de moins. Seul le père de Majella avait l’air heureux, entouré qu’il était des trois femmes de sa vie, serrant son bébé contre lui. Il paraissait à l’aise dans son costume en velours marron aux pattes d’eph extravagantes. Son tonton et parrain, Bobby, n’était pas sur la photo. Pas foutu d’attendre devant l’église que le photographe prépare son matériel, il était déjà parti au pub. Sur la photo, on ne voyait pas Majella, à moitié étouffée sous les couvertures où l’avait emmaillotée sa grand-mère.

Majella s’est levée pour aller à la cuisine et elle a balancé à la poubelle ce qui restait de tartines, puis elle a passé sous l’eau bouillante l’assiette et la tasse, qu’elle a mises à sécher sur le bord de l’évier. Elle a pris le sac en plastique avec sa tenue de travail et s’est dirigée vers la porte. Elle entendait dans le salon sa mère qui se plaignait au téléphone à propos des tests ADN.

— J’y vais.

Elle a refermé sans attendre de savoir si celle-ci lui avait dit au revoir.




17 h 38

Objet 3.3. Bruit – Les volets mécaniques

Majella a pris l’entrée de service du fish-and-chips. Marty est passé devant elle en sifflotant.

— T’es en avance, Jelly, hein ?

Majella a regardé la pendule et a secoué la tête. Marty était le seul qui avait le droit de l’appeler Jelly. Les autres pouvaient gueuler ça dans la rue, ou lui dire en face, mais seul Marty y était autorisé. C’était une blague remontant au début où ils travaillaient ensemble. À l’école, elle détestait ce surnom, de même qu’elle détestait être grosse. Mais Marty, lui, aimait les filles bien plantées, donc quand il l’appelait comme ça, ce n’était pas pareil. Elle lui passait aussi les mains au cul qu’il lui flanquait lorsqu’elle fouillait dans le congélo, à la recherche des steaks de poulet pour les burgers. Les mains au cul, ça ne lui faisait pas grand-chose à Majella, mais ça faisait tellement marrer Marty qu’elle ne voyait pas pourquoi elle l’en aurait empêché.

— J’ai vu les infos, à propos d’ta grand-mère. Quelle sacrée bande de cons, ces flics. Comme si ce salopard allait s’pointer au commissariat et ouvrir la bouche pour qu’y lui prélèvent un échantillon !

Majella a enfilé sa combinaison de travail vert clair dans l’obscurité, devant le comptoir. À l’intérieur, les murs étaient bleu pâle. La femme de Mr O’Naas (copropriétaire de Salé, Pané, Frit ! – Fast-food traditionnel) avait peint des poissons rose fluo au pochoir sur les murs. Avec les néons, les soirs où Majella était fatiguée, elle avait l’impression de nager avec les poissons.

— Qui c’est qui va ram’ner son ADN aux flics, hein ? Et détruire les échantillons après avoir coffré le suspect ? Mon cul ! On sait comment qu’ça s’passe pour les empreintes digitales.

Majella a remonté le zip de sa combinaison par-dessus sa plantureuse poitrine en se demandant ce qui avait bien pu se passer avec les empreintes digitales. Marty la fixait. À sa façon de la regarder, elle a compris qu’il attendait sa réaction, alors elle a haussé les épaules. Elle avait découvert que c’était la réponse appropriée à toutes sortes de questions et d’affirmations. Marty a continué.

— Tu sais, y veulent qu’on les voye en train d’s’agiter. Et qu’est-ce qu’y font ? Toute une histoire avec ta pauv’ grand-mère, que Dieu ait son âme. Si on les laisse faire, on s’ra bientôt tous fichés sur un gros ordinateur, là-bas à Londres. Ah, les bâtards.

La bouche pleine d’épingles, Majella n’a pas répondu. Elle regardait son reflet dans la vitrine tout en fixant ses cheveux sous le filet de nylon. Elle voulait que Marty la ferme, voilà pourquoi elle ne disait rien – encore un bon truc. Le silence est tombé, jusqu’à ce que Marty le rompe en tapant sur le comptoir, de résignation.

— Ah, qu’y z’aillent se faire foutre. Bon, j’démarre les friteuses, hein, Jelly ? Faut qu’on soye prêts à r’cevoir ces pauv’ cornichons.

Marty a fait un signe de tête en direction du volet : à travers les fentes, Majella voyait les petits O’Donnell et O’Doherty qui faisaient déjà la queue. Majella savait qu’en sortant de l’école ils avaient foncé au pub pour mendier ou piquer un peu de fric à leurs parents afin d’aller s’acheter quelque chose à manger. Marty disait qu’ils étaient obligés de se mettre au lit tout seuls, ce que, sincèrement, Majella et Marty avaient toujours connu eux aussi. Sauf qu’en général, leurs parents étaient dans le salon à regarder la télé, pas dehors, en train de picoler. Majella a reconnu plusieurs familles qui s’offraient un fish-and-chips pour fêter l’arrivée des allocations chômage. Plusieurs gars du bâtiment qui rentraient tout juste du boulot, dans l’État libre d’Irlande, et qui crevaient la dalle. Majella a enfoncé sa casquette et fixé ses cheveux avec les dernières épingles. Elle s’est gratté les fesses à travers le nylon rugueux de sa combinaison et s’est mise à ranger les rouleaux de monnaie dans la caisse, elle aimait bien le cliquetis des pièces quand elles prenaient leur place. Après, elle a regardé Marty.

— T’es prête, Jelly ?

Majella a hoché la tête, alors Marty est passé sous le comptoir pour aller en sifflotant jusqu’à la porte. Il l’a déverrouillée, a placé le coin pour l’empêcher de se refermer, puis il est revenu à sa place. Il a appuyé sur le bouton pour remonter le volet. C’était la partie que Majella détestait. Elle s’est raidie en entendant le crissement du métal, sentant le bruit remplir ses oreilles et se propager jusque dans ses dents. Avant même que le rideau de fer soit remonté d’un quart, le petit O’Donnell est passé dessous et a filé jusqu’au comptoir, l’air très fier de lui. Majella l’a regardé.

— Qu’est-ce que j’peux t’servir ?

— Une grande frite avec du sel, et pis du vinaigre, et pis du ketchup, si vous plaît.

Majella a frémi de plaisir en entendant le crépitement et le crachotement des premières frites plongées dans l’huile.




18 h 30

Objet 1. Bavardages, commérages et autres conneries

Majella a secoué les frites dans leurs paniers pour être sûre qu’elles soient cuites partout. Elle aimait bien faire ça. Marty n’était pas aussi pointilleux sur l’uniformité de la cuisson, et ça la faisait chier. Depuis le comptoir, il a crié :

— Trois frites pour les McHugh, Jelly.

Une minute plus tard, il s’est ramené avec cette tête de commère qu’il avait parfois.

— Te r’tourne pas tout d’suite, mais r’garde un peu avec qui la p’tite Breda Farren se radine.

Marty s’est éloigné, et Majella a attendu dix secondes, ainsi qu’il le lui avait appris, avant de se retourner vers les clients. Il n’y avait là qu’une seule fille, une jeunette accompagnée d’un homme assez âgé pour être son père : ça devait être la petite Breda Farren. Majella savait que Marty se chargerait de la rencarder sur le dernier scandale en date. Majella n’était pas comme Marty. Il connaissait tout le monde en ville. Il savait qui baisait qui, qui avait baisé avec qui, et qui avait envie de baiser qui. Il savait qui picolait, qui fumait, qui se piquait ou gobait quoi, et souvent il savait même où et quand. En plus, il avait toujours une idée sur le pourquoi du comment. Majella gardait l’œil sur les frites. Elles avaient l’air à point, alors elle les a sorties en les secouant pour faire retomber le trop-plein d’huile dans le bain de friture. Elle a emballé la commande et l’a apportée à Marty au comptoir. Tout en enregistrant la vente, il a continué à bavarder sans s’arrêter, un truc dont Majella était incapable.

Dès qu’ils sont partis, Marty s’est appuyé contre le comptoir, et une main sur la hanche, il a dit :

— Tu l’connais sans doute pas, Duffy. Y bosse à la banque, de l’aut’ côté du pont.

Majella a hoché la tête pour qu’il continue.

— Évidemment, y dit qu’y raccompagne Miss Farren chez elle après l’baby-sitting, et y passe chercher un truc à bouffer pour sa femme… mais t’as r’marqué qu’il a payé à la petite Breda son dîner, à elle aussi ? J’parie qu’les frites à sa femme, è vont r’froidir pendant qu’ça chauffe à l’arrière de sa belle Land Rover toute neuve !

Majella ne comprenait pas comment Marty arrivait à savoir tout ça rien qu’en servant des frites à des inconnus qui restaient là à peine dix minutes. Elle se fichait complètement qu’il ait raison ou tort, parce que ces gens-là n’étaient rien pour elle. Par contre, elle se demandait ce qu’il pouvait bien raconter sur elle. Et sur sa mère. Et sur son père. Des fois, elle se demandait s’il savait où était passé son père. Si ça se trouve, toute la ville le savait sauf elle et sa mère. C’était souvent ainsi.

Majella a pensé à la petite Róisín Murphy. Elle passait tous les jeudis après le bingo chercher un menu saucisse panée pour sa vieille maman, Mary Murphy. Marty s’arrangeait toujours pour mettre une saucisse de plus dans leur sac. Lorsqu’elle était repartie, il racontait une fois encore à Majella quel dommage c’était que la mioche ne sache pas que sa « maman », en fait, était sa grand-mère, et que sa « sœur », Rose, était sa vraie maman (et la prostituée de la ville), parce que Rose avait eu Róisín si jeune que c’était sa mère qui l’avait élevée, comme son bébé à elle. Toute la ville le savait, sauf Róisín. Majella ne comprenait pas l’intérêt de ce pseudo-secret, et toutes ces histoires que les gens se racontaient. Elle aimait que les choses soient claires. Mais, à Aghybogey, rien n’était clair. C’était une ville où on ne pouvait se cacher nulle part, aussi les gens planquaient leurs secrets en pleine lumière.
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Objet 3.4. Bruit – Chanter comme une casserole

Majella observait le petit Connolly. Il était assis sur un banc, près du monument aux morts, recroquevillé sous son sweat à capuche. Elle savait qu’il attendait que le fish-and-chips soit vide pour s’y précipiter. C’était un drôle de môme. Elle a servi la mère McHugh.

— Voilà. Trois menus poisson, un menu saucisse panée, une portion d’frites en plus, et des beignets d’oignons.

Mrs McHugh a pris le sac en plastique sur le comptoir, laissant l’établissement vide pour la première fois depuis qu’il avait ouvert. Majella a senti des relents de fumée de cigarette par-dessus le graillon : Marty faisait sa pause clope, à l’arrière. Iggy Connolly a saisi sa chance. Il est arrivé en traînant, dissimulé sous sa capuche. Il a ouvert la porte d’environ trente centimètres et s’est glissé à l’intérieur sans déclencher la sonnerie. Majella venait de passer un coup de chiffon sur le comptoir pour nettoyer le sel et le vinaigre.

— Comment ça va, Iggy ?

— Ça va. Et toi ?

— Super. On survit.

Majella a posé son chiffon dans l’évier et fait couler de l’eau dessus. Puis elle l’a pris et rincé plusieurs fois. Elle aimait que ses chiffons soient propres. Elle s’est retournée vers le comptoir, Iggy était à côté de la caisse, les mains plongées dans les poches de son sweat.

— J’me disais que j’allais faire un saut à la supérette. T’as besoin de quèque chose ?

Majella a hoché la tête et pris son sac. Elle en a sorti une liste et un billet de dix :

— Des bonbons et des chips. Et un peu d’pain et tout ça. C’est bon ?

— Ouais. File-moi ta liste et j’te ramène ça dans une minute.

Iggy s’est glissé dehors. Majella s’est demandé s’il savait qu’elle n’aimait pas la sonnette, ou bien si c’était lui qui ne la supportait pas.

Marty est rentré en se frottant les mains pour les réchauffer :

— Putain, ça commence à cailler dehors. Va bientôt falloir qu’on r’sorte les sous-vêtements thermiques, pas vrai, Jelly ?

Majella ne portait pas de sous-vêtements thermiques, n’empêche, elle a quand même acquiescé.

Marty a froncé les sourcils :

— P’têt’ ben qu’cette année, je vais hiberner. Ou partir en Californie !

Aussi sec, il a entonné une chanson sur la Californie. C’était un piètre chanteur, et le son de sa voix a crispé Majella. Elle lui a balancé son chiffon mouillé, qu’il a attrapé avant qu’il lui arrive en pleine figure.

— Va t’faire foutre, Jelly, c’est juste que t’es jalouse. J’aurais pu être une putain de superstar, moi !

— Ouais. Et à la place, t’es devenu ce pauv’ con de Jamie Oliver.

C’était déjà rare que Majella fasse une blague, et encore plus qu’elle soit drôle, Marty en est resté bouche bée quelques secondes, avant d’exploser de rire.

Majella regardait par terre, fâchée :

— Fous le camp et va bosser un peu, tu veux ? Va voir derrière et ramène-nous donc des nuggets, on n’en a plus.

Marty s’est dirigé vers la pièce du fond d’un pas nonchalant, en sifflotant. Ça, ça ne dérangeait pas Majella car c’était noyé par le bruit des friteuses. Iggy était parti depuis quatre minutes, Majella a plongé dans l’huile une petite portion de frites et deux saucisses panées, puis elle s’est hissée sur le comptoir pour soulager ses pieds. Elle aurait adoré avoir un tabouret, ça aurait été mieux pour ses pieds, mais Mrs O’Naas le lui avait refusé sous prétexte que ça encourageait l’oisiveté. Ce que cette connasse ne comprenait pas, c’est qu’un tabouret n’aurait absolument rien changé au fait que Marty était un bosseur et que, pour se sentir bien, il lui fallait être occupé, tandis que Majella allait à son rythme. Ce n’était pas une grande cuisinière, mais jamais elle ne laissait brûler les frites, jamais l’huile ne prenait feu, et jamais ils n’étaient à court d’aucun ingrédient quand c’était elle qui supervisait l’approvisionnement. Elle aimait nettoyer, et le fish-and-chips était d’une propreté éclatante. Marty, lui, n’aimait pas ça. Il disait qu’il avait déjà du mal à s’essuyer le cul, alors essuyer le comptoir, fallait pas y compter.

La porte s’est ouverte. Majella est descendue de son perchoir et elle a sorti les frites d’Iggy de l’huile brûlante. Elles étaient à point. Parfait timing.

— Tu veux du sel et du vinaigre sur tes frites ?

Sous sa capuche, Iggy a fait oui. Il a posé un sac en plastique sur le comptoir, avec la monnaie de Majella, qui lui a donné son paquet.

— J’t’ai rajouté des doses de ketchup. Et pis une fourchette. Mille mercis pour les courses.

— De rien, Majella. Je file.

Il est sorti, tête baissée. Après son départ, elle a ouvert la caisse et ajouté ce qu’il fallait pour payer le dîner d’Iggy. Majella n’appréciait pas beaucoup les gens, mais elle aimait bien Iggy. De la même manière qu’elle aimait les chats de gouttière et les chiens errants quand elle était petite. Ces animaux qui allaient d’une propriété à l’autre pendant des jours ou des semaines avant de finir écrasés par une bagnole. Derrière elle, Marty a vidé un sac d’escalopes de poulet panées. Majella regardait par la fenêtre. Elle ne voyait rien d’autre que son reflet, mais elle savait que quelque part dehors, le meurtrier de sa grand-mère devait être installé devant sa télé. Elle n’arrivait pas à imaginer où se trouvait son père. Plus maintenant.




20 h 23

Objet 1. Bavardages, commérages et autres conneries

— Pour sûr que ta grand-mère, c’était une dame, c’est ça qui rend les choses encore plus atroces. Une vraie dame, qu’a jamais fréquenté d’aut’ gars que Mickey Paix-à-son-âme et qu’a toujours été loyale avec lui, même à l’époque où c’était chaud avec la police, dans l’temps.

La voix de Biddy Doherty était insupportable à Majella, même les meilleurs jours. Or ce soir-là n’en faisait pas partie.

— Faut êt’ un vrai monstre, n’empêche. Une vraie bête sauvage pour attaquer une veuve de son âge, et en plus la mère d’un défunt patriote. J’voudrais ben les voir v’nir mett’ leur nez dans c’t’affaire, les patriotes en question, enfin, ceux qui sont encore dans l’coin.

Majella se demandait où avait bien pu passer Marty, qui avait à nouveau disparu, merde. Ça n’allait pas, ça.

— Et est-ce qu’elle a dit quèque chose à l’hôpital quand t’es allée la voir ? Elle t’a raconté des trucs sur qu’est-ce qui s’était passé ?

Majella a secoué la tête.

Biddy s’est tue et l’a regardée de travers. Majella n’a pas bronché, visage parfaitement neutre, alors au bout de quelques secondes Biddy a repris :

— Tu sais quoi ? Les chiens dans la rue, y z’en savent plus sur pourquoi qu’on a agressé ta pauv’ grand-mère que ces crétins de la police. Çui qu’a fait ça, y finiront par l’attraper d’une manière ou d’une aut’.

Majella a pris son chiffon et s’est mise à frotter le comptoir.

— J’ai essayé d’aller la voir, tu sais. J’étais à Omagh, pour faire des commissions, du coup je m’suis dit que j’allais passer, mais pour sûr, j’aurais mieux fait d’rester tranquille, pa’ce qu’y m’ont même pas laissée rentrer, sans parler d’la voir.

Majella est allée regarder où en étaient les frites et elle a remonté le bac. Elles n’étaient qu’à moitié cuites. Elle les a replongées dans l’huile, qui lui a éclaboussé le bras. Elle a frotté pour ne pas avoir mal, tout en reprenant sa place derrière le comptoir. Biddy Doherty s’est rapprochée en baissant la voix pour faire plus intime.

— Pour sûr, c’est une bénédiction qu’elle soit morte. Comment qu’elle aurait pu r’tourner là-bas, à la caravane, toute seule, avec personne pour s’occuper d’elle ? Elle était très vulnérable avec Bobby Dieu-ait-son-âme qu’est six pieds sous terre, et ton papa… ton papa qu’a disparu.

Biddy a lancé à Majella un regard lourd de sens. Celle-ci est retournée voir les frites. Cette fois, ça irait. Et ce putain de poisson aussi. Et si c’était pas bon, ben elle s’en voudrait pas si jamais Biddy Grande-gueule-Doherty se tapait une intoxication alimentaire.

— Sel et vinaigre sur tes frites ?




22 heures

Objet 8.4. Blagues – Le comique de répétition

Il était déjà dix heures. Majella n’avait pas besoin de regarder sa montre pour le savoir : Jimmy Neuf-Pintes était là. Il travaillait à l’usine de volailles de Strabane. Marty lui avait expliqué que son job consistait à rentrer la main dans le cul des poulets, à attraper les tripes et à tirer pour tout enlever, avant de tout mettre dans une caisse en plastique. Chaque matin à six heures, Jimmy attendait le bus de l’usine. Chaque soir à sept heures, on pouvait le trouver au Wulf Hound où il buvait la première de ses neuf pintes de Guinness. Majella le savait parce que Marty le lui avait dit. Elle n’avait jamais rencontré Jimmy en dehors du fish-and-chips, même s’il vivait du côté de chez sa grand-mère. Six soirs par semaine, à dix heures pétantes, Jimmy quittait le pub pour venir chercher son menu saucisse avant de rentrer chez lui en stop. Ce soir-là, il est entré, bien entamé par ses neuf pintes. Il s’est traîné jusqu’au comptoir et y a posé un billet de cinq livres crasseux.

— Un menu saucisse, ma bonne dame, un menu saucisse.

Marty avait déjà plongé dans l’huile le panier de frites, et la saucisse rissolait furieusement dans la graisse dorée.

— Ça marche, Jimmy.

Majella a pris le billet pour le ranger. Pas la peine de lui demander s’il voulait quelque chose en plus, comme une pinte de lait, ou du ketchup, ou s’il n’avait pas envie de changer en prenant un menu poulet, par exemple. Majella a refermé la caisse, ce qui était le signal de la blague à Jimmy.

Il s’est rapproché du comptoir :

— Eh, tu veux pas goûter à ma saucisse ?

Il s’est étouffé de rire un bon moment en tapant sur le comptoir. Majella a attendu les cinq secondes habituelles avant de lui balancer la réplique que lui avait soufflée Marty, six ans plus tôt :

— Ta saucisse, j’m’en vais te la faire frire, si tu fais pas gaffe à toi.

Marty à son tour a éclaté de rire, parce que maintenant, c’était devenu leur blague à eux.
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Objet 6. Madame Connasse

Majella fumait sa clope dans la cour, à l’arrière. Elle détestait l’odeur du tabac. Son père aussi avait toujours eu horreur de ça. Il avait tout tenté pour pousser sa femme à arrêter – l’hypnose, les patchs, le chantage affectif, les cigarettes à l’eucalyptus, les fontaines miraculeuses, les gommes à la nicotine et même la prière : rien n’avait marché. La mère de Majella avait continué à fumer.

… c’est à cause de toi que j’ai commencé. J’avais jamais fumé avant, de toute ma vie, et pis t’es arrivée dans mon ventre. Tu crois que j’avais envie d’être fendue en deux par un grumeau de mioche, moi qu’en étais encore une ? FALLAIT que j’me mette à fumer. Ah putain, j’ai détesté ça au début. Ça puait, j’aimais pas le goût, et pis ça coûtait cher. N’empêche, ça a marché. T’étais un tout petit bébé. Dans les cinq livres, je crois. La plus petite de la maternité. Je pensais arrêter une fois que tu serais née. Sauf que quand l’gaz a plus fait effet, tout ce que j’avais envie, c’était de m’en griller une. Et c’est toujours comme ça depuis…


Majella avait commencé à fumer au début où elle bossait au fish-and-chips, parce que c’était le seul moyen de faire une pause. D’abord, elle sortait juste cinq minutes pour s’enfiler un Coca, faire les cent pas, claquer des doigts, se dégourdir les jambes. Ça ne faisait pas de mal de s’éloigner un peu de la chaleur des friteuses et des fumées qu’on recevait en pleine figure. Sauf qu’un soir, Mrs O’Naas avait surgi dans la cour, elle voulait savoir ce que foutait Majella, à se gratter le cul, à perdre son temps alors qu’elle était payée pour bosser. Elle lui avait ordonné de rentrer, et Majella l’avait eue sur le dos tout le reste de la soirée, ça l’avait distraite et elle avait fait n’importe quoi. Une fois Madame Connasse partie, Marty avait suggéré à Majella d’apporter un paquet de clopes au travail. Comme ça, quand elle faisait sa pause, elle n’avait qu’à allumer une cigarette, et si jamais Madame Connasse débarquait à nouveau, elle n’aurait plus qu’à dire qu’elle faisait sa pause clope. Tout le monde avait droit à sa pause clope, et ça, la mère O’Naas y pouvait rien. Du coup, Majella avait piqué un paquet à moitié entamé à sa mère. Au début, elle n’allumait même pas les cigarettes, elle se contentait de les tripoter en pointant le bout vers le ciel. Mais un soir, elle avait entendu Madame Connasse arriver, du coup elle avait attrapé un briquet et s’était dépêchée de l’allumer juste au moment où l’autre débarquait dans l’allée. Elle avait toisé Majella pendant une bonne minute sans rien dire.

— N’y passez pas toute la nuit. Il y a du travail qui vous attend.

Puis elle était partie, laissant Majella avec sa cigarette. Elle l’avait regardée se consumer jusqu’au bout. Il lui avait fallu un temps fou pour chasser l’odeur de ses doigts et de ses cheveux. Mais observer la cigarette brûler peu à peu lui avait procuré une sorte de soulagement, alors, par curiosité, elle avait tenté de prendre une bouffée, et même si elle s’était étranglée avec la fumée, elle y avait trouvé un certain plaisir. Jamais elle n’avait fumé comme sa mère, en écrasant une pour en allumer une autre aussi sec, et jamais elle ne fumait à la maison. Elle fumait derrière le fish-and-chips, et parfois au pub. Parce qu’en vrai, ce qu’elle aimait le plus, c’était souffler de petits nuages vers les étoiles.
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Objet 4.1. Lumières trop fortes – Les néons

Majella a fermé les yeux, incommodée par un néon qui clignotait. Il était en effet en bout de course, s’allumait et s’éteignait de manière erratique, mais Madame Connasse refusait de le changer, elle disait que tant que ça éclairait, ça irait. L’estomac de Majella s’est mis à gargouiller. Elle s’est demandé si elle ne pourrait pas grignoter quelques frites avant la sortie du pub.

— Y a personne qu’est mort ce soir, Marty ?

— Nan, ma jolie. Le dernier qu’est mort dont j’ai entendu parler, c’est l’vieux Paddy l’Oignon.

— On l’a trouvé dans son lit, c’est ça, hein ?

— Ouais. C’est l’jeune Poil d’Oignon qui l’a trouvé.

Majella a acquiescé. En dehors de sa mauvaise haleine, elle n’avait rien contre Paddy l’Oignon. Elle le voyait de temps en temps quand elle était petite, c’était un vieux voisin de sa grand-mère. Il prenait souvent son vélo pour lui rendre visite, lui apporter des messages, des trucs qu’elle ne pouvait pas acheter aux boulangers, laitiers et épiciers qui passaient avec leurs camionnettes. Parfois, Majella l’écoutait parler du bon vieux temps avec sa grand-mère. Paddy avait été ami avec son grand-père. Quand il avait bu un coup, il parlait de leur engagement dans les campagnes frontalières. De la résistance. Ils ne causaient pas souvent de la prison. C’était le genre de sujet qui douchait les conversations. Marty a interrompu les réflexions de Majella.

— Il avait atteint un âge avancé, le vieux Paddy l’Oignon, pas vrai ?

— Tu crois ?

— Ah ouais, ouais. Y devait êt’ pas loin des quatre-vingt-dix ans. Et pis il était en forme. J’aurais jamais cru qu’y casserait sa pipe avant Noël.

Majella a haussé les épaules.

— On peut jamais savoir.

Marty a fait la grimace et le rouge lui est monté au visage. Majella s’est demandé s’il croyait l’avoir blessée. Ce n’était pas le cas, mais elle était terrifiée à l’idée qu’il veuille se rattraper, aussi elle lui a tourné le dos pour remettre de l’ordre dans les serviettes en papier sous le comptoir. Elle n’a réussi qu’à augmenter le désordre, tandis que Marty s’affairait derrière, en sifflant de toutes ses forces. Puis la porte s’est ouverte et un courant d’air est venu balayer le visage en sueur de Majella. Elle a inspiré profondément tout en observant les clients du pub, qui étaient partis un peu avant la fermeture pour être les premiers : Salé, Pané, Frit ! fermait à une heure. Du lundi au jeudi, Marty et Majella étaient occupés jusqu’à la dernière seconde.

— Qu’est-ce que je peux vous servir ?


unburgeràpapadesoignonsfritsetdesfritesavecdelasauce
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embrassemoimajoliejelly. allez. allez. justeunefois…
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Minuit

Objet 29. Les frères Daly

À minuit pile, Mr O’Naas est passé collecter la recette de la soirée. C’était le seul moment de la journée où Majella et Marty le voyaient. Majella a remarqué avec satisfaction qu’il portait une chemise jaune, une cravate bleue et un costume gris. Mr O’Naas portait toujours une chemise jaune, une cravate bleue et un costume gris. Et il toussait toujours avec nervosité lorsqu’il entrait par la porte de derrière qui donnait dans la cour, considérant avec dégoût la nourriture crue, empilée sur le plan de travail, reculant quand Majella ou Marty plongeait un bac dans l’huile et qu’une nuée grasse s’élevait au-dessus des friteuses. Majella pensait qu’une bonne bouffe et une bonne baise, ça lui ferait pas de mal. Mais Mr O’Naas ne mangeait jamais ce qui venait de chez Salé, Pané, Frit ! – vu sa tête, il ne devait rien manger nulle part. D’ailleurs Majella ne pouvait l’imaginer ni manger ni baiser. O’Naas et sa grognasse n’avaient pas de rejetons, alors que ça faisait bien quinze ans qu’ils avaient signé pour la perpétuité conjugale. Majella avait pitié de lui. Elle était sûre que ça lui ferait un bien fou qu’elle le ramène chez elle pour une petite bouffe et une bonne partie de jambes en l’air. Elle lui a remis la mallette de sécurité avec la recette du soir, et a souri à son oreille gauche :

— Et voilà, Mr O’Naas.

Il a cligné des yeux et pris la mallette d’un mouvement convulsif, puis s’adressant à l’oreille droite de Majella :

— Hum. Merci Majella. Hum. Merci.

Contrairement aux flics, Majella n’avait aucune liste de suspects concernant l’agression de sa grand-mère. En tout cas, si elle en avait dressé une, Mr O’Naas n’aurait pas figuré dans le top 10.

CinqdoublesburgerspouletcinqputainsdefritesetcinqbarquettesdemayoàlailpisdeuxlitresdeCocaquandtupourrasmorueengelée


Les frères Daly. Majella n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qui avait gueulé la commande : Charley, l’aîné. Elle savait aussi que les frères Daly, tous les cinq, figuraient dans le top 10 des listes de pas mal de flics question racket, trafic de drogue, délinquance routière et violence familiale. Pourtant, on n’avait jamais réussi à les faire condamner. Majella a attendu que Mr O’Naas se soit éclipsé par la porte du fond avant de tirer sur sa combinaison qui lui collait aux aisselles. Elle a repris une expression neutre et s’est tournée vers les frères Daly.




1 heure

Objet 7. La sueur

Les pieds de Majella nageaient dans la transpiration. Les murs étaient couverts de buée, et l’air était lourd de la fumée des friteuses. Marty a versé dans un sachet la dernière portion de frites pour la donner à Majella, qui l’a fourrée dans un sac en plastique et l’a tendue à Joanne Keane, qui a bredouillé : mille ercis. Côte à côte, Marty et Majella ont considéré la brochette d’ivrognes qui s’entassaient dans le fish-and-chips. Marty a appuyé sur le premier bouton pour faire descendre le volet mécanique de la fenêtre. Ensuite il a appuyé sur le second, qui commandait celui de la porte, et l’a baissé d’un quart. Certains des clients ont compris et sont partis : les autres n’ont pas bougé. Ce genre de comportement avait plongé Majella dans la confusion au début. Elle savait que baisser le rideau était un signal clair indiquant que le fish-and-chips allait fermer, de même qu’à la messe la dernière bénédiction marquait la fin de l’office. Mais elle avait appris que certaines personnes ne voyaient pas toujours les signaux, ou n’avaient pas intégré les règles d’ouverture et de fermeture. Marty a jeté un œil aux derniers piliers de comptoir, et il a soupiré.

— Je m’en vais te les faire décaniller.

Il a relevé la partie mobile du comptoir pour passer de l’autre côté. Majella l’a vu réveiller Keane-le-Singe et Mickey-le- Tabouret, qui s’étaient empaffés comme des sacs sur le bord de la fenêtre. Il leur a fallu quelques secondes pour comprendre où ils étaient, puis ils ont pris leurs cliques et leurs claques et ils sont sortis tant bien que mal. Ensuite, Terry McGocks s’est approché du comptoir et s’est penché vers Majella.

— Une portion d’frites et du ketchup, Jelly.

Majella n’a pas regardé ses yeux injectés de sang mais son oreille :

— Désolé, Terry, mais on a fini pour ce soir.

Majella savait que ce n’était pas le genre d’argument qui risquait d’impressionner Terry. Elle l’avait vu plusieurs fois en action dans les pubs. C’était un coriace qui avait la réputation d’ignorer ce que « non » voulait dire.

— C’est quoi ces conneries comme quoi vous êtes fermés ? Putain de chiotte de bordel de merde…

Majella s’est éloignée pour aller ranger les seaux de mayonnaise et les barquettes de coleslaw dans la réserve. McGocks s’est mis à vociférer et à taper sur le comptoir, mais Majella a continué à ranger sans lui prêter attention, ignorant ses appels, j’veux une portion d’frites, putain de merde. Le meilleur moment de la soirée pour Majella, c’était celui du rangement. Elle avait toujours aimé nettoyer.

Marty avait du mal à virer Terry McGocks. Majella s’est rapprochée du comptoir pour garder un œil sur eux, prête à lui filer un coup de main au cas où. Mais au bout de quelques secondes, Marty a foutu Terry dehors, et s’est baissé pour rentrer à l’intérieur. Majella a appuyé sur le bouton du volet qui est descendu jusqu’au sol dans un crissement métallique. Marty a fermé la porte intérieure, et ils se sont retrouvés seuls tous les deux. Dehors, Terry McGocks gueulait comme un veau. Majella avait les yeux qui piquaient de fatigue. Sur les murs, les poissons avaient l’air de bouger dans la lumière fluorescente. C’est là qu’elle a remarqué que quelqu’un avait dessiné des cils, une bouche et une chatte à un des poissons. Sur l’autre, une bite poilue. C’était drôle, mais ça n’a pas fait sourire Majella. Elle a pris le sac que lui avait apporté Iggy Connolly, et en a sorti une barre de chocolat au lait. Elle l’a ouverte, en a cassé un carré et l’a fourré dans sa bouche. Elle a montré la plaquette à Marty, qui a secoué la tête.

— Nan, c’est bon, merci. Je lance not’ bouffe à nous.

Majella l’a vu plonger son dernier panier de friture de la soirée. Les repas étaient compris dans le contrat. Ils avaient le droit de repartir avec leur dîner, menu au choix, mais sans extra. Majella a enfourné le dernier carré de chocolat et s’est essuyé les doigts sur sa combinaison de travail. Elle a repris son chiffon et s’est mise à nettoyer. Marty l’a imitée. Il ne faisait pas très attention. Ça démangeait Majella de repasser derrière lui, mais elle avait compris depuis longtemps que le mieux est l’ennemi du bien, et puis ça l’aurait rendu dingue : il ne voyait pas l’intérêt de faire plus que le minimum nécessaire pour que Madame Connasse leur fiche la paix. Il ne comprenait pas que Majella ne nettoyait pas pour faire plaisir à Madame Connasse. Ça lui faisait plaisir à elle. À son arrivée, le fish-and-chips était incrusté d’années de saleté accumulée. Elle avait passé un mois très gratifiant à frotter les plans de travail, à racler les rainures. Maintenant, l’établissement était propre comme un sou neuf. Ils travaillaient en silence, s’arrêtant de temps à autre pour essuyer la sueur sur leurs visages. Après avoir terminé, Majella a vidé le reliquat de la caisse. Il avait fallu attendre trois ans pour que Madame Connasse lui confie la caisse. Depuis, elle avait arrêté de passer à la dernière minute chercher la fin de la recette, ce qui était un vrai soulagement pour Marty et Majella. En revenant vers le comptoir, elle a constaté que Marty avait fini. Ils ont enlevé leurs vêtements de travail dans la chaleur des friteuses. Puis Majella a ôté sa casquette et le filet qui retenait ses cheveux. Dans sa tête, ça marquait la fin de sa journée de travail. Elle avait terminé et elle pouvait se détendre. Certains soirs, Marty et Majella baisaient dans la réserve. Majella ne savait pas quand l’envie le prenait. Elle ne disait jamais non à une bonne baise. Elle aimait pouvoir faire ça de temps en temps, juste parce qu’ils étaient là. Marty ne lui plaisait pas vraiment. C’était différent au début, lorsqu’elle avait commencé à travailler au fish-and-chips, neuf ans plus tôt. À l’époque, il était fiancé à Philomena, pas encore marié, et il ne s’intéressait pas du tout à Majella. Elle n’avait pourtant jamais été aussi mince qu’à cette époque de sa vie – c’était juste après le lycée, elle ne savait pas quoi faire des formes qui avaient émergé de l’épaisseur de graisse qui lui tenait chaud depuis sa naissance. Aussi elle se planquait sous des vestes ou des combinaisons. Mais au bout de quelques mois à se nourrir de fritures, le gras était revenu enrober ses membres, épaissir ses jambes et ses bras, élargir son visage et son cul. Elle était soulagée que cela la rende invisible aux yeux des hommes, et satisfaite que ce soit à ce moment-là seulement que Marty ait eu envie d’elle. La première fois qu’il avait tenté une approche, elle faisait l’inventaire des stocks dans la réserve avant l’ouverture. Elle était boudinée dans sa deuxième combinaison et elle avait encore besoin d’une taille au-dessus. Elle avait entendu Marty entrer, l’avait senti s’arrêter juste derrière elle. Quelque chose s’était serré dans sa poitrine et elle s’était retournée. Ils n’avaient rien dit. Marty l’avait prise dans la réserve, contre le mur, sous les néons, à côté des nuggets de poulet, des burgers à papa et des filets de poisson, lui disant sans cesse qu’il aimait les filles avec des formes, les vraies filles, celles qu’on pouvait saisir à pleines mains. Le bavardage, c’était pas son truc, à Majella – elle le débarrasserait de cette mauvaise habitude. Après qu’ils avaient joui tous les deux, il avait glissé sa main entre ses cuisses brûlantes en appuyant sa paume contre l’os, et il s’était approché de son oreille, les poils de sa barbe naissante frottant dans son cou humide.

— Ta chatte, c’est comme du pain de mie. J’pourrais la bouffer toute crue.

De temps à autre, en travaillant, Majella se rappelait ses paroles et des ondes de chaleur parcouraient son corps, la faisant rougir sous la sueur.




2 h 03

Liste des trucs bien


Objet 2. Dallas

Le lotissement de Majella était plongé dans le silence. Elle s’est glissée à l’intérieur de sa maison et s’est dirigée discrètement vers la cuisine, fermant les yeux avant d’allumer. L’ampoule a balbutié, puis s’est mise à vrombir dans un éclat aveuglant. Majella ne comprenait pas pourquoi les gens mettaient des néons. Quel que soit l’endroit où on les utilisait, ça éclairait trop fort, et ça faisait mal aux yeux. Elle a frissonné. Sa mère avait laissé le feu s’éteindre sans se préoccuper du chauffage. Majella a posé son dîner sur le plan de travail et elle est allée au salon. La chaîne de télé-achat QVC piapiatait, présentant à sa mère endormie une bague aux fabuleuses pierres semi- précieuses maintenues par des griffes en plaqué or, vendue moitié moins cher que chez les grossistes. La lumière clignotait à travers la pièce, ce qui a rappelé à Majella les Noëls d’autrefois, lorsqu’elle était autorisée à se coucher plus tard que d’habitude pour regarder un film. Le seul programme qu’ils suivaient en famille, c’était Dallas. Ça passait tous les samedis soir, et dans son souvenir ça avait duré pendant des décennies. Après avoir pris son bain, elle s’agenouillait pour dire ses prières à côté de son papa, dos à la télé. Encore un peu humide, elle avait chaud dans sa chemise de nuit imprimée avec des ours ensommeillés. Elle savait quand Dallas s’apprêtait à commencer, parce que son père mettait soudain le turbo pour finir la dernière prière.


… Ange de Dieu,

qu’êtes mon fidèle gardien,

Et aux soins d’qui j’ai été confié

par la Bonté suprême,

Daignez durant c’te journée

(ou c’te nuit)

m’éclairermegarder

meconduiremegouverner

Amen

aunomduPèreduFils

etduSaintEsprit

Amen



Dès qu’il avait dit Amen, son père appuyait sur la télécommande pour augmenter le son de la main gauche, tandis qu’il se signait de la main droite, et le générique de Dallas explosait dans le salon.

Ta, Ta, Tatatata Ta, Da-llas, ton univers impitoya-a-ble…


Pendant des années, chaque fois que Majella disait ses prières, elle entendait dans sa tête la mélodie du générique et voyait J.R. Ewing sourire de toutes ses dents d’un blanc immaculé, avec cet éclat dans ses yeux vitreux d’alcoolique, et elle ressentait son profond dédain pour la plupart des gens, mais surtout pour Barnes, qui de jour en jour devenait de plus en plus con. Majella s’est rappelé que son dîner refroidissait. Elle est retournée à la cuisine, a pris une assiette dans le placard et y a versé le contenu du sac. Puis elle a déchiré l’emballage en papier et humé les vapeurs vinaigrées qui s’élevaient autour d’elle. Elle a goûté une frite. Elle était tiède, alors elle a fourré son assiette au micro-onde et appuyé sur une minute. Tout en suivant le décompte des secondes, elle écoutait la télé qui proposait à sa ronfleuse de mère un collier ras-du-cou diamonique, imitation titane. Elle a ouvert la porte du four au moment où le décompte arrivait à zéro. Elle tenait son sens du timing de son papa. Il savait rattraper les verres avant qu’ils tombent par terre, et sa femme avant qu’elle perde connaissance. Il racontait même qu’il avait rattrapé au vol un piano à l’époque où il bossait en Amérique. Et Majella l’avait cru. Elle était vraiment naïve quand elle était petite. Son père en profitait et lui farcissait la tête d’idées et d’histoires qu’elle répétait ensuite aux profs et aux autres gamins, qui se moquaient d’elle. Il lui avait expliqué un jour que les chauves perdaient leurs cheveux parce que Dieu les avait punis pour avoir dormi avec des culottes de dame. Il avait fallu des années à Majella avant de comprendre pourquoi Bradley le Chauve avait pété les plombs lorsqu’elle avait raconté à toute la classe qu’il portait des culottes de dame. Majella a pris le ketchup et en a arrosé ses frites dans un bruit de succion, puis elle a rajouté du vinaigre et du sel. Elle a calé ses deux litres de Coca sous son bras et ramassé son assiette. En passant devant le salon, elle a jeté un coup d’œil à sa daronne. Elle a songé à jeter une couverture sur elle. Mais elle courait le risque de la réveiller, et là il faudrait l’aider à monter se mettre au lit, alors elle a carrément préféré laisser tomber.

Elle a fermé sa porte à clé, allumé le radiateur soufflant, et s’est mise au lit pour manger. Elle aimait à croire que si elle vivait seule, sa maison serait différente. Plus propre. Avec des vitres étincelantes. Elle aurait des coussins joufflus dans lesquels on s’enfoncerait, plutôt que les trucs garnis de polystyrène du salon, qui étaient plats comme des crêpes après des années passées à se faire écraser par des culs. Elle virerait les néons, arracherait le papier peint ingrain et toutes les moquettes à motifs. Elle peindrait les murs couleur magnolia et vernirait les parquets. Sa chambre à elle n’avait pas été refaite depuis l’époque où sa daronne avait cessé de s’alimenter pendant ce qui lui avait paru être des mois. Elle était si maigre qu’on avait parlé de l’envoyer au T & F. Le T & F, c’était pas un hôpital normal où on va quand on se casse un os ou pour se faire enlever un truc. C’était un hôpital pour les gens dont les nerfs avaient vrillé. Ceux qu’on envoyait là-bas ne guérissaient pas. Ils disparaissaient un moment, puis ils revenaient pareils à des zombis.

Quand sa mère avait entendu parler de T & F, elle s’était mise à avaler les boissons nutritives à la banane qu’achetait le papa de Majella. Elle le revoyait prenant des cuillerées de poudre dans une boîte ronde, genre lait pour bébés. Ensuite il ajoutait du vrai lait et battait le tout à la fourchette, jusqu’à ce qu’il obtienne un truc sucré avec de la mousse, comme les milkshakes américains que Majella voyait à la télé. Ça avait un goût de flotte parfumée à la craie. Majella ne comprenait pas comment sa mère pouvait s’envoyer ça à la place de la vraie nourriture que son papa cuisinait. Des années plus tard, la première fois qu’elle avait goûté à une capote aromatisée à la banane, ça lui avait rappelé les boissons énergisantes de sa mère, et cette sortie qu’ils avaient organisée pour fêter le fait qu’elle recommençait à manger. Son père les avait emmenées avec sa grand-mère à Omagh, ils étaient allés chez Harry Corry chercher quelque chose pour Majella. Tous les quatre, ils avaient regardé les rideaux et les couettes assorties. C’était la grande mode, à l’époque : le tout-assorti. On pouvait assortir ses rideaux avec son dessus-de-lit, avec ses oreillers, avec ses coussins, avec l’abat-jour, avec son papier peint, sa frise en papier peint, son tapis, sa corbeille à papier. On n’achetait plus juste une taie d’oreiller ou une housse de couette : on achetait toute une pièce. Sauf que ça, ils n’en avaient pas les moyens. On avait dit à Majella de choisir des rideaux et un dessus-de-lit. Mais la mémé de Majella n’aimait pas le dessus-de-lit rouge qu’elle avait choisi.

Prenez à la petiote une couleur facile à laver.


Ils étaient donc rentrés de chez Harry Corry avec un couvre-lit crème et des rideaux assortis. Majella espérait choisir la moquette. Mais son paternel avait pris les mesures et il était allé tout seul chez Hector’s Hardware & Household Goods où il avait acheté les chutes qui correspondaient le mieux. Après qu’il eut cloué la moquette, la pièce était devenue plus chaude et les bruits d’en bas plus assourdis. Mais Majella détestait cette matière qui lui grattait les genoux, et ces espèces de volutes qui lui agressaient l’œil. Le dessus-de-lit avait fini en chiffon, abîmé par les lavages. Les rideaux étaient toujours là, empêchant la chaleur du soleil de rentrer.

Majella a enfourné plusieurs frites écrasées. À onze ans, elle pesait plus lourd que sa mère. Aujourd’hui, elle devait faire le double – elle n’en était pas certaine puisqu’elle ne laissait plus sa daronne la faire monter sur la balance une fois par semaine. Son poids ne la dérangeait pas. Pas plus que ça ne gênait les hommes qu’elle rencontrait au pub. Et elle semblait s’être stabilisée. Elle ne grossissait plus ni ne maigrissait, même si elle mangeait moins. Majella était arrivée au fond du sachet, là où les frites et le poisson se mélangeaient. C’était ça qu’elle préférait, avec le sel et le vinaigre intenses à chaque bouchée. Elle s’est arrêtée pour soupirer de contentement. Enfin elle a gratté le papier avec ses doigts, pour ramener encore un peu de nourriture dans sa bouche. Elle avait les doigts et le tour de la bouche tout gras. Elle a laissé choir l’assiette sur la moquette et s’est allongée dans son lit, en s’essuyant les doigts et la bouche avec des serviettes en papier. C’était bon d’être couchée là, avec le chauffage qui soufflait de l’air chaud à travers la pièce, le ventre, les paupières et les seins lourds et bien au chaud. Elle a tendu la main pour attraper son téléphone :

 

Pas de nouveau message

 

Elle s’est étendue à nouveau et a fermé les yeux en suçant ses doigts. Elle est allée chercher le goût piquant des cristaux de sel et de la graisse des frites sous ses ongles, et tout a fondu dans la chaleur de sa bouche. Elle a suçoté ainsi pendant quelques minutes, puis elle a retiré sa main de sa bouche pour la glisser dans son bas de jogging. Elle a refermé les cuisses autour de sa main, et ses doigts se sont mis à pétrir sa chatte. Sa respiration s’est faite plus rapide, elle a tendu les jambes, longues et raides, jusqu’à ce qu’elle sente des vagues de chaleur monter à travers tout son corps. Après, elle n’a plus bougé, la main coincée entre les cuisses, sentant son pouls battre à travers ses poils. Quand son cœur a retrouvé son rythme normal, un boum-boum-boum régulier, elle a porté ses doigts à ses narines pour les renifler. Puis elle les a glissés à nouveau dans sa bouche en se demandant s’il y avait un homme dans une autre maison, peut-être pas à mille cinq cents bornes de là où elle vivait, allongé, qui ne dormait pas et essayait d’oublier ce que ça faisait de défoncer la cage thoracique d’une vieille veuve à coups de poing.






1. Pop goes the weasel est une comptine anglaise du xixe siècle dont le sens exact fait débat mais concerne à coup sûr les problèmes d’argent. « Une demi-livre de riz pas cher / Une demi-livre de mélasse / C’est ainsi que l’argent file / Et POP ! fait la belette. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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