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 Peut-être étais-je poussé par une fureur, fureur animale
 qui ne raisonne point.


Fiodor Dostoïevski, Journal de Raskolnikov












A black series. A fucking dark one.


Jardani Jovonović, John Wick Parabellum











	


	

	


 Prologue


Neutralizar en esplendor 






Peu importe qui dirige le monde, il y aura toujours


Les bons, les mauvais, les mécréants


Les menteurs, les sages, les idiots, les indifférents


Fernando Villalona, Tabaco y ron








Buenaventura, côte ouest de la Colombie. C'est le plus grand port du pays, coincé entre le Pacifique et les Andes, cerné de forêts interminables et de marécages. C'est également l'une des villes les plus dangereuses de la planète, toutes zones de guerre comprises. Moins de dix dollars suffisent pour acheter l'exécution sommaire de n'importe qui. El desafortunado pueblo survit grâce aux activités portuaires et surtout, aux trafics qui en ruissellent. On exporte autant de café que de cocaïne, et les armes sont la loi, rien que la loi et toute la loi d'une démocratie achevée.


Le ciel de fin d'après-midi reflète des nappes de feu sur les eaux troubles de la baie, les rayons obliques du soleil ornent de mantilles d'ombre les islas Caimán, Pájaros, Quita Calzón, vers lesquelles le delta du Río Dagua coule des flots de boue rouge chargée du mercure et du cyanure des  chasseurs d'or et de platine. De maigres embarcations, voiles ramassées et filets loqueteux, remontent lentement l'estuaire. Au loin, l'épaisseur de la jungle se teinte de brumes mauves. Les animaux sauvages lancent des cris fous vers les ténèbres naissantes.


Bienvenidos a Buenaventura, naturaleza en esplendor, annonce la grande arche qui surplombe le Puente del Piñal, un vieux pont routier d'à peine cent cinquante mètres de long, qui attache l'isla Cascajal au continent.


Trois voies en direction des terres, deux en direction de l'île. Des balises crasseuses signalent des longueurs de bâche verte, tendues aux endroits où la rambarde de sécurité est défoncée. Des pick-up et des camions rafistolés, des motos, des piétons, des herbes sauvages. Des odeurs d'essence et d'eaux saumâtres, une anarchie de trafics et de combines, dangereux et sordides. La chaleur humide assourdit les râles des moteurs et donne une fausse impression de monotonie.


Le Puente del Piñal est un point de passage stratégique et pourtant, il n'y a aucune surveillance visible. Les guetteurs et les fusils-mitrailleurs sont fondus dans le décor. D'un côté, une jetée pour bateaux de pêche et des entrepôts rouillés. De l'autre, un vendeur de combustibles, un réparateur de moteurs hors-bord, des cabanes miteuses. Tout autour s'étire une ville déglinguée dont la pauvreté sert d'écrin à des explosions de luxe d'un mauvais goût assumé.


Naturaleza en esplendor, murmure Gillian Chatov.


Campé dans la poussière et le soleil déclinant, il admire l'arche sur laquelle un espadon géant bondit des flots bleus pour submerger les lettres d'or. Naturaleza en esplendor,  répète-t-il comme une adjuration. La nature dans toute sa splendeur…


La splendeur qui va se manifester dans quelques minutes, songe Chatov, c'est celle de la nature humaine – la plus irréductible et la plus noire de toutes. Si son plan se déroule sans intempestif, ce sera exactement ça : une splendeur de feu et de sang, l'art de la fureur et de la mort, où chaque seconde ajoute l'inéluctable au sublime. ¡Bienvenido al infierno, maricones !


Chatov fait un rapide signe de croix puis se replie dans la ruelle qui borde l'estuaire. L'épaule appuyée contre un poteau électrique bleu, il garde un œil sur le Puente del Piñal. Le crépuscule naissant avive les couleurs chatoyantes et criardes, troublantes conjurations de la moiteur et du marasme.


Partout où Chatov a effectué des missions, c'est la même chose. Pauvreté, ignorance et violence systémiques : les stigmates de la défaite. Le cynisme et l'humiliation, c'est cadeau, grince-t-il pour étouffer la pensée qui lui vrille les tripes : plus nous générons de pauvreté, d'ignorance et de violence ailleurs, plus ces maux se répandent chez nous, dans la Nation under God.


C'est la première fois que Chatov travaille en Colombie. Plata o plomo…, se souvient-il. Il y a bien longtemps que la guerre contre la drogue est devenue la guerre pour l'argent de la drogue. Dans les années 90, lors de son baptême du feu en Bosnie-Herzégovine, il n'avait pas vingt ans et il apprenait à expédier l'héroïne du Croissant d'or vers l'Amérique du Nord, à structurer et alimenter des réseaux de gamines bosniaques, foudroyées de peur par la violence aveugle de la guerre. C'était déjà pour le compte de DynCorp, société  militaire privée américaine exerçant sous mandat gouvernemental. Opérations sordides et lucratives, étouffées par plus de cent mille morts. Au cœur de l'Europe. L'immunité diplomatique était un gadget parmi des dizaines d'autres.


Plata o plomo est devenu plata y plomo. Ce n'est plus un choix : c'est tout un. Les dollars et la mort sont inséparables, se dit Chatov avec un rictus froid. Ce qui lui convient parfaitement, car l'un et l'autre sont davantage que l'essence de son métier : sa raison d'être. Son corps est lardé de métal et ses cicatrices valent visa : Balkans, Iran, Irak, Afghanistan, Somalie, Angola, Koweït, Tchétchénie, Crimée, Haïti, Amérique centrale… La liste est interminable. L'histoire de Chatov se confond avec celle de son pays, les États-Unis : il a passé l'essentiel de son existence en état de guerre, en opérations de guérilla, de déstabilisation, de falsification, d'ingérence, de désinformation, d'assassinats ciblés et de terrorisme stratégique pur et simple. Il ne se fait aucune illusion sur l'état de putrescence de son esprit et de son âme, aussi malmenés que ses chairs. Il a beau emporter une bible partout où il va, ses yeux gris brillent d'un éclat douloureux.


Il vérifie à nouveau l'heure. Les comidas rápidas allument leur brasero, dont les flammes et la fumée noire nourrissent la pénombre. On y réchauffe des galettes de maïs, on y fait griller ce qu'on a tiré de l'océan. Dans un tumulte asphyxiant, des voitures et des scooters délabrés évitent des vélos et des passants, entre lesquels des gamins s'agitent sans savoir ce qu'ils cherchent. Il n'y a pas d'animaux errants dans les ruelles. Ils ont tous été rôtis dans la braise des tonneaux rouillés.


Accroupi contre le mur d'une cabaña grise, un vieil homme aux cheveux blancs allume de l'encens pour chasser  les moustiques. Chatov a envie de lui coller le canon de son arme entre les deux yeux et de le forcer à prier pour lui. Mentalement, c'est ce qu'il fait. Il voit le vieux psalmodier, chevrotant de terreur, Dios te salve, María, Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Chatov le bénit en lui faisant sauter la cervelle. La miséricorde des cucarachas, crache-t-il en reprenant ses esprits.


Tout est lent et nerveux. L'ambiance est étrange, à la fois ouatée et tapageuse, assourdie et prête à exploser.


 


Deux heures plus tôt, depuis le toit-terrasse du Gran Hotel, situé sur la côte ouest de l'île Cascajal, Chatov a vu le cargo pénétrer dans la baie et croiser au sud, vers l'estuaire San Joaquín, pour atteindre le terminal situé derrière la zone industrielle. Le porte-conteneurs YM Orchid, enregistré au Liberia et parti de Shanghai vingt-sept jours plus tôt, avec à son bord une cargaison de produits chimiques que lui et son unité ont pour mission de détruire. DynCorp, par l'intermédiaire de Cerberus Capital Management et de HSBS notamment, possède un accès illimité aux deux tiers des données informatiques mondiales : Chatov connaît l'indicatif radio du cargo, ses numéros imo et mmsi, ainsi qu'une partie de son fret. Il a également suivi le YM Orchid sur Vesseltracker, jour après jour. Des rapports actualisés toutes les demi-heures lui indiquaient ses coordonnées gps, sa vitesse, la météo présente et à venir, la prévision de l'itinéraire optimal et l'heure d'arrivée, à la minute près.


Surtout, Chatov a consacré l'essentiel de son temps de préparation à effectuer des repérages sur les images satellites  de Buenaventura, à déambuler dans la ville, à s'imprégner de son rythme, à se mêler à ses activités, à fréquenter les lounge bars de ses quelques hôtels internationaux et les arrière-salles enfumées de ses bouges miséreux. Il a posé des questions, acheté des réponses avec des billets graisseux, suivi des individus bien précis, fait cent recoupements : il vient de passer une semaine à préciser le trajet des deux conteneurs à pulvériser, à définir les angles d'attaque, à répéter les chronométrages, à détailler chaque étape de son plan d'action.


Et depuis trois jours, il accomplit sa mission jusque dans son sommeil, dans une fulgurance de perfection et de splendeur annihilatrice. Il entend des détonations et voit des morceaux de chair brûlée. Au réveil, il a dans la gorge un goût de sang mêlé d'explosif. Gillian Chatov est devenu cette mission. Il est déjà en train de la réaliser. Depuis des semaines et des années, il ne vit que pour cela. Et il n'échoue jamais.


Enfin, depuis le toit-terrasse du Gran Hotel, il a vu la coque bleu foncé, flanquée des grandes lettres blanches yang ming, apparaître dans les eaux sulfurées de la baie de Buenaventura. Pas d'erreur. Sa cible venait de se matérialiser dans son monde. Il l'a observée en cessant de respirer, deux minutes sans fin, cent vingt secondes éternelles, pour arrêter le temps, pour inscrire mentalement les deux conteneurs au registre des enfers. Puis il a baissé son monoculaire, s'est déconnecté de Vesseltracker et a vérifié son matériel. Avant de se mettre en route, Chatov a pris son pouls, au creux de chaque poignet.


Il a traversé l'île Cascajal à pied en suivant la calle 4, trois bons kilomètres d'immeubles défraîchis et de cahutes en  mauvais béton, en bois ou en tôle, baraques sans porte ni fenêtres pour les plus rudimentaires – les barreaux d'acier et les grillages sont plus importants que les vitres, les armes plus efficaces que les serrures. Les maisons de plain-pied sont meublées de tables et de chaises en plastique, aménagées avec tout ce qui peut se récupérer. Les habitants sont vêtus de tee-shirts publicitaires. Chatov croisait furtivement leurs regards noirs et intenses. Il méprise leur absence de révolte radicale et leur propension à s'entre-dévorer, qui ne font qu'aggraver leurs conditions de vie miteuses.


En redescendant vers l'est de l'île, il a contourné un immense entrepôt pour apercevoir le terminal des conteneurs, de l'autre côté de l'estuaire. Il a encore vérifié l'heure et a pressé le pas jusqu'à l'estuaire que traverse le Puente del Piñal.


 


C'est ici que se réalisera l'enfer, se dit-il en scrutant le pont et son arche. Naturaleza en esplendor, ici exactement. Dans quelques minutes, deux camions Mack jaunes, chargés d'un fret toxique en provenance de Shanghai, s'engageront sur le Puente del Piñal. Mais ils ne le franchiront jamais. La dernière liberté qui reste à ses cibles, c'est la vitesse à laquelle elles sont en train de venir embrasser leur extermination. Bienvenidos…


Chatov s'approche d'un brasero et achète une portion de pulpo asado, qu'il fait semblant de manger dans le renfoncement d'un mur. Il regarde les allées et venues de femmes luisantes, coriaces et agressives, certaines belles au-delà du réel, la plupart épouvantablement laides.


Un ivrogne portant un chapeau de paille défraîchi et une  chemise noire esquisse quelques pas de danse près de la calle 6, juste devant le pont. C'est Kloehr, l'un des commandos de son équipe. Une bouteille vide à la main, il chante sur un air de cumbia, Tabaco y ron, chanson diffusée par la radio portable des deux autres membres de son unité, les machines à tuer Riou et Puckett, qui pour l'instant jouent aux dominos sur deux vieilles valises empilées l'une sur l'autre, juste à côté des traverses de l'ancienne voie ferrée. Tout est en place. L'inéluctable, que Chatov vénère comme une divinité absolue, est déjà à l'œuvre.


Soudain, à quelques mètres de lui dans la ruelle, il aperçoit une jeune femme en minirobe de nylon bleu électrique. Ses cheveux et son regard brillent d'un noir reptilien, ses jambes et sa poitrine ondoient dans une lascivité magnétique. Mais elle attire l'attention de Chatov pour une autre raison : elle se tourne vers l'atelier de charpente et désigne les deux americanos qui viennent de la quitter. Les types en question marchent vers le Puente del Piñal, lunettes de soleil sur le crâne et chemises de lin trempées de sueur. Dans l'atelier, trois ladrones se lèvent des poutres sur lesquelles ils étaient assis et suivent les deux americanos, le rasoir déjà à la main.


Chatov jette un rapide coup d'œil à son unité et crispe les mâchoires. Il sait d'instinct que cet imprévu va nuire à son plan. Et son rôle, maintenant, c'est justement de veiller à ce que tout se déroule comme il l'a prévu. La zorra en minirobe électrique disparaît dans une venelle de traverse et les deux americanos marchent toujours en direction de ses commandos. Au même moment, Chatov voit les camions s'engager sur le Puente del Piñal, depuis la rive opposée.  Deux vieux Mack jaunes, pareils à tous les medium-duty diesel qui trafiquent jour et nuit entre l'île et les différentes zones d'affaire de la ville, entre les quais de réception, les entrepôts de triage, de reconditionnement et de réexpédition. Sauf que ces camions-là sont chargés de militaires armés de fusils-mitrailleurs et des deux conteneurs qu'il va pulvériser.


Chatov jette la feuille de journal contenant le poulpe grillé. Il passe la main gauche sur ses reins pour libérer l'attache du holster de son Glock 19X et dans le même mouvement, il tire de sa sangle un parallélépipède noir en alliage d'aluminium. Tout en fixant le silencieux sur le semi-automatique, il suit les trois ladrones de l'atelier de charpente et analyse leur comportement pour prédire où et quand ils passeront à l'attaque.


Buena gente, mala gente,


Tabaco y ron,


Tabaco y ron…





Les deux americanos ne se doutent de rien. Ils déambulent vers le pont, l'air faussement décontractés. L'un d'eux a les triceps tatoués de lettres gothiques, juste au-dessus du coude. snake bite love. Chatov note des dizaines d'autres détails qui forment dans son esprit une représentation de l'espace sensible et mouvante. La femme en train d'écailler un poisson dans sa cahute et la sueur sur sa poitrine, qui brille sous le faisceau de l'ampoule nue. Le gamin qui ramasse le mégot d'un joint et la vilaine cicatrice rose en travers de sa main. Les soies pâles d'un épi de maïs dans  la terre, comme une touffe de cheveux arrachée sur un cadavre. Au-dessus de la jungle, un nuage irradié de soleil rouge qui ressemble à l'éclatement d'un globe oculaire…


el que niega, el creyente, sabio, necio, indiferente,


Tabaco y ron,


Tabaco y ron…





Si les americanos ne changent pas de direction…, se dit Chatov, résolu à assurer coûte que coûte le parfait déroulement de son plan. Un type en débardeur agace la foule en remontant la ruelle avec une charrette remplie de vieux cartons. Sur le Puente del Piñal, les deux Mack atteignent les trois quarts de la traversée. Chatov désactive la sécurité de son Glock. Lorsque les deux premiers ladrones s'écartent devant la charrette, il tire une balle dans le dos du troisième et lui perfore le cœur. L'homme tombe à la renverse, sans un cri, juste devant le cartonero. Ses comparses s'écroulent à leur tour, le flanc transpercé d'une morsure silencieuse et instantanément mortelle. Les deux americanos ne remarquent rien. Chatov continue vers le Puente del Piñal.


Le premier Mack est à vingt mètres. Le faux ivrogne au chapeau de paille continue de chanter Tabaco y ron lorsqu'un joueur de dominos ouvre l'une des vieilles valises, où il saisit un lance-grenades China Lake nouveau modèle, perfectionné par AirTronic USA pour les Navy SEALs. Le premier projectile éventre le véhicule, le deuxième l'embrase. De chaque côté de la route, les joueurs de dominos arrosent au fusil-mitrailleur les militaires – ou leurs cadavres – tandis que la dernière des quatre grenades tirées par le faux ivrogne  transforme le second camion en torche hurlante. Moins d'une minute plus tard, les trois commandos de Chatov sont dans un hors-bord qui sort de l'estuaire. Personne ne les regarde. Car lui-même vient de lancer une grenade à main en direction du vendeur de combustibles. Plusieurs citernes explosent l'une après l'autre. Un peu partout, des types tirent au hasard, le visage illuminé par les flammes. Il y a d'autres morts. Les gens s'enfuient dans la nuit, hurlant leur affolement dans un complet désordre.


 


Chatov a changé d'hôtel. Il s'est douché, a dépoussiéré le crucifix suspendu au-dessus de son lit et a bu des bières jusqu'à s'endormir. Le lendemain, nouvel hôtel, toujours sur l'île Cascajal. Troisième jour, troisième hôtel. Le soir, il se rend dans le lounge bar du Torre Mar et commande un café.


Il est en avance. Il détaille le bar tout en bois, vaste et lumineux. Même l'air semble teinté d'acajou. Les accès sont dégagés et son champ de vision embrasse chacun d'eux. Le serveur se fond dans le décor. Un type passe le balai sur la terrasse – jeune, le cerveau liquéfié par les drogues, bon à tout faire.


Lorsque la stéréo du bar diffuse les premières mesures de Tabaco y ron, Chatov est saisi de paranoïa. Il change de table et tente de discerner l'origine de la menace, tous les sens à vif. Il transpire, prend son pouls au creux de chaque poignet, se force à respirer lentement. Le couillon au balai va chercher la tasse de café et le verre d'eau qu'il a laissés sur l'autre table, et les lui apporte.


La menace n'est nulle part ailleurs que dans ma tête, se  dit-il. L'inactivité est la damnation de son métier. Préparation, exécution, perdition. Ces trois phases constituent chaque mission et se répètent immanquablement. Il redécouvre comme pour la première fois l'horreur qui suit la splendeur. Son âme avale le poison de la mort, les toxines des destructions qu'il vient d'orchestrer. L'antidote est toujours le même : il se concentre sur la situation présente. Colombie, Buenaventura, Torre Mar. Ici, à la verticale de l'éternité, il est un agent purificateur. Et il le sera jusqu'au jour du Jugement dernier, où il assistera à l'élection des Justes et à la damnation des fils de pute.


Amentum, Constellis, Cerberus Capital Management, DynCorp, Triple Canopy, Blackwater, Central Intelligence Agency, Pentagone, BlackRock, Vanguard, State Street, Lockheed Martin, Raytheon… Fonds vautour, fonds d'investissement, sociétés de capital-risque, armées privées, renseignements, défense nationale, compagnies pharmaceutiques, énergétiques, stratégiques, gestionnaires d'actifs, géants du complexe militaro-industriel… Tous ont besoin de lui, car tous ont besoin de la mort. Il est le chef de l'unité d'élite M51, dont il assure l'excellence opérationnelle. Lui, Kloehr, Riou et Puckett sont les agents d'une organisation comprenant des centaines de sociétés officielles, mais ni eux ni leurs missions n'existent. Ce qui n'est pas le moindre des paradoxes garantissant leur impunité. Car l'immense multinationale à laquelle ils appartiennent fait tourner le monde. Sur l'Axe du Bien.


Nous sommes la preuve que le système fonctionne, se dit Chatov en soufflant à fond. Nous sommes symptôme et réaction immunitaire, et nous devons éradiquer la saloperie.  Il essaie de se concentrer sur les journaux. El Nuevo Siglo, El País, El Meridiano de Córdoba… Il y est question des neuf militaires tués sur le Puente del Piñal, et de leurs familles vouées à la misère. Il est question des salaires des ouvriers de l'usine de conditionnement de café, des dizaines de millions de pesos qui ont brûlé lors de cette prétendue tentative de braquage ayant tourné au drame. Chatov se demande combien de crimes se sont greffés sur sa mission.


Pour tuer le temps, il pense à une opération grandiose : le port de Shanghai, d'où sont expédiés les produits chimiques qui pour partie arrivent ici, à Buenaventura, sont ensuite transformés en fentanyl au Mexique, avant d'être convoyés aux États-Unis. Au lieu de détruire les cargaisons à l'arrivée, en Amérique du Sud, Chatov rêverait de faire la même opération en cent fois plus grand, aux racines du mal, au cœur de l'araignée blanche. Chaque négociation commerciale est une bataille enragée, et l'économie mondiale est une guerre totale. Ce qui justifie l'emploi de dizaines de milliers d'hommes comme lui à travers le monde. L'opium de synthèse s'appelle arme de destruction massive lorsqu'il vient de l'étranger, et arme de fructification massive lorsqu'il est produit par les groupes pharmaceutiques américains.


Soudain, Chatov se raidit. Il aperçoit les deux americanos au bord de la piscine, entourés de types en chemises criardes et d'adolescentes en bikini fluo. Ils ignorent que grâce à lui ils ont échappé au rasoir des ladrones. Ils sont en train de sniffer des rails de coke longs comme le Transcontinental en faisant un concours de dragon flag sur les barres de gymnastique. En comprenant qu'ils sont venus à Buenaventura  pour négocier des kilos de cocaïne, Chatov se détend à nouveau.


Il revient à un problème immédiat. Il s'agit de la nouvelle mission qu'il doit annoncer à son unité. Il va falloir trouver les mots justes pour leur faire accepter qu'il ne s'agit pas d'un déclassement. Vu ce qui se prépare en Europe, Puckett, Riou et Kloehr se contenteront difficilement de faire le ménage dans une organisation mafieuse. Ils voudront traquer et détruire, traumatiser et terroriser dans l'enfer d'un pays corrompu et dirigé par un fantoche. Plus tard, sans doute… Mais pour l'instant… En insistant sur le commanditaire, HSBSquare, branche de HSBS Luxembourg, Chatov pourra donner à leur assignation un vernis de majesté. Ou de grand-duché, en l'occurrence.


Il boit son verre d'eau d'un trait et souffle à nouveau.


Lorsque ses soldats arrivent, de nouvelles images du Puente del Piñal défilent dans son esprit. L'explosion des grenades de Kloehr. Le fracas des rafales de Riou et de Puckett. Les hurlements des chairs déchirées et brûlées.


Neutralizar en esplendor.


Gillian Chatov sourit.


El esplendor del infierno.
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So this is permanence
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Berlin vergessen, Europa verlassen






At a time when Europe is navigating choppy waters, the world outside its borders is in turmoil and many countries – or, at least, their leaders – are increasingly speaking the language of isolation or war.


Tanya Cox et al., « Dear European leaders… », 
The Guardian, 21 novembre 2016








Ce qui se profilait, c'était la vraie vie vivante. La vie pleinement vivante, l'être inépuisable dans l'infini du monde, et cette sensation l'accaparait tout entier.


Dimitri sentait un feu silencieux dévorer les hordes sauvages qu'il portait dans son âme, éprouvait l'étourdissement stupéfiant du simple fait d'être vivant et de voir le soleil se lever.


La vraie vie vivante, se répétait-il. Ces mots vibraient en lui tout en conservant l'étrangeté d'une langue inconnue.


Il caressa la nuque de Luna, sentit les mèches de ses cheveux vert citron effleurer ses phalanges. Il ferma un instant les yeux pour inspirer l'air nocturne, l'air frais et métallique de Berlin.


 Entrer dans la vraie vie vivante, c'était leur dernière frontière.


Berlin. Baader, Rote Armee Fraktion, Kreuzberg, Karl-Marx-Allee, Reichstag, Bundestag, Licht und Blindheit, tote Seelen, das Herz von Europa – récession existentielle, suicide industriel – les évocations se bousculaient jusqu'au chaos mais une seule phrase, pure comme une ligne de feu, était porteuse de lumière : Dimitri Gallois et Luna Yamada quittent l'Europe.


Il croisa son regard, intime et énigmatique, où brillait une liberté vertigineuse. Les néons de Friedrichstraße se reflétaient dans les nébuleuses de ses prunelles. Les lumières d'un musée, d'un magasin de souvenirs, d'un McDonald's et d'un gyrophare – les dernières lumières de l'Europe.


« Luna Yamada… », murmura-t-il. Puis il se pencha pour embrasser ses paupières asiatiques, ses pommettes caucasiennes.


Luna sourit et comprima la main de Dimitri entre les siennes. Sans un mot, il caressa le creux de son poignet, où l'encre bleue du symbole de l'infini terminait les immenses tatouages de pétales et de plumes qui couvraient ses bras. Elle se dressa soudain et, sur la pointe des pieds, embrassa furtivement ses lèvres. Ils se remirent à marcher.


Checkpoint Charlie. Point de contrôle C. L'ancienne limite entre l'Est et l'Ouest. La plaque commémorative parlait de la crise de 1961, de la construction du Mur, de Kennedy et de la liberté. Derrière eux, au milieu de la rue, se dressait un grand sapin de Noël bardé de drapeaux du monde entier.


Ils atteignirent Zimmerstraße, là où s'était tenu le poste  de contrôle de la RDA, et dépassèrent les grands portraits des deux soldats, l'un soviétique et l'autre américain, plantés en pleine rue, et collés dos à dos.


L'Orient, se dit-il. Ils partaient vers l'Orient. Au bout de leur propre monde, à l'extrémité d'eux-mêmes. Leur itinéraire, c'était les méandres des tatouages japonais qui ornaient le corps de Luna. Et leur boussole, c'était leur aimantation solaire.


 


Cela faisait quatre mois qu'ils voyageaient en s'adaptant aux restrictions sanitaires : Italie, Autriche, Tchéquie… Ils n'avaient pas voulu partir dans la précipitation. D'un point de vue pratique, tout était prêt : les papiers, le cargo, les contacts réguliers avec Qian – lequel avait assuré à Dimitri qu'il trouverait le moyen de les convoyer jusqu'à Lamma Island, ou Taïwan, ou n'importe quelle destination de leur choix entre Hainan et Shanghai. Cependant, il leur avait paru nécessaire de marquer une pause, d'ouvrir un espace neutre entre les événements de l'été précédent et leur départ définitif. Il était hors de question de fuir. Peu après leur rencontre, Dimitri avait été happé dans une mécanique de mort qui avait transformé son passé en champ de ruines et rendu leur présent invivable. Il avait été témoin d'atrocités difficiles à décrire et fait les meilleurs choix possibles dans une guerre qui n'était pas la sienne. Pour s'en sortir, il avait tué trois hommes.


Luna et lui avaient passé les mois de septembre et d'octobre au Maroc, où les visas touristiques étaient à nouveau délivrés depuis la France. Ils avaient longé la côte sur des centaines de kilomètres, de Casablanca à Essaouira, d'abord  entre les montagnes de pierres rouges et les abysses atlantiques, puis entre le désert de sel et le désert de sable, partageant le plus souvent la beauté de l'expérience dans le même silence.


À El Jadida, Safi, dans des bleds paumés comme Sidi Yaaqoub, Azemmour, Oualidia, dans des hameaux arides ou au détour d'un champ de rocailles, des nuées de gamins sortaient de nulle part pour fondre sur eux, grands yeux noirs et sourire éclatant, vêtus de hardes sales et trouées, siglées Dolce & Gabbana, Dean & DeLuca. Certains dissimulaient un sac en plastique contenant de l'essence ou de la colle industrielle – l'un d'eux était tellement défoncé qu'il leur avait parlé en russe. Dimitri leur donnait quelques dirhams, et les gosses revenaient avec un morceau de pastèque, un sachet de haschisch, de cumin, de ras el-hanout.


« Du weißt, wie man es macht ! » avait commenté Luna en riant.


Une fois arrivés à Essaouira, ils avaient pris la route de Merzouga, plein est. Ils avaient changé plusieurs fois de taxi, d'abord à Marrakech, puis à Ouarzazate. Un peu avant Khémis Dadès, les attaches du réservoir d'essence avaient brutalement cédé : le métal avait grincé sur l'asphalte surchauffé et avait stoppé la vieille Mercedes, qui par chance n'avait pas pris feu. Le chauffeur leur avait expliqué, très calmement, qu'il allait devoir trouver quelqu'un pour le ressouder.


Ils avaient alors marché jusqu'à une kasbah où ils avaient trouvé à se loger et ce fut là, dans la vallée du Dadès, splendide fournaise de désolation rocheuse percée d'énormes  figuiers de Barbarie aux fruits éclatants, qu'avait réellement commencé la rupture avec le passé dont ils avaient besoin.


Des heures durant, puisant au fond de sa mémoire cicatricielle, Dimitri avait raconté à Luna l'histoire dans ses moindres détails – la vengeance du meurtre de son père, la mort de son jumeau Alexis, et tout ce qui avait marqué son enfance, la vitalité de la campagne et des saisons, le déclin de la sidérurgie et l'écroulement de la région. Il avait raconté ses trois années passées au sud de Hong Kong et enfin, la raison de son retour en Lorraine. La suite, Luna en avait été le témoin direct. Nesrine, Dalstein, Santo : elle connaissait tout le monde.


Il avait parlé sans quitter son regard un seul instant, traquant la vérité comme pour la dépecer, lançant chaque mot comme une flèche destinée à percer faux-semblants, illusions, refuges d'ombres et nids de serpents. Luna n'avait pas eu besoin de poser la moindre question. Lorsqu'il s'était tu, elle s'était rapprochée de lui et dans ses prunelles limpides, il avait vu le miroir de sa propre vérité, claire et sans fond. Qu'un seul homme devienne véritablement humain, s'était-il dit, et ce serait le début de l'humanité.


Ce fut le crépuscule. Les grenouilles coassaient dans l'oasis en contrebas. Leur thé était tiède. Dans la kasbah, la sécheresse était étouffante et au loin, les derniers rayons du soleil s'écrasaient sur les falaises de pierre et de feu.


 


Luna appelait les innombrables graffitis de Berlin les fantômes de la ville, et comme un fait exprès, dans une librairie de Neukölln où ils étaient entrés en flânant, Dimitri découvrit un livre de photos qui avait pour titre  Berlins Geister – Les fantômes de Berlin. Luna s'en était aussitôt saisie, et il comprit le sens de son geste : c'était le moyen qu'elle venait de trouver pour raconter ses fantômes à elle.


Dans leur chambre d'hôtel de Mitte, elle passa la soirée à étudier chacune des photos de cette ville qui avait été la sienne durant cinq ans. Dimitri savait qu'il ne voyait pas la même chose qu'elle dans ces images. Elle y percevait un chaos de nuits et de néons, entendait des mots, des musiques, voyait jaillir des situations, des incompréhensions, des espoirs et encore, toujours, des questions. Il la voyait réagir à telle photo, sentait l'ébullition de souvenirs que l'image provoquait. Luna ne dit pas un mot : elle établissait l'itinéraire du passé qu'elle lui ferait visiter le lendemain. Quant à lui, dans ces photos brutes, en noir et blanc, il observait un saisissant défilé des spectres de l'histoire européenne.


Elle referma Berlins Geister en faisant claquer l'épaisse couverture cartonnée et le posa sur la table de chevet en verre teinté.


« Hong Kong… », dit-elle d'une voix rêveuse en s'allongeant sur la couette de satin doré. Dimitri regarda les couleurs éclatantes de ses cheveux et de ses tatouages, le grand papillon déployé sous sa gorge.


« Lamma Island, précisa-t-il. Au sud-ouest de Hong Kong. Une petite île montagneuse où on parle anglais… »


Elle sourit et le fit s'allonger à ses côtés, puis cala sa nuque sur son épaule. Au plafond, les illuminations d'Unter den Linden reflétaient des aurores chimiques.


« Avant de retourner en France, dit-elle en tendant ses  doigts vers les lumières, je suis allée dans un temple shaolin. À Otterberg, pas loin de la frontière.


— Kung-fu ?


— Qi gong. Mais c'est pareil. Toutes les techniques visent le même but.


— Das vollkommen lebendige Wesen », murmura-t-il.


Luna fit volte-face avec la rapidité du vif-argent. Il fixa ses yeux brûlants de vie.


« Das vollkommen lebendige Wesen », répéta-t-elle.


L'être pleinement vivant.


 


Ils marchèrent toute la journée dans le soleil clair de janvier. Pour Dimitri, ce fut une dérive urbaine, un voyage dans les fêlures et les ruptures du siècle, dans ses tragédies et ses amnésies. Des secrets noirs grouillaient sous le béton et l'acier. Les chantiers et les terrains vagues étaient les stigmates d'un territoire hanté que ne parvenaient pas à dissimuler les immeubles de verre et les écrans publicitaires.


Des briques sombres, des entrepôts, des ombres errant dans les ruelles, et toujours le Mur, le grillage, le verre, le barbelé, le cloisonnement, la surveillance et la perte d'identité, graffiti suicide madness, publicité Sexarbeit – perpétuelle année zéro.


Luna lui serrait la main plus fort qu'à l'accoutumée, réajustant sans cesse la prise de ses doigts. Il sentait son souffle et ses battements de cœur. Il écoutait et comprenait ses questions, son passé solitaire, solaire et tourmenté. Il éprouvait ses élans et son irréductible joie. Cette ville était celle d'un père qu'elle n'avait jamais connu, où elle avait couru après un fantôme. Une métropole tumultueuse et fiévreuse, aux  antipodes de la ville japonaise où était née sa mère, dont elle avait pris le nom de famille. Berlin était le territoire nocturne où Luna avait dansé en guêpière de cuir rouge, dans un fracas de lumières électroniques, et n'avait trouvé que silences et mirages. Elle avait fini par tout abandonner et s'était retrouvée à l'hôtel de l'Avenir, à Thionville, là même où Dimitri avait établi son camp de base à son retour de Hong Kong, pour un séjour qui devait être le plus bref possible.


La première fois qu'il l'avait vue, il venait de se faire dérouiller. Lorsqu'elle était apparue dans la cuisine de cet hôtel de troisième zone, il avait cru à une hallucination, incapable de distinguer ce qui le bouleversait le plus : sa beauté irradiante ou le fulgurant sentiment d'intimité qu'il éprouvait à son contact.


Et là encore, dans les rues de Berlin, cette émotion initiale était intacte. Luna portait en elle la vie. Grâce à elle, il savait que c'était juste là. La vraie vie vivante. C'était à portée de main. Elle braqua vers lui un regard de connivence et lui sourit. Aussi simplement que cela.


Partir, partir.


Dimitri Gallois et Luna Yamada quittent l'Europe…


Deux jours plus tard, durant le trajet qui les ramenait pour la dernière fois en Lorraine, il se souvint d'une phrase qu'elle avait apprise au temple shaolin d'Otterberg. Il n'y a que deux erreurs possibles au sujet de la voie : ne pas s'y engager et ne pas aller jusqu'au bout.


Et soudain, il fut saisi d'un terrible sentiment d'urgence. Tout s'écroulait. Ce pays, ce continent, ce monde. Tout s'écroulait dans le mensonge et l'hystérie généralisés, dans  l'aveuglement et le désespoir, le meurtre, le suicide et la guerre. Partout.


Il ne parvenait à se l'expliquer de façon rationnelle, mais il savait que ce monde somnambule poursuivait son inexorable errance vers la nuit, le feu et la mort.
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Il figlio prodigio di San Luca






Pour pouvoir combattre la mafia, nous devons mener une révolution sur le plan juridique, culturel et éducatif. Les mafias sont un problème européen. Nous pouvons les gêner, mais pas les vaincre.


Nicola Gratteri, cité in Daniel Verdú, 
El País, 24 janvier 2021








Cela faisait exactement un an que Nicola « Santo » Serra était passé à l'action. Mais il n'était pas le seul. Thomas Allen, directeur de la nouvelle branche HSBSquare, avait également mis en œuvre des mesures radicales, qui avaient eu des conséquences extrêmement violentes. Santo s'était retrouvé avec un clan de la Kompania Bello albanaise sur le dos et sans l'aide de Dimitri Gallois, il ne s'en serait pas sorti aussi proprement.


Dans le bureau de sa galerie d'art de Thionville, dans son bar de Luxembourg-ville, dans son restaurant de Differdange, partout et tout le temps qu'il passait à développer le réseau Mezzo Grigio, branche expérimentale et révolutionnaire de la ‘Ndrangheta, Santo ne cessait de penser à HSBSquare, qui  représentait l'antithèse de ce que lui cherchait à atteindre. Une révolution solaire et humaine, pas la réduction de l'humanité au profit et aux ténèbres archaïques. Il ne pouvait se le figurer plus simplement. Thomas Allen était son miroir négatif, mais c'était lui, Santo Serra, qui était censé tenir le mauvais rôle.


Lorsque le système dominant s'en prend à la ‘Ndrangheta, se dit-il, il parvient tout juste à porter un coup d'épée en bois dans un nid de frelons. Dans une classe politique à l'agonie, les instructions menées par les procureurs antimafia aboutissent surtout à des arrestations d'élus, de maires, de membres du gouvernement, de présidents de conseil régional, de magistrats, de fonctionnaires, d'avocats, de financiers et d'entrepreneurs – autant de preuves à charge contre la criminalité du système lui-même.


La ‘Ndrangheta corrompt les lâches, mais elle-même n'est pas corrompue, justifie Santo. Et Mezzo Grigio ne joue pas le double jeu permanent du mensonge et de la trahison. De la cupidité, du détournement et de la falsification. Mezzo Grigio n'est pas pourri jusqu'à la moelle. Mezzo Grigio ne se maintient pas en vie par la gabegie. Rien à voir avec le système dominant – sauf par antagonisme.


Gangs de rues, gangs de députés, gangs d'actionnaires, gangs de lobbyistes, gangs de traders… Gangs, gangue, gangrène.


Le carillon de la porte d'entrée de la galerie now.here résonne. C'est la livraison des tirages de la prochaine exposition. Treize grands formats du photographe japonais Hatakeyama Naoya, contrecollés sur des plaques d'aluminium, que Santo tient à réceptionner en personne. 


 


Quatre mois plus tôt, comme chaque année au début du mois de septembre, Santo est allé à San Luca, dans la province de Reggio de Calabre, pour le pèlerinage de la Sainte Vierge de Polsi. Il y fêtait un anniversaire particulier : vingt ans auparavant, au cours de ces mêmes célébrations ancestrales, il avait été nommé picciotto lors d'un rituel qui s'était déroulé dans le sanctuaire de la Madone. Santo avait alors douze ans et il était déjà considéré comme le figlio prodigio di San Luca. Depuis, il avait tenu toutes les promesses que sa famille avait placées en lui, devenant trequartino puis quartino au cours d'une formation exemplaire dans différentes ‘ndrine implantées sur plusieurs continents.


Lors du voyage en train vers San Luca, ces souvenirs l'avaient accompagné jusqu'à la gare de Basel. Puis Santo s'était peu à peu concentré sur la réunion qui l'attendait, avec les représentants de la Provincia, et l'élection annuelle du Capo Crimine.


À partir de Milano-Centrale, il avait fait défiler l'année écoulée dans son esprit. Depuis sa base de Differdange, dans le sud du Luxembourg où il était né et où il avait grandi, Santo avait tissé sa toile sur le pays des Trois Frontières : l'un après l'autre, il avait infiltré les points névralgiques que ses patientes analyses avaient mis en évidence. Qui fait quoi, comment, dans quel but, en relation avec qui, avec quel passé, quel degré d'intelligence, d'engagement, de loyauté, de réussite ? Et surtout, avec quelles chances de survie à court et moyen termes ?


Il avait commencé par disséquer l'organisation des systèmes illégaux, ce qui ne lui avait pas pris bien longtemps.  Puis il s'était intéressé de près au commissaire principal de Thionville, Simon Keller, détaillant ses accointances, ses intimités et ses inimitiés. Le sous-préfet, le maire, les principaux acteurs économiques, les entrepreneurs de taille moyenne, les douanes, l'administration, les formations politiques et syndicales : Santo Serra avait tout passé au crible et, systématiquement, il avait pénétré les failles, comme une pieuvre un rocher – mais pas pour se l'approprier ni le dominer, encore moins pour le détruire : son but était d'influencer, d'imprimer un nouvel élan, un changement de direction.


En plus des sociétés luxembourgeoises que la ‘Ndrangheta possédait déjà et dont il avait la gestion, Santo avait investi dans trois galeries d'art, plusieurs restaurants végétariens alimentés par les cultures locales, un abattoir et une usine de transformation de carcasses, qu'il avait fait péricliter avant de réembaucher les salariés, ainsi que des centaines d'autres, dans des coopératives agricoles fondées sur la permaculture. En se basant sur les travaux des Australiens Mollison et Holmgren, sur les études de l'économiste allemand von Thünen, Santo avait lui-même défini le zonage de cette activité qui imprégnait et dynamisait l'intégralité du fonctionnement social. Et dont la mise en œuvre était financée par une partie des sommes blanchies au Luxembourg pour le compte de la ‘Ndrangheta. Santo s'ingéniait à retourner le système contre lui-même. Pas de confrontation directe, pas de guerre frontale.
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