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À Milton, Verna et Paul, ses bébés.







Viens. Je regardai, et apparut un cheval noir.


Celui qui le montait tenait une balance dans sa main.


 


Et j’entendis une voix […] qui disait :


Une mesure de blé pour un denier,


et trois mesures d’orge pour un denier ;


mais ne fais point de mal à l’huile et au vin.


 


Et je me dressai sur le sable de la mer.


Puis je vis monter de la mer une bête


qui avait dix cornes et sept têtes,


et sur ses cornes dix diadèmes,


et sur ses têtes des noms blasphématoires.


 


Apocalypse selon saint Jean 6.5 ; 6.6 ; 13.1
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La valeur d’un homme


Ce matin-là, le dernier jour avant les vacances d’été, Sylvanus Now venait d’atteindre quatorze ans. Il franchit en courant les portes de l’école, quitta dans son doris le paisible rivage de l’anse de Cooney Arm, alla à l’aviron à travers l’étroit goulet qui protégeait la crique et mit le cap sur les eaux agitées de l’océan Atlantique. Bien plié dans la poche de son pantalon, il avait le bon de commande pour son costume de confirmation (en attente chez le commerçant) contre trente-deux quintaux de morue séchée et salée, et entre ses pieds, deux bobines de fil de pêche armées par des dandinettes à morue.


Quand il eut ramé un demi-mille le long de la côte accidentée, il mouilla l’ancre à un jet de pierre de l’embouchure du petit ruisseau de Pollock’s Brook. Enroulant les deux lignes autour de ses mains, il laissa les dandinettes couler à pic de part et d’autre, en regardant disparaître les hameçons, plus argentés qu’un ventre de hareng. Puis il se mit debout, les pieds bien calés de part et d’autre du fond plat de son doris, et commença de dandiner, avant-bras gauche en haut, avant-bras droit en bas, avant-bras droit en haut, avant-bras gauche en bas. Trente-deux quintaux de morue. Cent douze livres au quintal. Il pensait pouvoir y arriver.


Au bout de cinq minutes à peine, il ferra une prise du côté gauche.


Il poussa un grognement de satisfaction, se rassit sur son banc et remonta le poisson. Au moins dix livres. Le bon calibre pour être mis en vente une fois séché. Nouveau grognement satisfait. C’était ça qui le comblait, cette immédiateté, car en même temps qu’il décrochait l’hameçon de la bouche du poisson, il évaluait sa propre valeur – contrairement à toutes ces heures passées sur des livres d’école, à étudier des lettres et des chiffres auxquels il ne trouvait aucun sens.


Tirant son couteau à vider de sa botte en caoutchouc, il trancha la gorge de la morue et la saigna, en maudissant les mouettes qui piquaient en hurlant autour de lui. Un claquement d’aile passa si près de son visage qu’il brandit sa lame vers les yeux jaunes menaçants. Puis, il déposa le poisson au fond de son bateau, relança la dandinette et se campa de nouveau sur ses jambes – avant-bras gauche en haut, avant-bras droit en bas, avant-bras droit en haut, avant-bras gauche en bas ; en haut, en bas, en haut, en bas –, robuste silhouette dans les vêtements cirés noirs de son père, inébranlable malgré le tangage du doris, son suroît enfoncé sur les yeux le protégeant du soleil tandis que les fous de Bassan, telles des flèches noires en contre-jour, plongeaient plusieurs mètres sous sa coque avant de rejaillir en tenant dans le bec les capelans censés appâter les morues.


Quatorze livres. En une journée de pêche, il devrait rapporter au moins un demi-quintal. À ce rythme, le temps de la découpe, du salage et du séchage des morues sur le rivage prendrait tout l’été, pensait-il, avant de pouvoir retourner chez le commerçant pour marchander le prix du costume – car il ne comptait le payer que trente-deux quintaux de poisson, et non les quarante-deux demandés. Peut-être qu’il n’était pas très doué pour apprendre dans les livres, et qu’il écrivait ses chiffres et ses lettres à l’envers, tapant sur les nerfs des professeurs et des adultes qui essayaient de lui faire perdre cette mauvaise habitude ; en revanche, il pouvait passer un temps fou à calculer la quantité de bûches nécessaires pour remplir un vide sanitaire de quatre mètres sur quatre, ou la durée de salage dans un bain de saumure, ou encore le nombre d’heures de travail qu’il fallait pour tailler et coudre un costume de taille quarante, et les quintaux de poissons équivalents pour faire un échange équitable.


Une nouvelle touche – puissante. Très puissante. Excité, il se pencha au-dessus du plat-bord et releva sa ligne, une main après l’autre, jusqu’à ce qu’il distingue à une brasse de profondeur les yeux vitreux d’une morue qui frétillait de la queue de manière désordonnée alors qu’on l’extirpait du fond saumâtre, plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’elle finisse par émerger dans la lumière éblouissante du soleil.


« Allons bon, qui voilà ? » s’étonna-t-il à voix haute, en sortant à moitié de l’eau une morue de quarante livres au dos brun luisant et au ventre laiteux enflé de frai. Un poisson mère. Il était rare que des morues pleines mordent à la dandinette, trop occupées d’habitude à chercher de quoi se nourrir sur le fond et à se préparer à frayer. Il décrocha respectueusement l’hameçon de la bouche de la femelle pleine qui se débattait en silence, la remit à l’eau et observa le soleil se refléter une dernière fois sur ses branchies et son ventre indemne gonflé d’œufs disparaître à nouveau dans les profondeurs. Il se sentit fier car elle assurait la fécondité de l’océan, et malheur à celui-là qui profanait le ventre d’une mère. Les dieux lui sourirent, et la minute suivante, il remontait une autre morue d’une vingtaine de livres, deux fois le poids normal de celles qu’on pêchait d’habitude à la dandinette, et la bascula dans son bateau, le cœur battant.


Deux heures plus tard, il avait les paumes brûlées par le fil de pêche et les épaules voûtées à force de dandiner. Avant d’être emporté par la mer (en même temps qu’Elikum, son grand frère), son père aurait continué à pêcher jusqu’au jusant. Et le soir venu, il aurait fait une deuxième sortie en mer pour remplir son doris, et serait rentré tard, de nuit, travaillant encore plusieurs heures pour ébreuiller, tailler et mettre sa prise dans la saumure. Peut-être que moi aussi, se dit-il, je reviendrai pour la prochaine marée. Quand j’aurai éviscéré, découpé et mis à saler ma pêche du matin, avec un bon repas de Mère dans le ventre, ça se pourrait bien. Et peut-être que d’ici la fin de l’été, j’arriverais moi aussi à dandiner debout toute la journée sans ressentir ni douleur ni envie, comme Père.


Peut-être. En attendant, il lui restait juste assez de forces pour saigner un ultime poisson, lever l’ancre et contraindre ses bras plombés à soulever ses avirons hors de l’eau. Les épaules douloureuses, il rama contre un grain qui se levait, souquant plus ferme pour louvoyer dans les eaux houleuses qui obstruaient toujours l’étroit goulet. Après un dernier coup de rames, il hissa celles-ci à l’intérieur de la coque et se laissa glisser vers la grève de Cooney Arm. Et ainsi qu’il avait vu faire ses aînés après qu’ils avaient franchi le goulet quand le temps se gâtait, il se mit debout et leva la tête comme pour saluer les collines coiffées de bois qui protégeaient du vent et des vagues les rares maisons nichées dans l’anse.


Mais le salut de Sylvanus ne ressemblait pas à celui de ses aînés, et le coup de vent qu’il venait d’affronter n’était qu’une petite brise comparé aux grains qu’ils avaient traversés. Son salut à lui était un signe de fierté, car bien qu’il soit rentré des dizaines de fois avec quinze à vingt livres de morue pour faire bouillir la marmite maternelle, cette fois, il en rapportait au moins cent vingt livres – un peu plus d’un quintal – après seulement quatre heures de pêche. Une prise de vrai pêcheur, pour sûr, destinée à son troc avec le boutiquier. Cette pensée aimanta de nouveau ses yeux vers les collines. Et contrairement à ses aînés, il dirigea plutôt les yeux sur sa droite, vers le ravin rocheux où s’écrasaient les milliers de mètres cubes d’eau écumante dégringolant du haut de sa paroi, avant de traverser la prairie et de se jeter dans les bras accueillants de la mer nourricière qui les avait ramenés à bon port, son butin et lui. L’eau. Le sang de Dieu, comme disaient les anciens. En cet instant de fierté, Sylvanus Now aurait donné jusqu’à sa dernière goutte de sang pour marquer sa gratitude.


 


Trois mois plus tard, une fois les trente-deux quintaux de morue livrés et entreposés dans la remise du commerçant, il se hâtait de rentrer chez lui, tout bouffi de satisfaction, avec son costume soigneusement emballé dans du papier kraft. Eva, sa mère, l’accueillit à la porte. Elle avait des cheveux poivre et sel ramenés en chignon sur sa nuque et des yeux gris pâle surmontés par les mêmes sourcils noirs brillants qu’elle avait légués à tous ses fils. Fièrement, il sortit le costume de l’emballage – il l’avait demandé trois tailles trop grand en prévision de ses dernières années de croissance –, le déplia devant elle et lui annonça qu’il arrêtait l’école pour devenir pêcheur à plein temps.


Eva soupira. Il était son enfant impuni, celui qui avait jailli tout tremblant de son corps vieillissant quand les autres étaient déjà grands, un mois après que son mari et son fils aîné s’étaient perdus en mer. Elle était déjà trop fatiguée pour lui courir après lorsque, sachant à peine marcher, il s’était mis à ouvrir les portes et les barrières pour aller gambader sur la plage en braillant pour que Manny, son troisième plus grand fils, l’emmène avec lui. Et ce fut en vain qu’elle avait protesté lorsque Manny, qui avait encore du duvet au menton, mais le cœur plus grand que ses larges épaules, chagriné par ce jeune sans père, l’avait emmitouflé dans un ciré qui lui tombait sous les genoux et porté dans sa plate, où il avait attaché une ligne à chacune de ses mains potelées, puis avait pris la mer vers les zones de pêche. Mais aujourd’hui, alors que son fils encombrait son entrée, souriant comme un idiot en tendant son costume, avec ses cheveux et ses sourcils noirs touffus qui accentuaient l’air buté qu’il avait gravé sur le visage depuis la naissance, elle se contenta de passer devant lui d’un pas tranquille en enfilant ses gants de jardinage.


Sylvanus accrocha son costume au linteau de la porte et quitta la maison. Il descendit le sentier vers l’appontement et l’échafaud où son père salait son poisson, et dans lequel personne n’avait mis les pieds depuis sa noyade. Il entrouvrit la porte. À l’intérieur, l’air trouble empestait la saumure. Il remplit ses poumons sur le seuil, attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre et donnent peu à peu forme au capharnaüm épars devant lui.
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Coquillages et poulamon


Son costume lui apporta beaucoup plus qu’un certificat de confirmation. S’il ne s’était pas senti honteux de laisser un si bel habit suspendu à sa porte, il ne l’aurait jamais porté. Mais en ce samedi soir, quatre années plus tard – alors qu’il barrait son nouveau bateau de neuf mètres propulsé par un moteur hors-bord quatre temps en direction de Ragged Rock et du bal organisé par Eb Rice dans la nouvelle dépendance qu’il bâtissait à côté de sa maison –, il lui allait comme un gant. Quand il arriva, il y avait déjà beaucoup de monde à l’intérieur, et la porte était inaccessible.


Il joua des coudes pour se frayer un chemin au milieu des garçons amassés devant une fenêtre, puis regarda à travers la vitre maculée de traînées de peinture. Et ce fut là qu’il la vit. Debout, appuyée contre le mur opposé, observant les gens qui grouillaient autour d’elle ou dansaient au rythme d’un accordéon. Elle était petite et pâle ; pourtant, la blancheur de sa peau semblait absorber la lumière de la salle, ce qui renforçait son éclat et transformait tout le reste en ombres grises et mouvantes. Bien qu’elle se tienne à l’écart, elle attire l’attention, pensa-t-il en voyant les autres lui lancer des regards curieux. Elle ne manquait pas non plus de suffisance, car chaque fois qu’elle croisait un regard dans la lumière vacillante, elle détournait les yeux avec arrogance, le menton haut, et replongeait les pauvres âmes fautives dans des nuances de gris. Elle était fière, aussi ; il s’en rendit compte quand Rubert Bladwin effleura sa poitrine alors qu’il passait devant elle pour aller chercher un verre de bière. Elle lui tapa sur les doigts, il éclata de rire ; elle lui tourna le dos avec ostentation, mécontente. Puis, les bras croisés pour protéger la courbe de ses seins, elle s’éloigna vivement, et quand elle croisa les regards désapprobateurs de plusieurs danseurs, elle se mit à chalouper exagérément des hanches. Comme si elle les sentait dans son dos, elle s’approcha de la fenêtre derrière laquelle était collé Sylvanus et décocha un sourire aussi indifférent que spontané. Sylvanus y fondit pourtant telles les ailes d’Icare dans le soleil.


C’était comme s’il était enterré dans une tombe et que, en projetant sur lui un seul rai de lumière, elle l’avait ouvert en deux et ramené à la vie. Les autres garçons essayèrent de le repousser, mais il refusa obstinément de bouger, l’observant quand elle finit par accorder une danse, ses yeux aimantés par la soie verte ondulante de sa robe lorsqu’elle se laissa emporter par le fox-trot. Et plus tard, pendant la nuit, elle continua de valser dans ses rêves, et au petit matin, son chant de sirène pesant sur son bras qui tentait d’agiter ses dandinettes, elle le nargua encore en dansant sur les flots, sa peau rayonnante de lumière étincelant dans le soleil. Que la mer était bleue alors qu’elle se déhanchait, et que le parfum des pins était suave. Et la brise semblait une douce caresse sur son front enfiévré.


« Syllie, bon Dieu. Tu es devenu dingue ? » s’écria son frère Manny ce matin-là en découvrant Sylvanus appuyé contre la porte de l’échafaud, les yeux levés au ciel, le visage déformé par un large sourire. Il s’ébroua comme pour se réveiller et feignit de s’occuper du loquet de la porte pendant que Manny, franchissant le portail de leur mère, s’approchait de lui sur le sentier.


« Viens, on passe chez Jake, dit Manny. Ambrose rentre juste de St. John’s. Il s’est payé un nouveau bateau, un palangrier.


– Ambrose ? Où a-t-il trouvé le cran de faire un truc pareil ?


– Le cran de quoi ? pouffa Manny. De s’acheter un palangrier ? Essaie de rester le cul posé sur une goélette pendant plusieurs semaines de suite. Pas compliqué d’avoir du cran quand tu as des hémorroïdes et des escarres qui te pourrissent le cul. C’est un beau rafiot, en plus. Neuf mètres, deux fois plus petit qu’une goélette.


– Les palangriers, les goélettes : pour moi, c’est du pareil au même, répondit Sylvanus en secouant la porte pour vérifier qu’elle était bien fermée.


– Du pareil au même ? T’as qu’à voir ces bonnes vieilles grosses goélettes qui font parfois du surplace pendant des semaines en attendant qu’un souffle de vent gonfle leurs voiles. On verra bientôt les dernières disparaître, maintenant qu’on a du diesel.


– N’empêche. Pour moi, il n’y a pas de différence.


– Vraiment pas ? Bon sang, Syllie, les goélettes ont des voiles, les palangriers ont des moteurs. Ça fait pas une différence, ça ? Les unes restent plantées dans l’eau des jours entiers et envoient les marins pêcher sur les doris pendant que les autres lancent leurs filets directement depuis le pont. Sur les unes, on sale le poisson à bord, alors que les autres le vendent frais directement à la conserverie. Et douze hommes embarquent sur les unes, contre huit sur les autres…


– D’accord, d’accord, le coupa brusquement Sylvanus. Mais comme je l’ai dit, c’est toujours la même chose. Des gars qui triment sur un pont, en train de hurler et de s’agiter pendant des jours et des jours.


– Je t’ai parlé de diesel, jeune crétin. Du diesel. Avec son moteur, Ambrose pourra rentrer tous les soirs, rempli jusqu’au plat-bord de poissons pris dans ses beaux filets tout neufs. Tu es bien le fils de Père – tu n’entends que ce que tu as envie d’entendre. »


Manny se dressa devant son cadet. Le duvet qui adoucissait autrefois son menton était à présent une barbe drue et grisonnante, mais il se fendit du même grand sourire rassurant qu’à l’époque où il portait dans ses bras le petit Sylvanus emmitouflé dans un ciré à bord de sa plate. « Allons-y, avant que Jake ne siffle toute la bière, dit-il en balançant un coup de poing dans le bras de son petit frère avec une telle force qu’il lui tira une grimace de douleur, et surveille tes paroles, les chalutiers ont encore déchiré nos filets et il est plutôt soupe au lait.


– Plutôt, tu rigoles ? Ce mec est bourré de bile.


– Tu l’as dit. Et quand il bouge, ça fume, fit Manny en s’engageant sur le sentier. Alors, tu viens ? appela-t-il, tandis que Sylvanus traînait derrière, peu enclin dans l’immédiat à avoir de la compagnie. Bon sang, pourquoi tu demandes pas à Am une place sur son palangrier ? Tu deviens comme Père, tu as les jambes arquées à force de dandiner. »


Sylvanus sourit, examinant la porte une dernière fois, puis il emboîta le pas à son frère en prenant garde d’éviter les poussins et les poules qui se chamaillaient près du portail.


« Comment ça va, tout le monde ? » salua Manny en débouchant à l’angle de la maison de Jake. Avec leur ami Ambrose, leur frère aîné hissait une barrique sur des tréteaux posés côte à côte à l’intérieur d’une remise à bois couverte de toile. Sylvanus redressa un rondin du pied et s’assit, tandis que Manny se précipitait pour les aider à porter le tonneau. Ainsi érigée sur le côté de la maison, la remise protégeait efficacement du vent, et le large rabat attaché au-dessus de la porte comme un auvent ménageait un abri contre tout ce que la météo pouvait faire tomber du ciel. Bien qu’il n’y eût pas de feu allumé par cet après-midi ensoleillé, Sylvanus, les coudes appuyés sur les genoux, se pencha vers le vieux tiroir à cendres rempli à ras bord enfoncé dans la terre, qui servait de brasero. Une fois la barrique installée, Manny et Ambrose prirent place autour du foyer éteint, en piaffant d’impatience devant la mousse couronnant les chopes de bière que Jake remplissait au tonneau et leur faisait passer.


« Voilà bien un truc que Père t’a appris, vieux crabe, dit Manny en aspirant la mousse. Comment brasser une bonne bière. Je porte un toast à ton nouveau bateau, Am. » Il leva sa chope.


Jake leva la sienne à contrecœur, ses yeux gris – qu’il tenait de sa mère – paraissant plus âgés au-dessus de ses joues creuses et de ses pattes hirsutes. « Encore un truc pour déchirer nos filets, dit-il. Tout le monde achète des palangriers. »


Ambrose secoua la tête. « Les chalutiers ne font pas de pêche côtière, rétorqua-t-il calmement. Ils resteront à bonne distance – à soixante milles des côtes.


– C’est vrai, approuva Manny. À soixante milles. Ça laisse pas mal de place à ceux, comme nous, qui pratiquent la petite pêche avec nos trappes et nos dandinettes. Ça serait bien si on pouvait obliger les chalutiers à rester à cent milles au large – ou même à respecter les trois bon Dieu de milles de distance où la loi dit qu’ils ne devraient pas pénétrer.


– Trois milles, renifla Jake. La distance idéale pour un bon coup de canon – parfaitement, un coup de canon, répéta-t-il devant l’air dubitatif sur le visage de Sylvanus. C’est la portée d’un canon : trois milles. Et du temps de Grand-Père, si jamais un bateau étranger dépassait cette limite, ils te disaient d’envoyer ces salauds par le fond, sans problème. Aujourd’hui, on n’a même plus le droit de leur expédier des boulets dans le cul. »


Manny s’esclaffa. « Rigole pas, mon pote, l’avertit Jake. Parce que c’est exactement ce qu’ils font, les étrangers. Ils rigolent. Nos lois sur la pêche datent de saint Pierre, le patron des pêcheurs. Bon sang, essaie juste de tirer un orignal et tu verras ce qui te tombera dessus : tu finiras au cachot.


– Fais gaffe, ne t’énerve pas trop, dit Manny alors que des taches rougeâtres empourpraient les longues pommettes saillantes de Jake. Mon gars, tu ressembles à une poule en train de couver. Tiens, sers-m’en une autre. » Il jeta le dépôt dans le cendrier et tendit sa chope à son frère.


« Une bonne guerre, dit Jake en haussant le ton. C’est ça qu’il nous faut. Un nouveau conflit avec quelques dizaines de mines dans le coin – ça maintiendrait ces salauds au large de nos côtes si on en faisait exploser quelques-uns. Parce que je te promets que, pendant la guerre, on n’a jamais eu de problème de filets quand les chalutiers étaient bloqués à terre ; jamais aucun problème.


– Mais oui, mon petit, c’est ça qu’il nous faut : une aut’ bonne guerre », dit Manny sur un ton moqueur en faisant un clin d’œil à Sylvanus. Jake voulut l’interrompre, mais se contenta de roter en bavant un filet de bière sur son menton. « Vas-y, gars, sers-toi un autre biberon. Et va chercher un mouchoir, parce que tu vas finir par chialer si tu continues à causer de ces chalutiers. À ton avis, Am, ils sont combien au large ?


– Cinq cents », répondit Ambrose du tac au tac. C’est un gars des Pêcheries qui me l’a dit l’autre jour.


– Cinq cents. Bonté divine. »


Ambrose hocha la tête.


« En tout cas, ça t’a fait réagir, dit Jake. Et la semaine prochaine, quand tu les trouveras amarrés au large de ton appontement, ça ne te fera pas marrer. Ah çà non, tu ne rigoleras pas à ce moment-là. »


Sylvanus réagit à son tour. « Cinq cents, dit-il lentement. Tant que ça ? » Il se tassa sur son rondin, essayant de visualiser cinq cents navires d’une vingtaine de mètres avec leurs chaluts de trois cents mètres. Les filets, il ne les avait jamais vus, mais il arrivait sans peine à imaginer les dégâts qu’un seul pouvait causer – avec ses trois cents mètres calés sur le fond et ses mâchoires maintenues béantes par de grands panneaux de bois lestés de fer –, délogeant les rochers et nivelant les crevasses et les affleurements, écrasant et ensevelissant des myriades de poissons et leur habitat sur son passage, forçant ceux qui vivaient au fond à remonter dans sa gueule géante, parmi lesquels ces poissons mères aux ventres gonflés d’œufs pas encore pondus. Et maintenant, se dit-il, essaie de visualiser cinq cents fois le même filet labourant les zones de frai. Et il se redressa sur son rondin, visiblement troublé.


« Combien de poissons ils prennent, alors ? demanda Ambrose.


– Beaucoup, mon pote. Des tonnes. Et ils en rejettent aussi des tonnes à l’eau. Directement par-dessus bord. S’ils prennent de l’aiglefin alors qu’ils veulent de la morue, ils le rejettent. S’ils prennent de la morue alors qu’ils veulent de l’aiglefin, ils la rejettent. Des tonnes. Ils gaspillent des tonnes de poisson. Tu peux me croire, je les ai vus souvent faire quand je naviguais sur des goélettes. » Il marqua une pause, ses yeux protubérants les fixant tour à tour avec méfiance. « Et il y a aussi ceux qu’ils perdent, quand leurs filets se déchirent à mi-chemin sur leurs ponts, et – pfuit ! – tout repasse à la baille. Et alors, il n’y a que les mouettes qui se régalent.


– Bon Dieu, et les gars des Pêcheries, ils voient tout ça ? »


Jake ricana. « Comment peux-tu voir quoi que ce soit quand tu as la tête dans le cul ? Si les gars des Pêcheries faisaient ce pour quoi ils sont payés, ils interdiraient toute embarcation de plus de dix mètres à moins de cinquante milles au large – ou plus loin. Bon sang, c’est ce qu’ils font dans d’autres pays, alors… »


Une porte claqua, il grimaça et se tut, comme tout le monde, lorsqu’une femme aux larges épaules apparut, telle la lumière de l’aube mettant un terme à l’intimité de la nuit.


« Ils recommencent à ferrer des mouettes à l’hameçon ! s’exclama-t-elle en colère, ses yeux en alerte glissant sur les autres pour se planter dans ceux de Jake.


– Qui ? Qui ferre les mouettes ? demanda Jake.


– Les garçons, qu’est-ce que tu crois ? rétorqua-t-elle d’un ton sec en désignant les jeunes regroupés sur la plage. Vas-y, dégage-les de là, ou je jette ton dîner aux chiens ! » Elle retourna à grands pas dans la maison et claqua la porte derrière elle.


Jake lâcha un juron à voix basse.


« Allez, tu l’aimes », dit Manny.


Jake se leva, et, après un regard noir vers son foyer, se dirigea vers l’appontement devant son échafaud, pendant que Manny continuait à le titiller : « Bien sûr que tu l’aimes. Vas-y. Cours-lui après. Dis-le-lui. »


Manny était hilare. « Ces deux-là font la paire, vous pouvez me croire, déclara-t-il à Sylvanus et Ambrose. Et ils sont aussi secoués l’un que l’autre. Près de chez Mère, l’autre nuit, ils essayaient de pêcher la lune dans le ruisseau. Ma parole, c’est ce qu’ils faisaient, assura-t-il face à leurs ricanements. Je le jure devant Dieu. Allez demander à Mère – elle est sortie et leur a proposé une passoire. »


Un cri excité retentit du côté des garçons sur la plage. Manny se leva d’un coup. « C’est un des miens que j’entends ? Petit bougre, il devait fendre du bois. Bon Dieu, ils ont vraiment ferré une mouette. » Il se rassit, souriant, observant les garçons insouciants de Jake, marchant vers eux, les poings levés, qui tiraient une ligne d’un peu moins de cinq mètres au bout de laquelle se débattait la mouette. « Ce n’est pas nous qui aurions fait un truc pareil, hein, Am ? Tu te rappelles quand on mettait de l’écorce dans l’eau pour que les fous de Bassan plongent dessus ? Ça leur cassait le cou à tous les coups. Bon sang, c’était moche. Je me demande ce qui pousse les garçons à faire des trucs pareils. Tu faisais aussi ça, Syllie ? Tu faisais flotter des bouts d’écorce pour les fous de Bassan ? »


Sylvanus fit une grimace. « Leur casser le cou ? Comment ça, tu leur cassais le cou ?


– Ils voyaient l’écorce, ils pensaient que c’était un poisson, et ils plongeaient droit dessus. Ça pique vite un fou de Bassan. Fallait entendre le claquement que ça faisait quand leurs becs frappaient l’écorce. » Sylvanus fit une moue dégoûtée. « Oh allez, ce n’était pas si grave, reprit son frère d’une voix traînante. Et on ne les laissait jamais perdre – on les rapportait toujours pour que Mère les cuisine. Elle n’en a jamais rien su, parce qu’une fois plumés, ils ressemblaient à des canards. Tiens, Am, passe ta pinte, que je te fasse le plein. Et la tienne, elle est où ? Hé, où tu vas ? » Sylvanus s’était levé en secouant la tête, écœuré. Sans répondre, il repoussa le rondin du pied et retourna vers la maison de sa mère.


« Tu as raison, petit, cria Manny dans son dos. L’avenir appartient à ceux qui se couchent tôt. Mais je dois reconnaître qu’hier soir, quand tu regardais par la fenêtre dans ton beau costume, tu étais le plus élégant de la fête. »


Sylvanus se retourna, en rougissant.


« Regarde ça, Am ! s’exclama Manny, il pique un fard. Doux Jésus, Syllie rougit ! Qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es trouvé une femme ? » Il bondit de son siège et courut derrière lui. « C’est ça, tu as trouvé une femme ? C’est ça, Syllie ?


– Imbécile ! » marmonna Sylvanus avant de disparaître derrière la maison, énervé. Melita, la femme de Manny, tourna vers lui son visage rond piqueté de fossettes encadré par le casque de ses cheveux bouclés, et le regarda bizarrement quand il trébucha sur les poules qui picoraient les graines qu’elle leur lançait.


« Bonne journée, la salua-t-il, en contournant les volatiles qui caquetaient en battant des ailes.


– Bonne journée », répondit-elle, et il secoua la tête, remarquant son sourire lorsqu’elle jeta une poignée de graines près de ses chaussures, le faisant trébucher à nouveau dans un déferlement de coups de bec et de battements d’ailes.


« Encore pire que Manny », grogna-t-il, en sautant sur la plage. Plantant ses mains dans ses poches, il s’éloigna en sifflotant le long du rivage, sa nymphe de la nuit précédente ondulant une fois encore devant lui dans la brise, le guidant sur un chemin mystique, l’appelant à l’intérieur d’une cabane et l’asseyant au coin d’un feu qui réchauffait son cœur autant que son foyer. Il n’emportait rien avec lui – ni bateaux, ni poissons, ni ventres blancs et crémeux remplis d’œufs inutiles –, tout s’était évaporé dans la chaleur de ce feu qui embrasait la peau nue de la femme et circulait dans ses veines à lui, enfiévrant sa vision pendant les jours suivants qu’il passa à errer au milieu des chèvres et des poussins et à vociférer, de plus en plus faible, contre son échafaud, ses vigneaux et son tas de bois.


« Il nous faut une nouvelle maison, dit-il un soir à sa mère d’une voix irascible, après s’être pris les pieds dans les nattes qui recouvraient le sol depuis qu’il était petit, en jetant un œil critique aux panneaux de lambris jamais peints et au papier peint terni.


– Celle-ci ira très bien jusqu’à ma mort, grommela Eva en l’écartant de son chemin.


– Il y a des trous dans le plancher.


– Alors arrête de faire les cent pas, grand dadais. »


Il s’accouda à la fenêtre et regarda dehors, morose.


« Je me disais qu’on pourrait peut-être apporter un saumon fumé aux Trapp », dit-elle.


Il faillit se tordre le cou en se retournant vivement vers sa mère, à moitié enfoncée dans le placard du bas.


« Toi, tu veux aller les voir ? demanda-t-il, incrédule.


– Avec tout ce qu’ils ont fait pour nous, on peut bien leur rendre visite. »


Plantant ses mains dans ses poches arrière, il étudia la nuque de sa mère. « Ça fait dix-huit ans que les Trapp ont repêché Elikum dans l’océan, et là, d’un coup, tu as envie de leur rendre visite ? Qu’est-ce que tu farfouilles là-dedans ? Sors la tête de là et explique-moi pourquoi, bon Dieu, tu veux aller voir les Trapp ? »


Eva se redressa en brandissant un bocal de pickles. « Surveille tes paroles, l’avertit-elle sèchement. Ils ont rapporté le corps de ton frère à la maison. Au moins, nous avons une tombe au cimetière avec son nom gravé. Pour l’amour du Ciel, on ne peut pas rendre une visite sans toutes ces sottises ?


– Sottises ! Tu es prise du besoin urgent de te pointer chez les Trapp et tu me parles de sottises ? Bon sang, ils préféreraient envoyer ton bateau par le fond plutôt que de te laisser débarquer.


– Ils n’ont jamais fait de mal à personne.


– Suffit de voir comment ils te regardent. Alors très peu pour moi ; les Trapp n’aiment pas la compagnie, et c’est très bien comme ça.


– Alors, je demanderai à Jake de m’emmener. » Elle se releva péniblement et se dirigea d’un pas las vers la poubelle en essuyant le bocal de pickles avec son tablier. « D’ailleurs, j’ai quelque chose à leur demander, reprit-elle. Je pense prendre une des filles avec moi pour m’aider au jardin cet été.


– Holà ! Tu veux qu’une Trapp travaille pour nous ? Oh, s’il te plaît, Maman…


– Ne commence pas avec tes s’il te plaît, Maman ! cria Eva en se retournant vers lui. Je vieillis, et vu l’aide que tu m’apportes ces derniers temps, tu ferais aussi bien de déménager à Ragged Rock, puisque c’est là-bas que tu as la tête.


– C’est ça qui te tracasse ? Que je déménage à Ragged Rock ? » Il frappa son poing dans sa paume. « Foutu Manny ! Il a pas pu tenir sa langue, pas vrai ? Il s’est mis en tête de me faire épouser une fille de Ragged Rock, ce crétin ! Et c’est pour ça que toi, ma mère, tu voudrais me marier avec une Trapp. Cette famille de sournois.


– Qu’est-ce que tu en sais ? Personne n’a jamais fait l’effort d’apprendre à les connaître.


– Ça veut tout dire : ils sont à un jet de pierre du rivage, et c’est à peine si on sait comment ils s’appellent.


– Il n’y a rien de mal à rester dans son coin. On devrait tous être plus attentifs aux autres. Au moins, eux, ils ne demandent pas de routes, ni d’électricité, et ils restent en place.


– C’est ce qui t’effraie ? Qu’une fois que j’aurai trouvé une fille, je brûle mon bateau pour m’acheter une voiture ? »


Il éclata d’un rire sonore.


Le dos tourné, sa mère continuait de frotter le bocal de pickles.


Sylvanus se calma et se pencha pour voir son visage. « Bon sang, Mère, tu sais bien que je ne vais pas partir… » Il s’interrompit en voyant une larme mouiller le coin de son œil.


Elle n’allait pas se mettre à pleurer, quand même. « Bon Dieu, tu ne vas pas pleurer ?


– Surveille tes paroles ! commanda-t-elle, lui donnant un coup de torchon quand il essaya de la prendre par la taille pour la retourner face à lui.


– Pour l’amour du Ciel, continua-t-il. Un bon bol d’air, voilà ce qu’il te faut. Allez viens, on va t’extraire toutes ces sottises de la tête. » Et, ignorant ses cris de protestation, il la chargea sur son épaule comme un sac de pommes de terre, puis sortit de la maison, descendit le sentier à grands pas et pénétra dans son échafaud. « Maintenant, descends ou je te jette par terre, menaça-t-il, avant de la déposer sur l’appontement où était amarré son bateau.


– Je n’ai pas le temps pour ces bêtises », cria-t-elle. Quand il la décolla de nouveau du sol, elle hurla de plus belle. Sylvanus la fit descendre dans le doris, qui se mit à tanguer dangereusement lorsqu’il sauta à bord à côté d’elle. « Syllie, pour l’amour du Ciel, j’ai un pain dans le four, et les chèvres ont faim…


– Oh, petit ! cria son fils à l’intention d’un des rejetons de Manny qui traînassait sur le rivage. Va dire à ta mère d’aller retourner le pain de Mère ! » Puis il la poussa en grommelant vers le banc de nage à la poupe. « Épouser une Trapp ! » Secouant la tête, il se pencha vers le compartiment moteur et frappa du poing le volant d’inertie. « Voilà que ça me donne envie de quitter Cooney Arm. » Il écouta ses reproches lorsqu’ils franchirent le goulet puis il la sermonna sur son égoïsme : elle aurait préféré le voir emménager avec une Trapp sournoise, plutôt que dans une gentille famille de Ragged Rock ! « Toi qui voulais de la sottise, tu es servie. » S’asseyant à côté d’elle, il passa son bras sur ses épaules rétives. Elle finit par se laisser aller, savourant avec lui la chaleur du soleil sur leurs visages, le vent dans leurs cheveux et le clapotis sur la coque des vagues venues du large.


Le temps de revenir à terre, la mère comme le fils avaient retrouvé leur calme. Qui perdura environ dix minutes après qu’ils avaient débarqué. Puis Sylvanus recommença de bougonner contre la maison trop petite, ses peintures écaillées et son plancher qui s’affaissait. Puis il ressortit et se mit à calculer combien de quintaux de poissons seraient nécessaires pour faire les fondations et bâtir sa propre maison – qui devrait être plus proche du rivage, se dit-il en observant la dizaine de mètres de terre ferme derrière celle de sa mère, car la femme de ses rêves pourrait aimer s’asseoir sur son perron le soir et observer le flux de la marée qui soulevait les algues des rochers et les faisait flotter devant elle telles des verges d’or au milieu d’étoiles de mer, comme des papillons. Son jardin, songea-t-il. La mer serait son jardin, elle mettrait des coquillages et des oursins sur son appui de fenêtre, dessinerait des sentiers dans les herbes marines, dévoilant les crabes minuscules et les poulamons cachés dans les rochers, et la bercerait de ses vagues roulant sur le rivage.


Au fil de la semaine, il fut de plus en plus fiévreux à l’idée de la revoir, de la toucher. Ses nuits passées à s’agiter dans son lit étaient détestables, tout comme ses jours, quand il essayait de garder le rythme avec ses dandinettes et de gérer la gîte de son bateau. Il arpenta le rivage. Il jeta des galets dans l’océan. Il escalada les falaises au-dessus du goulet, piétinant les nids de rissas et de pétrels-tempête. Et il se mit à maudire les pointes, les criques et les anses qui la séparaient de lui.


Un dimanche matin, deux semaines après qu’il l’avait aperçue pour la première fois, il débarqua à Ragged Rock et, alors qu’il gravissait le chemin vers chez elle, il s’immobilisa, tétanisé par son aveuglement. Qu’allait-elle penser de lui, de son corps tout poilu depuis qu’il avait quatorze ans, de ses épais sourcils noirs qui lui donnaient un air hargneux, de son incapacité à lire quoi que ce soit à part les nuages et de sa démarche avec ses jambes arquées ?


Il sentit qu’il flanchait, ses genoux fléchissant sous le poids de son infériorité. Mais il devait aller jusqu’au bout. Retirant sa casquette de marin, il rejeta ses épaules en arrière, heureux de s’être frictionné sous les bras avec le savon de sa mère, et boutonna son dernier bouton pour dissimuler les poils sur sa poitrine. Puis, s’efforçant de redresser ses jambes, il obligea ses pieds à gravir le chemin jusqu’au bout et leva sa main pour frapper à sa porte.
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La destruction d’un rêve


Elle s’appelait Adélaïde, et supportait son statut d’aînée de sa fratrie comme un fardeau, car d’aussi loin qu’elle se rappelât, elle avait toujours été la domestique de sa mère, chargée de donner le bain aux bébés, de changer leurs couches et de les nourrir, et aussi de récurer, de balayer et de ramasser les petits qui s’accrochaient à ses basques. Elle les détestait, tout comme elle détestait leurs querelles et leurs cris incessants, leurs petites mains crasseuses toujours en train d’arracher, de saisir et de griffer ; et elle détestait aussi sa mère, Florry, de plus en plus tassée et grosse à chaque nouveau bébé, et sa façon de rôder, chancelante, au milieu des disputes, incapable de mettre le holà, l’obligeant elle, Adélaïde, à plonger dans le chaos en pinçant, en tapant et en grondant jusqu’à ce qu’il y ait trois fois plus de tumulte et de bagarres. Et alors, c’était à elle qu’on attribuait la faute, et un nouveau vacarme éclatait lorsque Florry se débattait au milieu des plus jeunes en la provoquant avec ses yeux bleus perçants et sa langue acérée.


« Tu me mets toujours tout – tout sur le dos. » Adélaïde ne tardait pas à se mettre à hurler. « Et ces morveux ne sont jamais punis.


– Ah, tu n’es vraiment bonne à rien, lui rétorquait alors sa mère. Toujours à discuter et à rechigner devant un peu de labeur. À t’entendre, on croirait presque que tu te tues au travail. Fiche la paix aux enfants, tu n’es pas leur mère, tu n’as pas à les rudoyer. Tu es effrontée comme une sang-mêlé d’Irlandaise, et ne t’avise pas de me regarder de travers, Addie, parce que, je le jure devant Dieu, tu as l’air démoniaque dès qu’on te demande de faire quelque chose.


– Ce n’est pas vrai.


– C’est la pure vérité – toujours à te cacher dans un coin pour dormir et pour rêvasser…


– Je ne dors pas plus que je ne rêvasse ! J’étudie, voilà ce que je fais. J’étudie.


– Que tu puisses étudier dans la crasse jusqu’aux genoux, ça me dépasse. »


Un matin où Adélaïde, ne sachant plus où donner de la tête, essayait de faire franchir la porte à Ivy et Janie, ses deux sœurs plus jeunes qu’elle de cinq et six années, sa mère lui dit : « Attends, ne t’en va pas, il y a le cendrier du fourneau à vider.


– Mais je vais m’en mettre partout, gémit Adélaïde.


– C’est moi qui vais t’en mettre une si tu n’obéis pas, l’avertit Florry qui se dandina vers le poêle, un bébé ventousé à son sein, et retira le tiroir chargé de cendres sous le foyer. Addie, par le Christ, obéis et ne commence pas à faire le museau – je n’ai le temps de rien faire avec le bébé qui veut téter et les autres qui réclament leurs flocons d’avoine. Dépêche-toi d’aller vider ce cendrier, ou je vais le dire à ton père.


– Je vais le dire à ton père, je vais le dire à ton père », se moqua Adélaïde. Elle saisit le cendrier oblong par sa poignée en fil de fer et se précipita vers la porte.


Sa mère fut prompte à se relever. « Tu mets des cendres partout, espèce de peste. » Mais déjà, Adélaïde claquait la porte. Prenant garde à ne pas salir sa robe, elle se faufila entre les mauvaises herbes qui envahissaient la cour, ses genoux gainés de bas frottant l’un contre l’autre, s’efforçant d’ignorer sa mère qui frappait maintenant à la fenêtre, menaçant de tout raconter à son père.


« Raconte-lui ce que tu veux ! » finit par crier Adélaïde par-dessus son épaule. Puis, elle poursuivit son chemin, le menton haut, boudeuse et grimaçant à la pensée de son père, de son visage et de son cou rouge cramoisi au-dessus de son corps à la blancheur maladive, chaque fois qu’il était de retour d’une campagne de pêche sur une goélette et se frottait vigoureusement la peau, torse nu devant l’évier. Le dire à ton père, le dire à ton père ! Comme s’il allait y faire quelque chose, se dit-elle, lui qui était trop faible pour donner un coup de pied à un chat, et elle se mit à prier pour qu’il ne revînt jamais encombrer la cuisine déjà surpeuplée avec son gros ventre bien gras et sa façon pleurnicharde et malsaine de se plaindre de tout, des petits, de leur mère, du gouvernement, de la Grande Pêche et des marchés financiers. Y avait-il une chose dont il n’avait pas à se plaindre ?


Pfff ! Un nuage de cendres lui balaya le visage et elle releva vivement la tête, en s’éraflant le genou contre le bord du cendrier métallique. « Bon sang », murmura-t-elle en essuyant une tache sur son bas filé, avant de s’éloigner plus calmement vers la plage. Elle fit la moue, déformant son joli visage en une caricature de femme âgée acariâtre, et scruta la plage jonchée d’algues à la recherche d’un passage dégagé pour accéder à l’eau. Elle détestait la mer, son odeur de saumure, de pourriture et de méduse, et sa façon de s’agiter et de gémir toute la nuit telle une vieille harpie tourmentée dans son sommeil. Et pire que tout, elle détestait la puanteur du poisson salé mis à sécher sur les vigneaux qui lui agressait les narines.


Elle entendit sonner la cloche de l’école. « Je vais encore être en retard », gémit-elle. Elle vida le cendrier à l’endroit où elle se trouvait, s’éloigna en courant du tas de cendres fumantes, traversa la cour dans l’autre sens et retourna dans la maison. Ignorant les hurlements de sa mère et les cris des bébés, et l’avoine qui chauffait sur le fourneau, elle saisit ses livres sur l’évier rempli d’assiettes, et se rua dehors, vers la route qui menait à l’école, et à la délivrance. Car c’était là que son travail était pris en compte, où son excellence en latin, en orthographe et en lecture faisait d’elle une des meilleures de sa classe, devant tous ces élèves qu’un simple petit devoir mettait au supplice.


Les filles la surnommaient la Bêcheuse car elle connaissait toujours les réponses et s’asseyait au premier rang, près du bureau de l’institutrice. Quant aux garçons, ils l’appelaient la Pimbêche, parce qu’elle passait devant eux en se pinçant le nez quand ils étaient sur les vigneaux de leurs pères, enfoncés jusqu’aux coudes dans les boyaux de morue, en train de découper les langues et les joues.


Elle se moquait des noms qu’on pouvait lui donner et n’aspirait qu’à être seule et à se réfugier dans l’église. C’était l’endroit où elle préférait être. Surtout pendant la semaine, quand elle était déserte. Elle s’y faufilait alors, faisait le signe de croix et s’asseyait au premier rang, ses livres posés à côté d’elle. Elle s’installait toujours sur le même banc, savourant le silence apaisant qui s’abattait sur elle ; là, elle pouvait rêver de traverser la mer un jour pour devenir missionnaire et s’occuper d’enfants affamés dans un lieu où, se jura-t-elle, il n’y aurait pas de planchers sales et pourris, ni de vaisselle à laver, ni de seaux hygiéniques ou de cendriers à vider. Et où les enfants ne seraient pas revêches et crasseux comme ceux de sa propre famille, car ils seraient reconnaissants envers la main qui les nourrirait et sentiraient aussi bon que le petit Jésus tout mignon et tout rose couché dans la paille sur l’autel, qui souriait dans ses langes bien propres à sa mère et son père, immenses et élancés dans des robes tout aussi propres et colorées. Et peut-être qu’elle pourrait vivre dans un endroit semblable à celui-ci, se dit-elle en admirant les dalles propres et cirées de l’église, et le prie-Dieu verni devant elle. Et plaise à Dieu, elle aurait peut-être même sa propre chambre un jour, avec une porte qu’elle pourrait fermer à clé.


Et dans le silence feutré qui régnait toujours sur la maison de Dieu, même lorsqu’elle était remplie de paroissiens du dimanche, elle se mettait à prier : « Ô mon Dieu, faites de moi une missionnaire. » Et les yeux fixés sur une statue de saint sculptée et peinte d’un bleu profond (la couleur de ses yeux, avait-elle pensé un jour), elle faisait le signe de croix. Puis, elle se reposait, apaisée, sur son banc, les yeux baissés désormais, car l’église était le seul havre dans ce patelin miteux, un sanctuaire orné de beaux vitraux et de fidèles bien habillés, où l’air frais la purifiait de la pisse et du vomi de bébé.


Puis, les années passant, elle découvrit au fil de sa croissance que, dans la maison du Seigneur, on comprenait qu’elle eût pris en grippe ses sœurs et frères plus jeunes qu’elle. Saint Augustin n’avait-il pas écrit dans le beau livre qu’elle avait reçu pour sa confirmation que, si les nouveau-nés étaient inoffensifs, c’était par manque de force, et non par manque de volonté ? Que s’ils le pouvaient, ils frapperaient et blesseraient tous ceux qui ne se plieraient pas à leurs caprices ? Et que, dans les fratries, la jalousie et l’envie provoquaient des bagarres pour s’accaparer le sein de la mère, même quand le lait coulait en abondance pour tous ?


Par conséquent, il était encore plus facile de ressentir de l’aversion, quand l’innocence était rare et que la gloutonnerie et la mesquinerie rampaient autour d’elle. Et elle préférait se mettre au service d’étrangers plutôt que de ceux de son propre phalanstère, car au moins, dans les territoires affamés des sermons du prêtre, la famine et les conflits venaient des défaillances de la terre, et non de la cupidité et de l’envie.


Mais dans ce monde ancien où la valeur d’une femme était déterminée par la blancheur de ses draps battant au vent sur le fil à linge, tel un pavillon matinal annonçant que des âmes laborieuses vivaient à l’intérieur, il y avait peu de place pour la lecture, l’écriture ou les projets. Hormis les moments de détente des dimanches après-midi, et la demi-heure qu’elle y consacrait chaque soir, ses temps d’étude étaient autant d’instants volés entre la vaisselle, les couches, la lessive et le balai.


Et au fur et à mesure qu’Adélaïde progressait vers les classes supérieures, de nouveaux enfants continuaient de voir le jour et de grandir derrière elle, et il devint de plus en plus difficile de trouver le temps nécessaire pour effectuer le surcroît de travail qu’on exigeait d’elle à l’école. Et même quand elle parvenait à échapper aux vociférations de sa mère et aux petits qui rivalisaient de volume, il restait encore les voisins avec qui elle devait composer. Avec leurs mauvaises langues bien pendues, lorsqu’ils passaient emprunter un peu de pain ou rapporter un sac de bleu à linge, ils la découvraient dans sa chambre, le nez fourré dans un livre, alors que la table était jonchée de vaisselle sale, que les petits se battaient à moitié nus et que leur mère, assise au milieu, donnait la tétée aux bébés en hurlant des ordres.


« Espèce de petite feignante ». Elle l’appelait comme ça au moins une fois par jour. « Lève tes fesses, allez, lève tes fesses et rends-toi utile. Il n’y a que les aristocrates et Ethel, la vieille fille au cochon, qui peuvent se la couler douce pendant la semaine. » Combien de fois l’avait-elle entendue évoquer Ethel et son cochon ? Et combien de fois peut-on traiter un homme comme un chien avant qu’il ne commence à aboyer au lieu de répondre ?


Ce fut peut-être ainsi qu’Adélaïde finit par se sentir négligée. Elle avait beau savoir que c’était juste et normal pour une fille de son âge de bien travailler à l’école, au plus profond, une petite part d’elle-même s’était bel et bien mise à grogner comme un cochon. Et l’aspect négligé de la maison de sa mère devint son affaire. Dès lors, si un voisin indiscret venait fureter, si un petit se mettait à pleurer ou si sa mère commençait à hurler, elle fourrait ses livres sous son lit et fonçait dans la cuisine pour nettoyer, nourrir et consoler. Mais chaque chose a un prix ! Car le grognement au fond d’elle se mua en méchanceté qui la poussa à répondre sèchement à sa mère, à chasser les enfants à coups de pied, et à pester contre la vaisselle sale, les vêtements éparpillés, et tout le reste. Ce faisant, elle se préparait pour le jour où elle pourrait dire adieu à ce taudis et à ses voisins trop curieux, et s’éloignerait sur la route pour ne jamais, au grand jamais, revenir dans ce trou perdu. Jamais.


 


Ses rêves s’écroulèrent comme un château de cartes, un beau matin de mai, deux jours avant son quinzième anniversaire, quand sa mère l’arrêta à la porte et s’empara de son cartable d’écolière, lui expliquant que, à cause de la pénurie de poisson, son père gagnait à peine assez pour payer sa couchette sur la goélette, et que désormais elle allait devoir rester à la maison pour s’occuper encore plus des petits, et l’accompagner sur les vigneaux.


Les vigneaux ! Adélaïde n’en crut pas ses oreilles. À chaque début de printemps, on arrachait de pauvres mortelles de l’école pour aller travailler sur les vigneaux de leurs pères – surtout ceux des Reid et des Dyke. Depuis la fin de la guerre, compte tenu de l’accroissement des volumes de pêche et des prises qui séchaient sur les vigneaux le long du rivage, de plus en plus de femmes et d’enfants étaient réquisitionnés pour s’occuper du poisson, augmentant ainsi le crédit chez le commerçant. Mais – pas d’illusion – personne ne travaillait sur les vigneaux à moins d’y être contraint.


Les yeux écarquillés par l’incrédulité, Adélaïde observa sa mère, petite et dodue, pour qui le monde extérieur s’arrêtait aux marches de son perron.


« Non ! Je n’irai pas sur les vigneaux, s’écria-t-elle en s’accrochant à son cartable. Tu as voulu faire des enfants, débrouille-toi pour les nourrir.


– Surveille tes paroles, Addie. Ce ne sont pas quelques mois sur les vigneaux qui vont te tuer. Un peu de vrai travail te fera même du bien. Et ce n’est que pour l’été, tu pourras reprendre les cours en octobre.


– Non, non, je sais que je ne reprendrai pas l’école. Personne ne la reprend jamais. Tu ne peux pas me faire ça, tu ne peux pas me faire abandonner les études.


– Je viens de te dire que ce n’était que l’affaire de quelques semaines, cria Florry de sa voix menaçante. Et je ne changerai pas d’avis, alors arrête de râler et mets-toi bien ça dans le crâne. Tu survivras de manquer quelques semaines d’école. Comme j’ai dit, un été sur les vigneaux te fera le plus grand bien. »


Adélaïde porta une main à sa bouche. On lui ordonnait d’arrêter d’étudier. Sa mère voulait la retirer de l’école. « Tu ne peux pas faire ça, s’écria-t-elle. Tu ne peux pas. Je ne veux pas, je n’irai pas ! ». Le bébé juché sur l’épaule de sa mère prit peur et commença de brailler, le visage sombre et froncé. Les yeux d’Adélaïde tombèrent sur le ventre de sa mère. Et elle comprit. Il s’arrondissait, une fois de plus. Voilà pourquoi on la retirait de l’école, la raison était là, devant elle : pour donner la becquée à ces bébés qui n’arrêtaient pas de naître, pour les laver et pour changer leurs couches.


« Je les déteste, murmura-t-elle. Je déteste ces bébés. » Le dégoût déformait son visage lorsqu’elle releva les yeux et les planta dans ceux de sa mère.


Se murant dans le mutisme, Florry recula, la main posée sur son ventre en un geste protecteur.


« Fais attention, Addie, l’avertit-elle alors que sa fille marchait sur elle, de chaudes larmes bouillonnant dans ses immenses yeux bleus. Addie ! » répéta sa mère. Puis serrant contre son sein le tout-petit qui braillait, elle s’enfuit dans la cuisine, poursuivie par Adélaïde. « Et tu vas t’y mettre tout de suite, lui cria-t-elle. Pas plus tard que maintenant, ma petite.


– Non, attends, plaida Adélaïde, d’une voix plus aiguë, empreinte de supplication, en essayant de la rattraper. Ce n’est pas juste, je n’arrêterai pas l’école, je n’irai pas sur les vigneaux. Tu ne pourras pas m’y obliger. » Saisissant sa mère par le bras, elle la tira brusquement en arrière. Déséquilibrée, Florry trébucha et se cogna contre le mur, à deux doigts de tomber et de lâcher le bébé, dont les hurlements étaient devenus frénétiques. Adélaïde recula, sous le choc, observant sa mère qui se redressait, agrippée au coin de l’évier, en calant à nouveau le bébé sur son épaule.


« Pas de taille, dit Florry. Tu n’es pas de taille. » Traversant la cuisine comme une tornade, elle s’engouffra dans sa chambre et claqua la porte après un dernier regard outré à sa fille, étouffant les cris du nourrisson.


La porte d’entrée s’ouvrit à la volée, laissant entrer dans la pièce le tintement de la cloche de l’école, et Janie, sa plus jeune sœur, les joues rougies par le froid, qui attrapa un cartable sur la pile de bottes près de l’entrée.


« Ah au fait, dit-elle en fixant crânement Adélaïde. Tu dois rester à la maison. J’ai dit à la maîtresse que tu ne retournerais plus à l’école.


– Dégage, lâcha Adélaïde, la gorge trop serrée pour parler convenablement.


– J’ai un truc à dire à Maman…


– Je t’ai dit de te barrer ! cria Adélaïde en levant le poing quand Janie fit mine de s’élancer dans la pièce.


– Cause toujours », répondit la petite, avant de se replier à l’extérieur pour éviter la botte que sa sœur lui lança dessus. Adélaïde claqua la porte et s’appuya contre le battant, regardant par la fenêtre. Les larmes chaudes de ses yeux ridelaient d’un voile liquide les vigneaux sur la plage.
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Les vigneaux


Le lendemain matin, alors qu’elles descendaient le sentier boueux vers la plage sous le ballet des mouettes hurlant comme des possédées au-dessus de leur tête, il y avait une différence notoire entre le silence de la mère et celui de la fille. Hormis quelques coups d’œil furtifs vers Adélaïde, Florry fendait le vent violent, ne levant pas les yeux plus loin que le bébé qui balançait à son bras dans un couffin. Adélaïde marchait à côté d’elle, raide, le regard vide sur son visage de marbre.


Elle ralentit le pas en découvrant le spectacle déjà vu d’une bonne douzaine de femmes et de jeunes filles, qui arboraient – tout comme Adélaïde, ce matin-là – des tuniques-tabliers en toile de jute et des bonnets en coton blanc. En regardant ces femmes au dos voûté et au visage ombragé par la visière de leur bonnet, et leur nuque protégée du soleil par des rabats cousus qui claquaient au vent, elle se dit qu’il y avait une sorte de rite dans leur manière de clopiner avec solennité sur les vigneaux de branchages pour y mettre à sécher des brassées de morues. Certaines se redressèrent en apercevant Florry et sa fille et les accueillirent avec des cris et de grands gestes. « Bonjour. Fait un peu venteux, mais ça chasse les mouches. »


Adélaïde passa au milieu d’elles, raide comme un piquet, laissant à sa mère le soin de répondre à leurs amabilités. Elle avait l’impression d’avancer dans un rêve. Un mauvais rêve. Un cauchemar. Elle s’approcha des fagots – ces piles de morues partiellement séchées, hautes pour certaines de plus d’un mètre. Ainsi ouvertes et aplaties, avec cette forme de cerfs-volants tachés, elles ne ressemblaient même plus à du poisson.
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