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DE L’AUTEUR


Je tiens à remercier tous les amis des réseaux sociaux qui, à un degré ou à un autre, ont contribué à la création de ce livre.

Avant tout : Ekaterina Rakitina, Sergueï Lefert, Nikolaï Andreev, Andreï Teslia, Alekseï Alechkovski, Dmitri Olchanski, Sergueï Klioutchenkov, Leonid Blekher, Sergueï Koudriachov, Svetlana Bodrova, Sergueï Semionov... Ils sont nombreux, je ne peux, hélas, les citer tous.

Les réseaux sociaux font penser à un train au long cours. Nous avons voyagé dans un compartiment immense, bavardé de choses et d’autres, même si personnellement je me taisais la plupart du temps, engrangeant, notant, réservant de la matière dans le but de la réutiliser dans mon livre. Parfois j’ai cité intégralement les propos d’un interlocuteur, parfois un interlocuteur m’a gratifié d’une simple intonation sans laquelle le texte ne pouvait plus progresser. C’est ainsi que tout s’est déroulé, jusqu’au moment où est venu le moment de mettre le point final.

Un livre écrit et un livre lu sont deux choses différentes, c’est bien connu. J’ai terminé le mien – à vous de jouer...







CHAPITRE 1

Où il est question du bouton supérieur
d’une chemise, de métamizole sodique
et de diminution de frais d’entretien


Mon prénom suscite toujours un petit sourire méchant, méprisant, mordant.

« Stalen ? Stalen ! Stalen... »

Aussi me faut-il chaque fois expliquer qu’il n’a de rapport ni avec Staline ni avec Lénine.

Ma mère ne pensait ni à l’un ni à l’autre lorsqu’elle me donna ce nom.

Elle-même s’appelait Elena, Lena, et mon père, Stanislav. Plaçant, comme il se doit, le prénom de son époux en premier et le sien en second, elle obtint « StaLen » – cela lui plut.

Au début, son mari l’engueula, puis il dit en éclatant de rire : « Quand Lena fait un nœud, c’est aux autres de le défaire. »

En fait, je suis celui qui a passé sa vie à défaire ce nœud en expliquant à tout un chacun ce que mon prénom signifiait vraiment.

Que dire encore...

Je suis un sous-locataire, dans la vie comme dans la littérature.

Je ne suis pas un adorateur de Dostoïevski ou de Nabokov, de Marx ou de Nietzsche, de Mozart ou de Stravinski, de Staline ou de Gogol, de Van Gogh ou du Greco.

En général, je n’adore pas, je crois.

J’ai somnolé aux cours sur Shakespeare avec plus de plaisir qu’aux cours sur le matérialisme dialectique.

Je considère que la droite est à droite, et la gauche, si terrible que cela soit, à gauche.

Je n’ai été ni ne serai un dissident, un opposant, un partisan du pouvoir, un homme de gauche, un homme de droite, un libéral, un conservateur, pour la simple raison que cela n’est pas ma langue.

Je prends la vie telle qu’elle est, et je vis conformément à ses règles afin que la première comme les suivantes ne m’empêchent pas de faire ce que j’ai à faire.

Je suis celui qui a été créé pour Dieu, et non pour les hommes.

Mais quand je me regarde dans un miroir, je n’aime pas ce que je vois.

Il y a, en effet, quelque chose de sinistre chez un homme dont la chemise est boutonnée jusqu’en haut, surtout si l’énergumène en question a un cou long et maigre, un visage étroit, un regard fixe et attentif. Il dégage quelque chose d’agressif et d’hostile, quelque chose de repoussant, quelque chose qui paralyse et donne des frissons dans le dos.

Ce sentiment, je l’ai éprouvé dans mon enfance, à l’âge de sept ou huit ans.

Je me souviens d’un jour après la classe, j’étais sorti de l’école et je m’étais arrêté à la grille de l’entrée pour laisser passer une foule excitée qui se bousculait sur le large trottoir. Au milieu de cette foule marchait un homme grand et osseux, avec un crâne étroit et chauve, d’énormes oreilles et un visage blême rasé de près. Il portait une chemise boutonnée jusque sous sa pomme d’Adam qui saillait sur son cou décharné.

Au moment où le cortège disparaissait au coin de la rue, l’homme s’était soudain retourné et m’avait lancé un tel regard que j’en avais plissé les yeux de terreur.

Le lendemain à l’école, tout le monde parlait d’un vieillard qui avait violé une fillette de six ans et avait été pris en flagrant délit.

On disait aussi que cet homme avait des yeux bleus particulièrement étincelants. « Les gens honnêtes n’ont jamais les yeux bleus », avait commenté Babourina, une vieille qui vendait du tord-boyaux à la fiente de poule et pouvait, sur commande et à un prix défiant toute concurrence, attirer le mauvais œil sur l’homme ou la femme de votre choix.

Je ne me souviens pas des yeux du vieillard, mais sa chemise boutonnée jusqu’en haut sous sa pomme d’Adam est restée à jamais dans ma mémoire. Et maintenant, chaque matin, je vois dans le miroir un crâne rasé, un visage étroit, de grandes oreilles décollées, un regard las et attentif, et une chemise boutonnée jusqu’en haut juste sous une pomme d’Adam saillant sur un cou maigre.

Depuis fort longtemps j’ai pris l’habitude de boutonner ma chemise jusqu’en haut.

Jamais je n’aurais imaginé en arriver là. Mais cela me tient chaud.

Mon front est labouré de rides peu profondes mais marquées, j’ai des poches sous les yeux et la peau du visage plutôt grasse.

Je ne suis pas monstrueux – je suis modérément laid.

Je suis gaucher, mais j’écris le plus souvent de la main droite.

Une articulation de ma main droite – là où la phalange proximale de mon index rejoint le métacarpe – est depuis longtemps déformée, parfois elle gonfle et rougit en me faisant mal. Quant à la phalange distale, elle est couronnée de nodosités d’Heberden.

C’est la conséquence de ma graphomanie. À tel point qu’il m’est arrivé de ne plus pouvoir tenir un crayon à la main. Les choses ne se sont pas vraiment arrangées lorsque je me suis mis à la machine à écrire ; il me fallait taper sur les touches de ma Moskva avec une telle force que parfois je ressentais pendant longtemps des picotements dans les doigts. En passant à l’ordinateur, ces symptômes désagréables ont disparu bien que mes douleurs dans les doigts varient « en fonction du temps ».

Il y a vingt-six ans, Phryné me fendit le cœur en déclarant que j’avais de belles mains d’homme. C’était tellement inattendu que j’en fus désarçonné. Jamais, ni avant ni après, je n’entendis un tel compliment de la part d’une femme.

À l’âge de sept ans, je dus porter des lunettes.

Pour mes parents, cela fut une tragédie : mon père était convaincu que je deviendrais officier, et ma mère me reprochait de « ne pas m’appliquer pour de vrai » ; si je m’étais vraiment appliqué, elle n’aurait pas eu à rougir devant tout le monde de ma vue déclinante.

Maintenant je porte des lunettes avec des verres de moins neuf dioptries. Je préfère les montures claires – avec une monture sombre je ressemble au tueur en série Tchikatilo. Cela dit, avec une monture claire je ne suis pas génial non plus – je fais penser au fermier du tableau de Grant Wood American Gothic, ce puritain inébranlable avec son regard de plomb, ses lèvres serrées et sa fourche à la main.

Il fut un temps où j’ai abusé de l’Analgine qui me sauvait des céphalées, des maux de dents et de la gueule de bois. Mais il y a quinze ans, tout a changé. Après une diarrhée de trois jours et des douleurs intestinales insupportables, je fus emmené en ambulance à l’hôpital où des spécialistes me diagnostiquèrent une pancréatite aiguë.

Deux jours plus tard, j’étais rétabli. Le médecin me remit cinq pages de recommandations diététiques rédigées d’une écriture minuscule, me disant en guise d’adieu que le meilleur remède contre la pancréatite, ce n’était pas l’Analgine mais la faim, le froid et le calme.

Toutefois, lorsque l’insomnie devient intolérable, lorsque j’ai l’impression que ma vie se transforme en une sirène d’incendie ininterrompue, je reprends ma bonne vieille Analgine. Mon organisme est ainsi fait : pour lui il n’est de meilleur somnifère que le métamizole sodique.

Les années ont passé et, en août 2010, je me suis de nouveau retrouvé à l’hôpital.

C’était l’époque où, jour et nuit, Moscou suffoquait sous une température de quarante degrés, noyée dans la fumée des tourbières en flammes. Les gens tombaient dans les rues et mouraient dans leur sommeil.

Je ne m’étais jamais plaint du cœur, mais soudain je me suis senti mal dans un supermarché. J’ai été emmené inconscient à l’hôpital où il est apparu que le problème ne venait pas du cœur mais des vaisseaux.

Après une coronographie, le cardiologue m’a conseillé de me préparer à une angioplastie coronaire, autrement dit à un amassement de fonds ; un stent de qualité – qui ne se laisse pas boucher par des caillots au bout de deux ou trois ans – coûte entre cent vingt mille et cent cinquante mille roubles. Personne n’a été capable, toutefois, de me dire combien de stents je devrais réunir. Plus l’hospitalisation, l’opération et la rééducation.

Cet argent, je ne l’avais pas, cela va de soi. J’avais juste de quoi me payer l’aspirine, ou plus exactement l’acide acétylsalicylique en comprimés que j’étais tenu de sucer dès l’apparition de douleurs soudaines dans la poitrine.

Afin de gagner du temps et de réunir l’argent nécessaire à l’opération, j’ai renoncé à l’omelette au bacon, réduit ma consommation de tabac en passant de soixante à quarante cigarettes par jour et commencé à prendre de la rosuvastatine, bien que ce médicament augmente le risque de cataracte. Je dois me mettre des gouttes de Taoufon dans les yeux.

C’est ainsi que je me suis progressivement constitué une petite pharmacie. Je ne la montre à personne, et c’est bien le seul cas où je suis l’exemple de mon père. Même quelques jours avant sa mort, il chassait tout le monde de sa chambre afin de prendre ses médicaments dans la solitude. Avaler des cachets en présence du beau sexe était pour lui le summum de la déchéance virile.

Analgine, Mezyn, glycine, statine, vitamines, Taoufon, Quinax, aspirine, antigrippine, Artra et Teraflex pour les articulations, enfin déprime pour aider à passer l’automne et l’hiver sans soleil. Dans la même boîte, je garde aussi un flacon d’huile de courge que j’utilise sur les conseils de mon médecin préoccupé par l’évolution de ma prostate, chose que les femmes ne sont pas censées savoir, cela va sans dire.

D’ailleurs, en parlant de femmes au pluriel, j’exagère bien évidemment. Elles n’ont pas été tellement nombreuses, et parmi celles qui ont eu affaire à moi au cours des dernières années, seules deux méritent d’être citées : Lotta et Joussia.

 

Lotta était fine, élancée, plate, elle avait une grande bouche, un nez pointu et de belles lèvres provocantes, un sourire éblouissant, une voix grave, d’épais cheveux roux et des yeux couleur de pluie, comme elle définissait elle-même ce bleu tirant sur le gris. Elle portait des vêtements coûteux et tape-à-l’œil, avait le verbe haut et la voix éraillée, marchait d’un pas décidé, fermement juchée sur ses talons, même lorsque les trottoirs de Moscou étaient couverts de glace, elle était intrépide au volant, et lorsque avec un sourire brumeux elle happait de ses lèvres fardées le filtre de sa cigarette, les hommes en restaient estomaqués.

Elle était tout aussi décidée, dégourdie et décontractée au lit.

La vie moscovite – théâtrale, littéraire, journalistique, artistique et musicale, juive et non juive, vieux jeu et nouveau riche – ne semblait avoir aucun secret pour Lotta, elle était l’amie de tout le monde, avait couché avec tout le monde et avait rompu avec tout le monde.

Son père s’appelait Yakov Aronovitch Granovski, c’était un écrivain universaliste, germanophile, traducteur de Martin Opitz et d’Angelus Silesius. Mais sa véritable occupation consistait à rédiger des rapports pour les secrétaires du Comité central. À part cela, il écrivait des pièces sur des villages kolkhoziens, des livrets d’opéras sur des faucons staliniens, des mémoires pour des maréchaux, il inventait un folklore pour les petits peuples sans écriture. Yakov Aronovitch édifiait l’univers soviétique, mieux encore, il était l’incarnation de ce monde aux cent peuples, puis il se lassa et partit pour Israël.

« Maintenant il a une maison à Rishon Le Zion et une bonne retraite, dit Lotta. Quant aux cent peuples, ils se sont dispersés aux quatre cents vents... »

Lotta lisait beaucoup pour essayer de suivre l’actualité, mais elle ne disposait pas d’un esprit assez solide ni d’une culture assez vaste pour masquer son manque de goût et d’intuition, elle était parfois même incapable de distinguer un graphomane original d’un écrivain authentique. Elle savait que Dostoïevski est un écrivain orthodoxe, mais elle ne se demandait à aucun moment pourquoi il est aussi un défi pour l’orthodoxie.

« Igrouïev1, à quoi joues-tu ? Tu demandes trop à un écrivain, à la littérature, me dit-elle un jour. Tu as de telles exigences envers toi-même qu’on pourrait croire que tu n’es pas tout à fait un homme. Tu décortiques tellement la réalité que ton lecteur se demande si tu ne la déformes pas. C’est difficile à supporter, tu n’auras jamais ce qu’on appelle un large lectorat. C’est pourquoi ce que tu écris sont des... comment tu les appelles encore ?

— Posthumous writings, répondis-je. Des écrits posthumes.

— Ah oui. D’après toi, celui qui est élu est maudit. Et cet excès de confiance en toi, en ta vocation, te transforme en une créature cruelle et irresponsable. Irresponsable au sens quotidien, évidemment. En ce sens, tu manques de jugeote, on ne peut pas compter sur toi dans la mesure où tu souffres d’un égoïsme oncologique... tu es trop détaché de tout et de tous... comment tu appelles ça ?

— Libertas defunctorum, dis-je. La liberté des morts.

— Ah oui. La chaleur que tu dégages, tu l’investis uniquement dans tes livres, et si tu avais à choisir entre moi et tes textes, tu choisirais à tous les coups tes textes. J’ai bien peur que tu n’apprennes jamais à projeter l’ombre... »

Nous ne partagions pas non plus la même vision du passé : Lotta évoquait avec tendresse les autorités soviétiques moscovites – riches, douces et intelligentes –, alors que les autorités soviétiques provinciales, que je connaissais personnellement, étaient pauvres, grossières et rigides, bien que moins féroces que celles de la capitale.

Lorsque la fille de Lotta fut victime d’un accident de voiture et qu’elle se retrouva en fauteuil roulant, nos relations changèrent du tout au tout. À l’étonnement général, Lotta se transforma en mère et grand-mère dévouée, et dans cette vie – nous le comprîmes tous les deux – il n’y avait plus de place pour moi.

Resta Joussia – elle se distinguait de Lotta comme un logiciel domestique se distingue d’un logiciel professionnel.

Lotta ne savait rien de Joussia, et vice versa. Et aucune des deux ne savait quoi que ce soit de mes autres femmes. De mon côté, je ne m’intéressais pas aux hommes dont Lotta ne pouvait se passer un seul jour et pour lesquels Joussia « craquait » à loisir. Elle ne pouvait résister ni à un Méridional aux yeux noirs ni à un gaucher : « Il suffit qu’il me tende la main gauche pour que je sois tétanisée comme une femme nue devant son bourreau. »

Elle était courtaude, blondasse, avec un nez en trompette, une poitrine proéminente et un derrière tout rond, des lèvres pulpeuses et des doigts d’enfant minuscules et dodus sur des menottes tout aussi dodues. Elle marchait comme une reine, les yeux baissés, rougissait sans arrêt, disait « chepa » au lieu de « je ne sais pas » et « chui là » au lieu de « je suis là ».

Le club politique de notre rédaction organisait régulièrement des séances de politologie. Un jour, il invita des nationalistes russes. Et un buffet fut organisé après la réunion. Complètement éméchés, les nationalistes russes Katz et Beridze enlevèrent leur veston et se mirent à danser le freilex en faisant le salut nazi et en s’exclamant en chœur : « Hava Nagila ! Heil Hitler ! »

Joussia riait tellement fort que tout le monde se retournait sur elle. Mais personne ne se fâchait – sa balourdise était connue de tous, et Joussia était seulement appréciée comme machine à sexe. Ce soir-là, c’est moi qui testai l’engin.

Son mari, un ancien officier, était alcoolique au dernier degré, impuissant et jaloux. Joussia le trompait, mais elle cherchait moins le sexe que l’amour, espérant au fond du cœur que son nouvel amant deviendrait son mari et le père de ses enfants, qu’ils vivraient ensemble jusqu’à cent ans, puis qu’ils mourraient et seraient enterrés dans le même cercueil.

Dans son enfance, elle avait lu l’histoire du prince de Mourom et de son épouse Fevronia, et cela l’avait marquée à vie.

Elle avait lu, je pense, une adaptation hagiographique du XVIe siècle dans laquelle la mort des saints de Mourom, entre autres, était décrite dans les moindres détails.

Lorsque le prince Piotr avait compris qu’il était sur le point de mourir, il avait fait appeler sa femme. Fevronia était en train de broder un ouvrage avec des fils d’or – une tapisserie d’église ornée de visages de saints, aussi demanda-t-elle à son mari d’attendre qu’elle ait terminé le dernier personnage. Mais le prince ne pouvait plus attendre, alors Fevronia, à qui il ne restait plus que l’auréole du saint à broder, enfonça son aiguille en or dans son ouvrage, enroula le fil autour de l’aiguille, rejoignit son mari, s’allongea à ses côtés et rendit le dernier souffle en même temps que lui. Ils furent enterrés séparément, mais peu de temps après leurs corps gisaient côte à côte dans le même cercueil, et on avait beau les séparer, ils finissaient toujours par se retrouver sous le même couvercle.

Dans cette histoire, c’est le fil enroulé autour de l’aiguille qui me frappe – un détail qui vient donner de la vie à l’hagiographie médiévale et la transforme en un univers de passions authentiques auxquelles nous pouvons nous associer et compatir.

Joussia avait surtout gardé en mémoire les retrouvailles des époux sous le couvercle du cercueil et elle interprétait cette histoire comme une feuille de route, un guide de vie qu’elle partageait avec tous ses hommes, les faisant mourir de peur ou de rire.

Autant Lotta restait une invitée chez moi, autant Joussia s’y sentait maîtresse à part entière. Elle faisait irruption dans mon studio et s’attelait aussitôt à la tâche – elle balayait, époussetait, lavait les planchers, préparait la soupe, recousait mes boutons, lessivait les rideaux et repassait le linge.

Oh ! il fallait voir comme elle le repassait, mon linge, avec quelles application et fébrilité elle s’y prenait. Debout devant la planche à repasser, dans sa courte robe de chambre en coton à moitié déboutonnée dont les coutures craquaient sous la pression de son corps opulent, excitée, cramoisie, en sueur, sa boucle d’or collée au front, elle passait tendrement le fer sur le tissu en marmonnant et en s’aidant du bout de la langue avec laquelle elle léchait ses petites lèvres desséchées, elle faisait langoureusement rouler ses yeux et poussait de petits gémissements, et on avait l’impression qu’elle était sur le point d’éclater, qu’elle allait s’effondrer au sol et succomber à une crise d’euphorie neuromusculaire.

J’aimais sa propension à la servilité absolue, conscient toutefois que je ferais un piètre esclavagiste.

Nos relations s’interrompirent brusquement.

Conduit au désespoir par les trahisons de Joussia – qu’elle ne cachait pas vraiment –, son mari l’étrangla avec un fil en or, puis il mit fin à ses jours.

À la rédaction, les collègues évoquèrent ce fil dans leurs conversations pendant une semaine, essayant de deviner où son mari l’avait pris et ce qu’il était réellement : une corde de guitare, un fil de cuivre ou une chaînette comme celles que portaient les hommes d’affaires de pacotille dans les années quatre-vingt-dix ? Tous regrettaient Joussia, évidemment : ils avaient perdu une sacrée machine à sexe...

En souvenir d’elle, j’ai gardé un petit flacon avec un reste de vermifuge au fond : Joussia considérait que les vers sont la source de tous nos malheurs.

Ce qui me plaisait chez ces deux femmes, c’était leur statut – toutes deux étaient mariées, ce qui diminuait les frais d’entretien.

Étant donné mon indifférence existentielle à l’égard de la vie dans ses manifestations extérieures, ni la perte de Lotta ni la mort de Joussia ne furent pour moi des événements dramatiques ou graves. Ma personne, c’est tout ce que je possède. Un être hobbesien prêt à tout donner pour son autopréservation.

Je me retrouvai de nouveau seul, essayant de rester fidèle à une règle héritée de mon grand-père et de mon père : Never complain and never explain – « Ne jamais se plaindre ni se justifier. »

Le citron m’aide également. Je tiens ce conseil de mon père. On se met un quartier de citron dans la bouche et on le colle au palais avec la langue. On se sent plus léger, mais pas mieux pour autant.



1. Igrouïev : nom de famille dans lequel on trouve la racine igra, « jeu » en russe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






CHAPITRE 2

Où il est question de la promiscuité de l’existence, d’une femme à la petite vessie et de poésie picaresque


« Nous vivons à l’étroit, disait ma grand-mère avec tristesse. Notre maison est grande, mais nous vivons à l’étroit. »

Mon grand-père était un haut responsable ferroviaire et avec sa femme il occupait un vaste appartement de quatre pièces qui, une fois les enfants envolés, paraissait gigantesque. Et lorsque ma grand-mère parlait de promiscuité, elle avait évidemment à l’esprit non pas le manque de surface habitable mais les voisins : une famille d’alcooliques qui vivaient derrière la cloison et faisaient un boucan d’enfer, perturbant par leurs braillements ma grand-mère qui souffrait de migraines.

Ma grand-mère ne s’est jamais plainte de ces ivrognes à son mari ; comme il avait dirigé pendant de nombreuses années des milliers de prisonniers dans des chantiers du Grand Nord, elle craignait qu’il ne réduise en poussière ces voisins, un ancien milicien révoqué pour alcoolisme et sa femme, une vendeuse de légumes bossue.

« La maison est grande, mais nous vivons à l’étroit », ces paroles de ma grand-mère me sont souvent revenues à l’esprit pour diverses raisons.

Cette promiscuité est la monstrueuse contradiction entre l’immensité de l’espace de la Russie et l’exiguïté de son existence – l’une des plus grandes singularités de la vie russe. Je ne parle pas ici des causes de cette promiscuité – elles sont développées dans n’importe quel manuel d’histoire scolaire. Je parle seulement de ses conséquences, du fait que, des siècles durant, les Russes ont été contraints de se réfugier dans de petites isbas ou de minuscules appartements, entassés avec des gens qu’ils n’avaient peut-être aucune envie de côtoyer de si près, et pour finir, la personne privée a pratiquement perdu sa place dans cette vie. La personne privée existait, certes, mais il n’y avait pas de place pour elle, sinon dans un palais ou une cellule d’isolement.

Dans mon enfance, je me sentais nu et impuissant lorsque ma sœur me bousculait pour m’empêcher de dessiner, que ma mère jetait des coups d’œil par-dessus mon épaule en essayant de me surprendre dans la lecture d’un livre inconvenant, ou que mon père essayait de déchiffrer mon journal que je cachais parmi d’autres cahiers dans une boîte posée sur mon armoire, et comme j’étais content que mon père n’ait jamais lu Le scarabée d’or d’Edgar Poe, auquel j’avais emprunté le naïf cryptage ! Ce cahier, je l’ai alors brûlé, mais le traumatisme fut si fort que je n’ai recommencé à tenir un journal que bien des années plus tard.

Il n’y avait rien de particulier, rien de scabreux dans ce journal d’un adolescent de onze ans, mais ce fut la première affaire privée de ma vie qui eut à subir l’ingérence d’autrui. Une expérience très douloureuse.

Aujourd’hui encore, quand quelqu’un sonne à ma porte, que ce soit une petite amie, le facteur ou un représentant des meilleures casseroles du monde, je cache mes papiers et couvre mon ordinateur avant d’aller ouvrir.

Propriétaire depuis longtemps, je reste néanmoins sous-locataire dans l’âme, craignant à tout moment d’être flanqué à la porte. Cela dit, il y a des gens qui sont effrayés par moins que ça.

L’acquisition d’un appartement est sans aucun doute l’unique miracle qui soit survenu dans ma vie.

 

Dans mon enfance, je n’ai évidemment jamais réfléchi à la manière dont les gens devenaient propriétaires. Le logement était attribué – tout le monde le savait. Les appartements étaient plus ou moins spacieux, et ils étaient alloués « par piston » ou dans le cadre d’« une liste d’attente », procédure qui enflammait les passions qui noircirent, de leurs cendres mortes, des centaines de pages de la littérature soviétique, pas toujours mauvaise au demeurant.

Mais en tant que fils d’officier, je n’étais pas concerné par ces passions. Mon père a, toujours et partout, eu le gîte assuré, et plus il montait en grade, plus notre logement était spacieux. Et si je rêvais d’une chose, c’était d’une chambre séparée que je n’aurais pas à partager avec ma sœur.

Après la mort de ma sœur et la désintégration de notre famille, j’eus droit à une chambre à moi, mais je ne parvins pas pour autant à me cacher des autres.

Il y eut ensuite des années de vie en colocation : à Blagoucha et à Golianovo, à Nagatino et à Sokol, et encore ailleurs, j’ai même loué un deux-pièces à Beskoudniki avec deux montagnardes houtsoules charpentées, serveuses de café et « super nanas », comme elles aimaient se qualifier, elles piquaient ma bouffe dans le réfrigérateur et fouillaient dans mes affaires. Toutes deux rêvaient de devenir des lesbiennes branchées et discutaient des techniques du blanchiment anal, ce qui ne les empêchait pas de ramener à la maison des maçons mal rasés, de boire, de chanter et de baiser frénétiquement avec eux pendant toute la nuit dans la chambre voisine, et le lendemain matin, elles pleuraient dans la cuisine en se plaignant mutuellement de « ces connards » qui ne les avaient pas demandées en mariage. L’un de ces connards me faucha un jour une réédition de Kierkegaard et la philosophie existentielle, un autre quitta l’appartement dans mes chaussures d’hiver, laissant dans l’entrée ses baskets Abibas en lambeaux.

Je rêvais d’un lieu où personne ne me dérangerait. Ce lieu n’avait pas de contours définis : une chambre avec une table et un lit, une cuisine, des toilettes, une fenêtre donnant sur la cour, une porte solide et une serrure fiable. Une maison, pourquoi pas.

Certes, cela n’aurait pas été mal de s’installer dans une maisonnette à l’écart, mais je savais bien à quoi ressemblaient ces « maisons privées » en bois ; une de mes petites amies qui y avait grandi dans la région de Iaroslav m’avait parlé des plafonds bas, des planchers pourris, des petites fenêtres, des pièces sombres, des gogues en planches dans la cour où elle courait en hiver, pieds nus dans ses galoches, de l’eau qu’il fallait tirer dans un puits glacé...

Je me souviens qu’un jour nous regardions un film américain dont l’action se déroulait dans un manoir près d’une ville, et soudain je m’aperçus que Lou pliait l’un après l’autre les doigts de sa main gauche. En fait, elle comptait les pièces.

« Quatorze pièces ! Quatorze ! Il en faut, de l’énergie, pour laver tous ces planchers ! Non, décidément je préfère un appartement », avait conclu en soupirant ma pragmatique amie.

Elle s’appelait Liouba, mais elle préférait qu’on l’appelle Lou.

 

Nous avions fait connaissance à la sortie de la gare de Iaroslav – Lou venait de débarquer à Moscou et traînait avec peine une énorme valise bourrée de bouquins. Comme je venais de me séparer de l’amie avec laquelle je louais un deux-pièces près de la place des Trois Gares, une vraie cour des miracles, je proposai toit et assistance à la jeune inconnue au front dégagé. Je n’avais aucun espoir que ma proposition soit acceptée, mais la jeune fille me toisa du regard en toussotant et donna son accord.

Le soir, je la nourris et m’en allai dormir dans la chambre voisine.

Une demi-heure après, Lou se glissait sous ma couette, me priant instamment de la priver de sa virginité.

J’ai toujours préféré les femmes accessibles aux femmes aimées – une forêt brûlée ne craint pas l’incendie –, sa demande me troubla néanmoins quelque peu.

Lou avait de la suite dans les idées. À Moscou, elle était venue chercher une nouvelle vie : une insurrection ne lui suffisait pas, elle avait besoin d’une révolution.

Le lendemain matin, elle me parla de son père qu’elle haïssait pour avoir abandonné sa mère.

« Il disait qu’elle était frigide, dit Lou. Un cadavre féminin, c’est ainsi qu’il l’appelait. Un cadavre. J’ai eu peur d’avoir le même destin. »

Ivre depuis la veille, j’étais volubile et sentimental.

« Il ne l’aimait pas, tout simplement, dis-je. Ton père n’aimait pas ta mère, un point c’est tout. On ne peut pas lutter contre la biologie, mais... tu sais, d’après le deuxième principe de la thermodynamique, la chaleur passe d’elle-même d’un corps ayant une température plus élevée à un corps ayant une température plus basse, et jamais le contraire. C’est une loi de la physique, une loi de la nature. Ce qui a pour conséquence qu’un macchabée ne peut pas renaître, que le Christ n’a pas pu ressusciter. Pourtant il est ressuscité parce qu’il nous était nécessaire, parce que sans cela nous ne pouvons pas vivre, sans cela nous ne sommes pas des hommes. C’est ça, l’amour. Ta mère n’était pas frigide, elle était mal-aimée... »

Lou me fixa longuement d’un regard étrange.

« C’est compliqué, dit-elle après une pause. Mais je tâcherai de m’en souvenir. »

Elle s’inscrivit à la faculté de droit et étudia avec acharnement.

En deuxième année, je l’aidai à se caser dans le cabinet du célèbre avocat Goltz.

Elle avait beaucoup d’admirateurs, mais elle se contentait d’un homme de vingt-trois ans son aîné, se laissant guider par des considérations d’ordre pragmatique :

« Une femme avec une petite vessie ne peut pas se permettre d’aventures, elle a besoin de confort, d’une vie équilibrée, avec des toilettes chauffées à portée de main. Et puis, je voudrais endosser le rôle d’une femme expérimentée que les fantasmes sexuels de son futur mari ne pourront pas mettre en échec. »

Ma candidature au poste de futur mari ne faisait sans doute guère partie de son programme. Le mot « amour » ne fut pas prononcé une seule fois dans nos conversations.

Par la suite, elle se maria avec un homme d’affaires dont elle avait fait connaissance chez Goltz.

 

Boris Niepara1 avait commencé par vendre des jeans, était passé aux ordinateurs, avait ensuite embrassé la carrière d’agent immobilier pour finir par fonder l’agence immobilière Ville de rêve avec son frère aîné Gleb2.

À cette époque, au début des années deux mille, l’hebdomadaire où je travaillais comme rédacteur publiait régulièrement des études sur l’immobilier moscovite. Le marché s’envolait de jour en jour, le prix plancher du mètre carré pour les logements neufs avait depuis longtemps dépassé le millier de dollars, personne ne s’étonnait de voir des prix entre deux et trois mille, voire cinq mille dollars le mètre carré. Mais le jour où je vis dans un article que le mètre carré montait à onze mille dollars – l’équivalent de mon salaire annuel –, je n’en crus pas mes yeux et téléphonai à l’auteur. Ce dernier me confirma qu’il ne s’agissait nullement d’une erreur. « Ce n’est que le début. »

Arrivés sur le marché au début du boom immobilier, les propriétaires de Ville de rêve réussirent à sauver leur peau – mis à part une légère blessure par balle et une contusion – et ils s’enrichirent rapidement.

À la noce, Lou me présenta Boris à qui elle avait dit que j’étais publié par les revues Novy mir et Znamia et qui voulait faire ma connaissance.

Petit, trapu, frisé, avec des moustaches fournies, des lunettes à fine monture dorée, il portait un smoking grand ouvert, un pantalon noir à bandes latérales en soie, une chemise avec des boutons de manchettes doubles, un col droit et des couvre-boutons en nacre. Mais lorsqu’il leva son verre pour trinquer avec moi, les pans de son smoking s’ouvrirent, laissant apparaître des bretelles avec les étoiles et les bandes du drapeau américain.

Boris me confia qu’il écrivait une « œuvre littéraire » et qu’il aurait voulu montrer son manuscrit à un professionnel.

« Un professionnel vit des revenus de ses livres, dis-je. Alors que moi, je gagne ma vie en rédigeant les livres d’autrui. »

Or c’était justement à ce titre que je l’intéressais.

« Le travail sera bien rémunéré, cela va de soi, dit Lou, sa voilette blanche baissée sur son visage », et elle eut un sourire entendu.

Le lendemain, on me téléphona à la rédaction « de la part de M. Niepara » et on m’invita à venir réceptionner « l’œuvre littéraire ».

Une demi-heure plus tard, deux énormes Jeeps noires se garaient sur les chapeaux de roues devant l’entrée de la revue. Quatre hommes baraqués au crâne rasé, avec des manteaux de cuir noir et des lunettes noires en sortirent. Ces quatre individus qui se ressemblaient comme des frères jumeaux avaient la main droite dans la poche. L’un d’eux me remit un classeur, puis d’un seul homme, comme s’ils avaient reçu un ordre, les quatre firent un demi-tour complet et se dirigèrent deux par deux vers les Jeeps au pas de l’oie. Les voitures noires firent une volte-face simultanée dans l’étroite ruelle et démarrèrent au quart de tour.

Conscient de ce qui m’attendait, je n’osai pas ouvrir le dossier ni au travail ni dans le métro – je le fis une fois revenu à la maison, après le dîner.

J’avais toutes les raisons d’hésiter et d’atermoyer.

Il m’arrivait à la rédaction d’avoir à corriger des textes spécialisés, consacrés aux affaires, à l’analyse du marché, à l’économie politique, etc.

Ces textes regorgeaient d’expressions telles que « niveaux fluctuants de la volatilité », « translocation au profit des investisseurs soutenus par des triggers innovants », « catégorie commerciale indicative et attractive », « loyauté intégrale », « outsourcing des tâches nécessitant un brainstorming », et, sous la plume d’un auteur, « centimètre » pouvait carrément se transformer en « inch ».

À ce titre, beaucoup de ces auteurs rappelaient les enfants qui se jettent sur un joujou flambant neuf en se gargarisant de termes économiques et financiers qui ne se rencontraient pratiquement pas dans la presse de masse soviétique. Ils exorcisaient la réalité en tentant de la changer ou du moins de changer le monde où ils rêvaient de vivre.

La tâche d’un rédacteur de revue économique consiste, entre autres, à russifier, autant que faire se peut, des textes de cet acabit, et je m’en sortais tant bien que mal. Les exigences à l’égard des textes originaux étaient élémentaires : les textes devaient avoir un début, un milieu et une fin. Aucune fioriture, aucun pathos. Les auteurs « pondaient » leurs articles, les rédacteurs les « torchaient », par-dessus la jambe, à la va-comme-je-te-pousse.

À la rédaction régnait un esprit de joyeux cynisme juvénile qui n’épargnait rien ni personne, y compris les élites politiques que les collègues traitaient de « déchets de la société au pouvoir », pas dans les pages de nos éditions, bien évidemment.

En général, notre équipe comptait pas mal de rebelles comme Gocha Kritzman : il haïssait la corruption et la tyrannie, était prêt à tout instant à se lancer à l’assaut du Kremlin, mais lorsqu’il sortait de la rédaction, il cachait sa kippa sous son chapeau.

Ma pratique des « textes littéraires » proprement dits était donc limitée.

 

Une de mes petites amies de l’époque – elle s’appelait Elia – brûlait du désir de devenir une étoile du roman policier. Ensemble nous analysions le sujet, les caractères des personnages, nous travaillions sur les dialogues. Mais la plus grande partie de mon énergie passait à lutter contre les débordements de son imagination.

Pour donner à ses héros une touche personnelle, Elia les affublait tantôt d’une bosse, tantôt de doigts superflus, tantôt de symptômes épileptiques, et lorsque l’action en venait aux crimes, il devenait alors impossible de la freiner – elle mutilait ses personnages avec une telle passion, les battait, les coupait en rondelles, les mettait en lambeaux et les étouffait, elle dépeignait avec une telle jouissance les flaques de sang, la rigidité cadavérique et les convulsions de ses héros, victimes d’empoisonnements, que tout le reste – l’intrigue et la psychologie des personnages – faisait bien triste mine sur fond de ce décor.

Elia avait travaillé cinq ans et demi comme anatomopathologiste dans un hôpital de province, et j’avais parfois l’impression que les pages de ses romans sentaient le lysol, le phénol et le thiol.

Les jours fériés, échevelée, pieds nus, cigarette au bec, sans rien sous une chemise d’homme trop juste pour sa poitrine homérique, elle martelait sans répit son clavier dont elle chassait d’un souffle la cendre de sa cigarette, elle mugissait, rugissait, remontait ses lunettes qui lui glissaient du nez et avalait son café gorgée sur gorgée, elle était capable de taper trente mille à quarante mille signes par jour, elle tombait raide sur son canapé à minuit et dormait jusqu’au déjeuner, elle corrigeait ensuite son texte imprimé et criblé de mes remarques jusqu’à la tombée de la nuit...

Elia ignorait les règles typographiques : « Les signes de ponctuation vieillissent », et elle passait au roman suivant en s’inspirant d’une phrase choc sans savoir où celle-ci la mènerait.

J’avais épinglé au-dessus de sa table de travail un petit bout de papier avec une citation de Sacha Guitry qui la mettait en joie : « Il y a des vieilles qui parlent, qui parlent – jusqu’à ce qu’elles aient enfin trouvé quelque chose à dire. »

Finalement, Elia obtint ce qu’elle voulait : un tirage global supérieur à la population de la Russie. Elle devint riche, changea de nom, apprit à s’habiller de manière à ce que le contraste entre son corps généreux et sa tête minuscule ne saute plus aux yeux. Elia a désormais un bel amant avec des cheveux jusqu’aux épaules, une émission culinaire à la télé et une petite maison au pied des Alpes italiennes.

 

Ma deuxième expérience pourrait être qualifiée d’exotique.

Mon salaire à la rédaction était modeste, je saisissais donc la moindre opportunité pour arrondir mes fins de mois et joindre les deux bouts.

Un jour, Kolia Bazarov, alias Khan Bazar, reporter à la rubrique criminelle, me parla d’un vieux truand qui avait passé la majeure partie de sa vie en prison où il avait consacré chaque minute de son temps à la création. Le truand écrivait ses poèmes dans des cahiers d’écolier que sa famille conservait soigneusement dans une petite armoire fermée à clé tel un inestimable trésor. À la veille de ses soixante-quinze ans, sa femme, ses cinq enfants, ses neuf petits-enfants et ses sept arrière-petits-enfants décidèrent d’offrir en cadeau au vieil homme l’édition de ses poèmes. Ils se mirent en quête d’une personne susceptible d’« arranger ses vers » et d’un imprimeur convenable, prêt à publier un recueil de luxe en cent cinquante exemplaires numérotés.

« Il y a du fric à se faire, me dit Bazar en me regardant de ses petits yeux rusés de khan. Si tu acceptes, je te donnerai un coup de main. Tope là ! »

Le soir même, j’empruntai à la bibliothèque plusieurs manuels de versification, et très vite mon vocabulaire s’enrichit de mots tels que « spondée » et « pyrrhique », « logaède » et « antipaste », « bacchée » et « clausule ». Il me suffit toutefois d’ouvrir un cahier parmi ceux que m’avait apportés Bazar pour comprendre que ce n’était pas du Dictionnaire poétique de Kviatkovski dont j’aurais besoin, mais de café, de vodka et d’Analgine.

Pendant deux semaines, je m’employai à donner une apparence de poésie à ce fatras d’imitations médiocres d’Essenine et de Vyssotski – ces « frêles bouleaux blancs », « larmettes chagrines » et « voiles du destin en lambeaux » –, en déplaçant les mots, en adaptant les rimes et en harmonisant les strophes jusqu’au moment où, une nuit, je ressentis enfin une sorte d’impure satisfaction.

Khan Bazar me conduisit dans une maison de banlieue chic où je remis à mes commanditaires la maquette du livre imprimé sur du papier vergé.

Nous fûmes priés d’attendre dans un salon où on nous servit du cognac, des pommes et des bonbons au chocolat.

Au mur était accroché le portrait d’un petit vieillard maigrelet avec des lunettes rondes démodées, qui nous fixait avec une méchanceté non masquée. C’était apparemment notre poète.

Au bout d’une heure et demie, je vis entrer dans le salon une femme d’une cinquantaine d’années, forte, goitreuse, en robe somptueuse garnie de dentelles. Elle me tendit trois doigts boudinés tremblotants aux ongles noirs pointus, garnis d’anneaux et de bagues, et, avec un trémolo dans la voix, elle bredouilla :

« Comme c’est touchant... en plus tout est en colonnes...

— En colonnes ?

— Les vers, ils sont bien en colonnes, non ? »

C’était la fille aînée du méchant vieillard.

Dans la pièce voisine, un jeune homme sombre en jogging nous remit nos honoraires – c’était la première fois de ma vie que je tenais entre mes doigts une liasse de billets de cent dollars assemblés par un bracelet – et il nous fit signer dans un registre où, à la place de noms, figuraient des sobriquets – Mangouste, Doc, Manille, etc. Dans une case libre, j’inscrivis « Pyrrhique », datai et signai.

Khan Bazar prit seulement mille dollars pour la médiation :

« J’ai fait que l’entremetteur et le chauffeur. »

S’il avait existé une banque où il aurait été possible de déposer sans crainte neuf mille dollars, l’argent du truand m’aurait ouvert la voie de la propriété. Avec trois ou quatre commandes de ce type, je serais devenu propriétaire d’un studio pourri à Kapotnia, avec vue sur les cheminées de la raffinerie de pétrole. Toutefois, il n’y eut plus de commandes, et l’argent fut bientôt dilapidé en biens et en humains qui contribuèrent à rallonger le catalogue de mes erreurs.

D’ailleurs, à cette époque, je ne pensais pas sérieusement à acquérir mon propre logement.

C’est toutefois grâce à l’irruption dans ma vie de Boris Niepara et de son manuscrit que le pressentiment du succès pointa le bout de son nez.



1. Ce nom de famille est formé sur la racine para, « la paire ».


2. Allusion aux princes Boris et Gleb, frères martyrs et premiers saints de la Russie de Kiev, assassinés en 1015.






CHAPITRE 3

Où il est question d’un multimillionnaire rêveur, d’une tête coupée et d’un mystérieux auriculaire


Le matin, je pris une douche sans me presser, je me préparai un café et m’attaquai au manuscrit.

Le roman commençait par les mots « Des rameaux élastiques me fouettaient le visage » et racontait l’histoire d’un homme qui, carabine à l’épaule et machette à la main, se frayait un chemin dans la jungle tropicale pour atteindre au plus vite le lieu où un avion s’était crashé quelques heures plus tôt, dans une île perdue au cœur de l’océan.

Le héros coupait sans relâche des lianes sous les criaillements des singes et des perroquets, tout en se repassant le film de sa vie. Des villes grises avec des cités-dortoirs, des ivrognes dans les fossés, des gens faisant la queue pour la vodka, des ruines, la pauvreté, une faim physique et spirituelle. Un petit voyou, un adolescent rebelle qui lutte contre le KGB et se fait interner dans un hôpital psychiatrique, un jeune homme riche déçu par la vie et parcourant le monde en quête d’aventures.

Pour finir, le héros réussit à atteindre le lieu du crash et rencontrer enfin le rêve de sa vie – la belle Milla, rescapée par miracle de la catastrophe. Il la porte à bout de bras à travers la jungle, tous deux errent ensuite longuement sur le sable en suivant la ligne d’écume, main dans la main, puis ils se tiennent enlacés, debout sur le pont d’un yacht qui tient le cap vers le soleil couchant, seuls le clapotis des vagues, les cris des mouettes et les battements de leurs cœurs viennent troubler le silence de l’existence, et ainsi de suite...

Apparemment, le multimillionnaire Boris Niepara avait atteint l’âge où les gens commencent à regretter d’avoir raté quelque chose d’important dans leur vie pendant qu’ils couraient après le succès, et où ils se lancent dans une réécriture à rebours de leur biographie.

Certes, ces gens ne sont pas nombreux parmi les riches et, dans la majorité des cas, leurs prétentions ne dépassent pas le « témoignage oculaire », souvent mensonger mais toujours intéressant. Ils se sont bâti des fortunes à une période de troubles où le concept de « licence » n’existait pas dans la nature russe, et ils tentent d’expliquer pourquoi il en fut ainsi et pas autrement. Dans leurs confessions, on ne trouve pas un mot sur la crapulerie foncière, substantielle, paléontologique, toutefois des phrases comme « nous étions comme tous ceux qui se sont livrés à ce jeu » ou « si cela n’avait pas été moi, cela aurait été un autre » parlent d’elles-mêmes.

D’ailleurs, dans son roman, Boris Niepara ne donnait aucune explication sur les origines de la fortune de son alter ego désenchanté.

Je voulais rendre la biographie du héros réaliste et effacer un tant soit peu les enjolivures vulgaires auxquelles succombent souvent les gens qui foncent, dominent et gagnent.

J’eus l’impression que dans sa jeunesse, alors qu’il débutait dans les affaires, Niepara avait subi une sorte de choc existentiel en regardant le film Retour au lagon bleu avec Milla Jovovitch dans l’un des rôles principaux. C’est la raison pour laquelle il mettait l’accent sur l’île tropicale, la catastrophe aérienne et les amoureux à bord d’un yacht voguant vers le couchant. Cela dit, on pouvait corser l’histoire en faisant débarquer des salopards sur l’île, par exemple des trafiquants de drogue qui voulaient récupérer de l’héroïne planquée à bord de l’avion crashé, à l’insu de la belle Milla, cela va de soi.

Mais le plus important était de donner vie aux parents du héros brièvement cités, à ses amis d’enfance et de jeunesse, de raconter peut-être son premier amour, l’ambiance des années quatre-vingt-dix pendant lesquelles il avait grandi, en transformant le rebelle idéaliste qu’il était en brasseur d’affaires sournois, jusqu’au moment où – et là, il faudrait un épisode à fendre le cœur avec la mort d’un ami proche – il comprend que l’argent ne fait pas le bonheur et « part à la conquête de son rêve ». Finalement, Milla pouvait être son premier amour qu’il avait presque oublié, mais les retrouvailles inattendues dans l’île avaient ranimé les braises de son premier amour, etc.

En deux semaines, j’écrivis les principaux épisodes du roman, j’expédiai le texte à Lou, et dès le lendemain, Boris Niepara m’envoya une voiture qui m’emmena à Rybalovo, dans sa villa à l’extérieur de la ville.

 

C’était la fin du mois de juillet, un vendredi soir, nous dînions dans une immense salle à manger dont les fenêtres donnaient sur un vaste étang entouré de saules et d’ormes. Le café et le cognac furent servis sur la terrasse qui offrait une vue sur des collines boisées éclairées par un coucher de soleil.

Boris portait une chemise en popeline gris bleuté déboutonnée sur la poitrine. Il fumait un cigare, un sourire langoureux sous la moustache. Sa femme était vêtue d’une légère robe vert clair à petites fleurs. Elle me bombardait de questions sur la vie littéraire tout en guettant la réaction de son mari pour lequel – c’est du moins ce que je présumais – elle abordait ce thème, elle hochait poliment la tête lorsque, sirotant mon cognac, je dégoisais sur l’anonymat du génie authentique, l’inanité de la biographie et la solitude fatale de l’artiste condamné à « fleurir à l’écart du monde en perdant son parfum dans la vanité de l’éther », et que j’essayais en gros de paraître plus intelligent et cynique qu’ivre et malheureux...

« Combien pesez-vous ? me demanda soudain Boris.

— Soixante-quatorze kilos, répondis-je, dérouté.

— C’est peu pour votre taille, dit Boris. Bientôt il ne restera de vous que votre odeur. »

Il éclata de rire, content de sa plaisanterie.

Lou me jeta un bref coup d’œil.

Je ressentis du soulagement : la vulgarité transforme le réel en raisonnable et le raisonnable en réel.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Boris m’invita dans son bureau et n’y alla pas par quatre chemins.

Il avait apprécié la ligne des trafiquants de drogue dans l’île, contre lesquels se battait le héros, mais il n’était pas convaincu que le livre dut contenir tant de vie. C’est-à-dire de boue, rectifia-t-il aussitôt. Moscou du début des années quatre-vingt-dix, avec ses queues pour le pain, ses kiosques rouillés au pied du Kremlin, Moscou et ses racketteurs, ses fous, ses prostituées... et puis cette histoire de chômeur qui avait accepté de tuer la femme d’un ami pour cinq mille dollars et qu’on avait ensuite réglé avec une boîte de Snickers qu’il distribuait après aux enfants, de ses mains ensanglantées, sans comprendre pourquoi les passants s’écartaient brusquement de lui...

« En tout cas, “le frisson des années quatre-vingt-dix”, c’est une bonne expression, dit-il. Tout le monde succombait au désir et se ruait sur ce qui semblait désirable... les Snickers, les idées, l’alcool... l’air brûlait, tout le monde était pris de frissons, vous avez raison... et les gagnants ont été ceux qui ont su en tirer profit... ceux qui ont cru à l’irréversibilité du changement... » Il plissa le front. « Plus exactement, ceux qui ont su grandir. Ceux qui étaient petits et sont devenus grands. Voire énormes. Et plus une personnalité est importante, plus volontiers nous l’isolons du mal. Napoléon, Staline... vous comprenez ? »

Il s’abstint toutefois de développer.

Après le déjeuner, lorsque le cognac fit son apparition sur la table, Boris se détendit enfin, il se mit à parler de son enfance, de sa jeunesse.

Comme je le présumais, c’était un garçon de bonne famille : son père était un illustre neurochirurgien qui travaillait à la Quatrième Direction générale du ministère de la Santé, sa mère, une stomatologue dans le même département, tous deux assumaient des responsabilités à la tête du Parti. Nul conflit avec le KGB, nul hôpital psychiatrique : école d’élite, anglais et français, Institut d’ingénierie physique de Moscou, tennis, petit trafic de chewing-gum, de cigarettes américaines et de revues porno, puis des combines devant le McDonald’s – il occupait une place près de l’entrée et la revendait pour trois roubles à des familles nombreuses frigorifiées, une somme coquette pour l’époque...

Mes présomptions au sujet de Milla Jovovitch furent aussi confirmées : il avait regardé Retour au lagon bleu une quinzaine de fois, si ce n’est plus.

Mais dès qu’il s’agissait d’expliquer comment le petit trafiquant de chewing-gum était devenu multimillionnaire, la langue de Boris changeait : « on résolvait des problèmes », « on apportait à qui de droit », « on a eu de la chance », « on a été soutenus » – sans plus de détails ou presque.

Telle est la spécificité du business russe – il maîtrise le discours mais ne dispose pas de sa propre langue.

« Nous étions comme les chats de Pompéi, dit-il. Savez-vous que, lors des fouilles de Pompéi, les archéologues n’ont pas trouvé un seul cadavre de chat ? De chiens, oui, mais de chats non. Les chats avaient pressenti le malheur et ils s’étaient enfuis juste avant l’irruption du Vésuve... »

Vers le soir, il aborda enfin la question de mes honoraires.

« Il nous faudra encore tourner un film d’après mon roman, nous y réfléchissons... »

Il regarda sa femme, elle hocha la tête.

« Nous envisageons de vous embaucher comme scénariste. Mais ce sera l’étape suivante... Cent mille ? »

J’en eus le souffle coupé, mais Lou fit non de la tête et, déglutissant, je dis lentement et avec hésitation :

« Euh, comment vous dire...

— Bon, cent cinquante. » Boris tapa du plat de la main sur la table. « N’est-il pas temps de dîner, ma douce ? »

Sa douce lui répondit par un sourire glacé.

Pendant le dîner, Boris picola tellement qu’il nous fallut le porter dans sa chambre en le tenant chacun par le bras.

Lorsqu’il s’endormit, nous descendîmes sur la terrasse pour boire le café.

J’avais l’impression d’être un triomphateur qui remonte la rue Tverskaïa jonchée de coupures de cent dollars, dans un carrosse doré tiré par Milla Jovovitch et Brooke Shields, sous les cris enthousiastes de la foule et les hurlements de cent fanfares, et qui se dirige vers le Kremlin. À cet instant, j’étais tout bonnement incapable de voir une image moins stupide – la dopamine et l’endorphine qui bouillonnaient dans mon sang me tournaient la tête. J’étais emballé par mon hôte merveilleux, sa merveilleuse demeure, le merveilleux coucher de soleil et la merveilleuse Lou qui, assise en face de moi, essayait de me faire redescendre sur terre.

Lou parlait de l’appartement que je pourrais enfin m’acheter, des agents immobiliers et des commissions, mais moi je la regardais d’un air bête et je souriais. Lorsque j’essayai toutefois de glisser ma main sous sa jupe, elle prit un air sévère et dit en chuchotant :

« Il y a des caméras partout ici, même dans le jardin. »

Seules la chambre à coucher des maîtres de maison et la salle de bains attenante n’en étaient pas équipées – et c’est là que nous dirigeâmes nos pas.

Nous longeâmes sur la pointe des pieds le large lit à baldaquin dans lequel dormait Boris avant de nous faufiler dans la salle de bains, Lou ôta sa robe, se coucha par terre et murmura : « Mon chéri, lèche-moi, s’il te plaît. »

Au bout d’une heure et demie, nous sortîmes de la salle de bains avec nos chaussures à la main, prêts à nous acheminer vers la porte qui formait une tache blanchâtre dans l’obscurité, quand Lou se figea soudain au milieu de la chambre, et je faillis lui tomber dessus.

Elle ne lâchait pas des yeux son mari avachi sur le lit à baldaquin.

Son corps semblait noir charbon.

Je poussai légèrement Lou, mais elle me serra la main et prononça à mi-voix :

« Il ne respire plus. »

À ce moment seulement, je compris que Boris ne donnait effectivement plus aucun signe de vie. Aucun.

Lou me passa ses escarpins, s’approcha du lit, se pencha sur son mari, puis dit soudain à voix haute :

« Allume la lumière, s’il te plaît. »

Je posai ses escarpins sur une table basse près du mur, allumai, me retournai et vis le corps de Boris allongé sur le dos, dans des draps ensanglantés. Ses yeux écarquillés me fixaient depuis l’oreiller voisin.

L’espace d’un instant, j’eus l’impression que tout alentour – le plafond jaune laiteux, le tapis beige sur le sol, les portes des penderies, le lampadaire doré dans un coin, le téléphone blanc sur la table de nuit –, tout était éclaboussé de sang.

Ainsi, pendant que Lou et moi étions occupés à faire l’amour, quelqu’un s’était introduit dans la maison, avait tué son mari puis avait disparu. Le crime s’était déroulé à deux pas de nous, derrière la cloison, et nous n’avions rien remarqué.

« Tu as entendu quelque chose ? demanda Lou.

— Je l’ai entendu ronfler, et après j’avais la tête ailleurs... »

Lou s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau, poussa un soupir :

« Voilà qu’il se met à pleuvoir, dit-elle. Allons-y ! »

Je saisis ses escarpins et nous dévalâmes l’escalier.

D’un pas décidé, Lou se dirigea vers le cabinet de travail de son mari, alluma la lampe de bureau, fit légèrement glisser sur le côté un panneau de la bibliothèque qui cachait un coffre-fort – je n’avais vu cela qu’au cinéma –, composa un code, ouvrit une porte en acier, s’accroupit, retira de l’étagère du bas un sac de sport.

« Il y a du liquide dedans, dit-elle. Il faut que tu partes tout de suite. »

Je me souvins des caméras de vidéosurveillance, de la palissade de quatre mètres avec des barbelés – les arbres les plus proches étaient plantés à cinq mètres de la clôture –, des vigiles et de leurs chiens que j’avais vus le jour de mon arrivée, mais Lou connaissait tout cela par cœur. Dans le tiroir du bureau elle prit la clé de la salle de contrôle où était enfermée la télécommande des caméras et elle s’y rua sans tarder – non sans peine je lui emboîtai le pas, mon sac de sport et ses escarpins dans les mains.

« En fait, nous nous sommes cachés pour rien, dit-elle une fois que nous nous retrouvâmes dans la salle de contrôle. Ils avaient débranché toutes les caméras.

— Ils ?

— Impossible qu’un seul homme ait fait tout ça en si peu de temps. » Elle éteignit la lumière dans la salle de contrôle. « Grouille-toi ! »

Nous gagnâmes la cour derrière la maison par la cuisine et sous une pluie battante traversâmes un champ en direction d’un excavateur garé à trois cents mètres environ de la maison.

Autour de la machine étaient disposés des lampadaires trépieds qui éclairaient un fossé s’étirant jusqu’à la clôture.

« Ils sont en train de changer les canalisations », dit Lou.

Elle souleva le filet tendu au-dessus du fossé, nous nous embrassâmes à la hâte, je sautai dans la tranchée et, tête baissée, je courus devant moi en m’enfonçant dans la boue liquide jusqu’aux chevilles, je passai sous la palissade à quatre pattes, me hissai hors du fossé, jetai le sac sur l’épaule et fonçai vers le bois.

 

Je mis entre cinq et six heures pour rejoindre mon domicile, des heures qui furent douloureuses.

Trempé, terrifié, perdu, j’errais dans le bois en trébuchant sur les racines des arbres, tombais dans des fosses, m’extirpais des ravins, j’avais peur d’emprunter la route où j’étais persuadé de croiser des bouseux hargneux, armés de haches, qui hument le fric à une lieue à la ronde. Je pensais à Boris qui gisait dans une mare de sang coagulé et visqueux au milieu de son vaste lit, à la manière dont j’expliquerais à la banque l’origine de ce paquet d’argent liquide, et à Lou, cette femme avec une petite vessie. Je me disais que je pourrais l’épouser, elle, la veuve d’un multimillionnaire et l’héritière légale de sa fortune, vivre dans le luxe et écrire sans me hâter, mais je refoulai aussitôt ces pensées, conscient qu’elle ne m’épouserait pour rien au monde, et qu’en plus je ne voulais pas de cette vie parce que je ne savais pas vraiment où cela me mènerait, tout ce que je voulais, c’était l’argent et Lou, et je m’embrouillais, je m’embrouillais...

Je réfléchissais, j’avais peur, je délirais, j’espérais, je tombais, je gémissais, je rampais, traînant le sac, sans comprendre où j’allais, où je rampais, jusqu’au moment où j’arrivai devant une petite grange perchée sur un coteau, par bonheur, la porte n’était pas fermée – j’entrai, j’entassai de la paille dans un coin, je m’assis, bloquant le sac bourré d’argent entre mon dos et le mur et je sombrai dans un sommeil profond.

Je dus dormir deux ou trois heures, et lorsque je me réveillai la pluie avait cessé.

Le jour pointait, l’air était glacé, l’eau gouttait des branches, une pie jacassait.

Il fallait regagner la route, arrêter une voiture pour rentrer à la maison, mais j’étais recouvert de boue, et il ne restait que cent roubles dans mon portefeuille. En revanche, je n’avais plus peur ni des flics lancés à ma poursuite ni des bouseux armés de haches, que j’avais cru voir derrière chaque buisson pendant la nuit.

Je dévalai une petite colline et me dirigeai vers l’endroit où, selon moi, devait se trouver une route.

Le soleil était déjà bien au-dessus des faîtes des arbres lorsqu’une camionnette s’arrêta sur le bord de la route, un joyeux vieillard tout ridé au volant. En voyant mon pantalon, il jeta sur le siège un journal froissé. Je m’assis dessus, ouvris une bouteille entamée, bus une gorgée.

« Sois prudent, mon gars, le soleil vient de se lever, dit le vieillard en changeant de vitesse dans un abominable crissement. La Russie souffre de trois maux : l’abattement, l’inflammation des intestins et la soûlographie. La soûlographie, c’est le plus grave...

— Et la tristesse ?

— La déprime ? Elle ne mène à rien, elle est la reine de toutes les Russies ! Tiens bon, ne sois pas triste, les gens tristes deviennent fous ! »

Le vieillard était intarissable dès qu’il racontait sa vie. Il avait été sniper aux avant-postes en Afghanistan, puis il avait été blessé, contusionné, décoré de l’ordre de l’Étoile rouge, ce qui lui avait valu une augmentation de sa pension sous le nouveau président : « J’ai de quoi boire et de quoi manger. » Il gagnait pas mal d’argent en livrant des marchandises, ses fils étaient dans les affaires, il avait enterré sa femme récemment – il hocha la tête en direction de la photographie d’une petite femme au visage rond.

« De jolis yeux, dis-je à tout hasard.

— C’est pour ses yeux que je me suis marié, dit le vieillard. Sans ses yeux, je ne me serais pas marié. » Il baissa la voix. « Elle n’avait pas d’auriculaire, tu comprends ? L’auriculaire gauche. Elle avait deux phalanges en moins, et la troisième se dressait comme une petite souche. Pourquoi ? Qui la lui avait coupée ? Pour quelle raison ? Ou alors c’était simplement un accident ? Pas la peine de me demander, qu’elle m’a dit, de toute façon je ne te répondrai pas. Ou tu m’épouses, ou tu dégages. Ça m’a terrifié... mais je l’ai prise... la première nuit j’ai eu peur, mais rien – elle était toute pure... timide...

— Elle n’a jamais rien raconté ?

— À propos de l’auriculaire ? Non, elle n’a rien lâché. Nous avons élevé trois enfants, mais elle n’a rien lâché. Tu imagines un peu ? C’est l’horreur, non ? Elle est morte, elle n’est plus là, elle pourrit dans la terre, mais aujourd’hui encore, je n’arrête pas de penser à cet auriculaire. Il s’en est passé des choses dans ma vie, mais je n’arrête pas de penser à cet auriculaire. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Qui lui a fait ça ? La nuit, je me réveille et je réfléchis, qu’est-ce que je ne vais pas imaginer ? Elle avait dix-neuf ans quand nous nous sommes connus, mais qu’avait-elle fait avant, je n’en sais rien, elle ne l’a jamais raconté... avec qui elle avait vécu – je n’en sais rien... j’en ai des frissons... Quand je l’ai enterrée, je lui ai retiré ses chaussures pour qu’elle ne me poursuive pas après sa mort, mais cet auriculaire me hante... »

À ce moment de la journée, la route était déserte, et une heure après, le vieillard me débarqua près de la station Akademitcheskaïa où à l’époque je louais un appartement.

Je lui tendis trois billets de cent dollars.

Le vieux m’en rendit un, froissa les deux autres dans son poing, desserra les doigts – il n’avait rien au creux de la main. Il me fit un clin d’œil, éclata de rire et poursuivit sa route.





CHAPITRE 4

Où il est question d’un serment sur le « Coffret de cyprès »,
d’oies rôties et d’eriksonisme


Je fus réveillé par un bruit assourdissant – quelqu’un tambourinait contre ma porte de toutes ses forces.

Sur le seuil se tenait un homme sans chaussures, en caleçon, casquette de milicien et veste à épaulettes de sergent sur les épaules.

« C’est quoi cette histoire, ordure ? bredouilla-t-il d’un ton lugubre en remuant à peine la langue. Crache le morceau... »

Avant même de prendre peur, je vis débouler de la porte d’en face une grosse dondon en robe de chambre déboutonnée. Recouvrant de son poing une touffe foisonnante au bas de son ventre, pareille à une toque en astrakan, elle attrapa le bonhomme par l’oreille et le tira en répétant : « Quel chieur ! Mais quel chieur ! », puis elle le poussa dans l’appartement et claqua la porte.

Je me passai la main sur le visage – il était moite – et refermai ma porte.

Cet incident stupide et comique suscita en moi une crise de terreur en me rappelant, de manière triviale, l’histoire trouble dans laquelle je m’étais embourbé.

Pendant que je me préparais un café, j’essayai de me concentrer.

Primo, pas une goutte d’alcool tant que toute cette histoire ne serait pas terminée.

Deuzio, lors des entretiens avec les inspecteurs, pas une allusion à ma relation particulière avec Lou.

Tertio, trouver une histoire vraisemblable sur les raisons qui m’avaient fait quitter la propriété en pleine nuit et sur la manière dont j’avais réussi à en partir sans être remarqué.

Quarto, pas un mot sur le fric...

À ce moment-là, je m’aperçus que je n’avais même pas compté l’argent qui m’avait causé tant de tourments la nuit précédente.

Après avoir vérifié que la porte d’entrée était bien fermée, je traînai le sac de sport au milieu de la chambre, déversai les billets par terre et me mis à compter.

Une fois que j’eus terminé, j’écrivis sur un bout de papier « deux cent dix mille » et le brûlai dans un cendrier.

Deux cent dix mille dollars – deux mille cent billets de cent dollars flambant neufs – de ma vie je n’avais vu une telle somme d’argent.

Je refourrai les dollars dans le sac et jurai solennellement sur Le coffret de cyprès, un petit livre d’Innokenti Annenski, de préserver contre vents et marées cet argent de ma stupidité et de ma légèreté, et d’être avare, économe et prudent.

Le serment sur un livre est un héritage de mon père, le seul serment qu’il considérait comme authentique. Le livre pouvait d’ailleurs aussi bien être Les trois mousquetaires qu’un manuel de jardinage.

À l’époque, des banques plus ou moins normales avaient fait leur apparition à Moscou, même si le crédit était une nouveauté. Les numéros publiés par notre rédaction prodiguaient des conseils aux lecteurs qui souhaitaient prendre un crédit : vous devez arriver dans une voiture de marque étrangère, en costume élégant, un téléphone de prix à la main, afin de produire d’emblée une impression favorable sur le banquier...

Demain, décidai-je, je vais aller à la banque où je suis un client corporatif et je louerai un coffre-fort. J’y déposerai une dizaine de milliers de dollars, je louerai un autre coffre-fort où je déposerai cinq mille dollars environ – en plus du compte sur lequel est versé mon salaire, je louerai un coffre-fort pouvant contenir cent mille dollars. L’argent restant, je le placerai dans une autre banque. Je commanderai une carte Platinum pour augmenter le seuil des prélèvements journaliers en liquide.

Il me fallait encore inventer un scénario pour justifier l’origine de ces sommes : après le 11 septembre 2001, les banques russes s’étaient associées aux accords internationaux relatifs à la lutte contre le blanchiment d’argent et elles s’étaient mises à harceler les clients habitués à venir les voir avec des valises bourrées de liquide.

Je regrettais de ne pas avoir eu le temps de signer avec Boris un contrat de collaboration que j’aurais pu présenter à la banque. Bref, je n’avais plus qu’à compter sur mon imagination et, surtout, sur la cupidité des banquiers.

Dans la matinée, je passai un coup de fil à Lou, l’appelant Lioubov Aleksandrovna à tout hasard, je m’excusai de mon départ précipité, je m’informai de la santé de son mari, mais sans attendre de réponse, je lui demandai si nous ne pouvions nous rencontrer afin de discuter de certaines idées qui m’étaient venues à l’esprit en travaillant mon manuscrit.

« Vous n’êtes donc pas au courant, Stalen Stanislavovitch, dit Lou en jouant aussitôt le jeu. Boris est mort, il a été tué...

— Recevez mes condoléances, Lioubov Aleksandrovna, dis-je, en marquant délibérément une pause. Je comprends à quel point ma demande est déplacée... mais j’ai besoin du contrat de collaboration que j’ai signé avec votre mari... c’est la banque qui le réclame...

— Je comprends... » Lou se tut. « Ne vous inquiétez pas, je vais m’en occuper et je vous appellerai dès que j’aurai réglé mes affaires... »

 

Pendant plusieurs jours, les journaux moscovites parlèrent de la tête coupée et débattirent des causes de l’assassinat de Boris Niepara.

Beaucoup estimaient que l’agence Ville de rêve, qui deux ans plus tôt, outre l’immobilier, s’était lancée dans le développement, avait « barré la route » à des acteurs influents sur le marché du bâtiment – le nom du groupe Toporov-Pille était cité – et que Boris Niepara avait été victime d’une lutte souterraine de mafieux se battant pour les milliards de la capitale.

En tout cas, l’opinion publique avait été frappée par la tête coupée – Moscou s’était désaccoutumé des scènes sanglantes des années quatre-vingt-dix.

Peu de temps après, je fus convoqué à la milice « pour un entretien ».

Je passai la nuit à me tourner et à me retourner, imaginant à la place des commissaires les questions les plus insidieuses et cherchant les réponses les plus simples et les plus convaincantes. L’entretien fut néanmoins bref et presque formel. Lorsqu’on me demanda pourquoi les vigiles ne m’avaient pas vu quitter le territoire de la propriété de Niepara, je répondis : « Ils picolaient sans doute. » Le commissaire renifla, me pria de signer le procès-verbal et je pris congé.

Au début, je comptais mon argent tous les soirs en disposant les paquets de dollars sur le sol, rêvant au jour où je m’achèterais un appartement avec un large divan aux coussins rembourrés de mousse viscoélastique et où je dormirais enfin tout mon soûl, sans m’assommer avec du cognac ou des cachets. Lou restait toutefois silencieuse, et bientôt la seule vue des dollars devint pour moi une source d’exaspération.

Elle me téléphona alors que j’avais déjà perdu tout espoir.

Nous convînmes d’un rendez-vous dans un café rue Tverskaïa.

 

En me préparant à la rencontre, je trouvai les escarpins de Lou dans le sac que j’avais à Rybalovo. Dans la panique, je les avais emportés par mégarde.

Je tremblais tandis que je montais au premier étage dans la salle pour fumeurs.

Lou était assise à une petite table près de la fenêtre, vêtue d’une robe dans les tons gris-parme ainsi qu’un chapeau à larges bords de la même couleur avec un galon noir.

« Tu veux boire quelque chose ?

— Un café, dis-je. Un double express.

— Tu as maigri. » Elle éteignit sa cigarette dans un minuscule cendrier. « Bientôt il ne restera de toi que ton odeur.

— Et toi, tu n’es plus la petite fille qui pliait ses doigts en comptant les pièces d’un manoir à la campagne... comment s’appelait encore ce film ?

— Nous ne sommes pas seuls... »

Deux tables plus loin, deux jeunes gens en costume austère et en chemise blanche buvaient un thé – ils me fixèrent dès que je m’installai en face de Lou.

Elle sortit de son petit sac un fin dossier en plastique, que je rangeai aussitôt dans mon porte-documents, et, portant sa tasse à ses lèvres pâles, elle se mit à raconter d’une voix monocorde ce qui s’était passé après ma fuite de la propriété de Niepara.

Comme je m’y attendais, elle avait commencé par appeler son beau-frère, et après seulement la milice. Par conséquent, elle ne me raconta que ce qu’elle ne pouvait pas ne pas raconter. Gleb lui avait proposé de venir vivre chez lui, « une fois que tout serait calmé », et elle avait accepté. Maintenant les avocats de Gleb s’occupaient de l’héritage. Si tout allait bien, elle deviendrait propriétaire d’une grande fortune.

« Et après ? demandai-je.

— Il veut que je l’épouse, poursuivit Lou de sa voix monocorde. Il a fait interner sa femme dans un hôpital psychiatrique, ils viennent de divorcer, leur fille restera avec lui. Il estime que ce sera mieux également pour ses affaires. »

Je hochai la tête.

« Tu veux reprendre tes escarpins ?

— Mes escarpins ? demanda Lou étonnée.

— Je les avais emportés par mégarde... ils sont dans mon sac...

— Non, pas maintenant. Un autre jour.

— Bon vent, Lou. »

Elle rabaissa la voilette parme sur son visage, et, la tête légèrement inclinée, se dirigea d’un pas alerte vers l’escalier.

 

Dans le dossier que Lou m’avait transmis, je trouvai un contrat relatif au travail que j’avais effectué pour la société Ville de rêve, selon lequel je devais toucher des honoraires de cent trente mille cinq cents dollars US, soit trois millions cinq cent quarante-neuf mille six cents roubles, conformément au cours de la Banque de Russie au jour de la signature du contrat, après déduction des impôts sur le revenu. Au contrat était joint un certificat de travail avec la signature du président du holding Ville de rêve, Gleb Niepara, et la mienne. Où avaient-ils pris ma signature ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Toutefois, même ces documents ne pouvaient pas laver de tout soupçon un homme dont le salaire était inférieur à mille dollars par mois. Théoriquement la banque pouvait vérifier la provenance de l’argent. Et il arrivait souvent que des employés de banque communiquent en douce des informations à des bandits sur des clients qui détenaient de grosses sommes en liquide. Le plus simple était d’éviter les problèmes en rejoignant la foule de créditeurs, bref, d’acheter un logement à crédit.

Accompagné de l’agente immobilière Oksana – une grande bringue aux yeux bridés et aux jambes musclées –, je passai près d’un mois à chercher l’appartement idoine sur le marché secondaire, jusqu’au moment où mon choix se porta sur un trois-pièces à quatre-vingt-dix-huit mille dollars, dans un quartier situé entre les stations de métro Domodedovskaïa et Krasnogvardeïskaïa.

Avec mon apport de soixante-quinze mille dollars, la banque m’accorda un crédit sur dix ans à un taux de dix pour cent et demi.

Je déposai aussitôt sur mon compte une somme suffisante pour solder et clôturer le crédit au bout d’un an, une fois que le délai d’interdiction de remboursement anticipé serait écoulé.

L’immeuble avait été construit en 1978 – mais l’appartement n’avait jamais été restauré depuis. En un mois, une équipe de Moldaves remplaça les planchers, les fenêtres, les portes, rénova les toilettes et la salle de bains. Pendant les travaux, les ouvriers logeaient dans mon appartement et passaient des heures à discuter au téléphone avec leur famille de Kichiniov et de Tiraspol – facture que je dus régler aussi.

Poupa me téléphona dans la soirée pour me faire part de ses corrections, mais je n’avais pas la tête à mon manuscrit. Il fallait que je range l’appartement, lessive les planchers, du moins celui de la chambre où j’avais l’intention de dormir sur un vieux canapé.

« Ça ira plus vite à deux, dit Poupa. On parlera du manuscrit par la même occasion. »

Une heure après, je la rencontrai près du métro.

Au supermarché nous achetâmes une casserole, une poêle, une théière, des tasses, des verres à pied, des fourchettes, des cuillères, du sucre, du sel, des cure-dents, des serviettes en papier, des serviettes de toilette, du shampoing, du savon, de l’huile de tournesol, du pain, de la viande, un balai-serpillière et Dieu sait quoi encore.

« As-tu des pantoufles ? demanda Poupa.

— Des pantoufles ?

— Igrouïev, les gens portent des pantoufles à la maison. Au fait, tu n’aurais pas chez toi un vieux pantalon assez large pour mon cul ?
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