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PRÉFACE

Lire Vallès aujourd'hui

Il n'y a pas si longtemps, L'Enfant passait pour une
œuvre mineure. Jules Vallès était d'abord le communard, l'engagé enragé, et l'interprétation de ses textes
était orientée par cette image – chez ses admirateurs,
qui le lisaient par sympathie politique, comme chez
ses contempteurs, qui l'excluaient du champ de la
littérature consacrée. Il n'y a pas si longtemps, les
anthologies ignoraient Vallès.

Les choses ont changé depuis un quart de siècle.
Vallès, qui ne cesse de dénoncer l'ennui au collège, a
repris le chemin de l'école. Il a sa place dans les
manuels, il est recommandé dans les classes, il a les
faveurs de l'Université. Voilà L'Enfant, témoignage
douloureux d'une « bête à concours », mis au programme des examens et concours. Voilà la lecture
de ce « procès de la famille » (le mot est de Vallès)
conseillée par les parents. Voilà Vallès banalisé, classicisé, canonisé – au risque, et ce serait le comble,
d'ennuyer. Destin paradoxal pour un auteur qui a
toujours lutté contre toute forme de consécration institutionnelle, et qui a tant souffert lui-même des
livres du passé imposés par les maîtres.

Ne boudons pas, bien sûr, cette reconnaissance. Un
écrivain hors du commun a enfin conquis le vaste public qu'il méritait, et on peut s'en féliciter. Mais le
consensus n'est pas dépourvu d'ambiguïtés. Si L'Enfant rencontre maintenant un accueil si favorable,
n'est-ce pas au prix de lectures convenues qui affadissent sa verve critique et qui manquent ses qualités
littéraires propres ? D'une certaine façon en effet, la
morale dominante d'aujourd'hui trouve dans le
roman matière à satisfaction. Qui contesterait cette
critique de la violence parentale au nom de l'épanouissement de l'enfant ? Qui donc prendrait la défense d'un système scolaire figé dans la reproduction
de modèles archaïques, quand l'« adaptation » et la
« réforme » sont les maîtres mots du discours officiel ? Dans le rejet des langues anciennes au profit
des disciplines scientifiques et techniques, la société a
depuis longtemps donné raison à Vallès. Ne serait-on
pas tenté alors de faire de L'Enfant un récit édifiant,
exemplaire, bien conforme au jugement que notre
temps éclairé, en toute bonne conscience, porte sur un
siècle arriéré où existaient encore le fouet, le discours
latin et la distribution des prix ? Et on lirait Vallès
pour ses bons sentiments, après l'avoir longtemps
ignoré pour son immoralité... Dit-on qu'il est moderne ? Cela peut vouloir dire : il est comme nous, il
ne nous dérange guère. On ne sort pas alors d'une lecture moralisante et idéologique : on s'est contenté d'en
inverser les signes et les critères.

Intégré au patrimoine de notre culture, L'Enfant
offre un objet de choix pour les études critiques et
pour les sciences humaines. Chacun y trouve son
compte. Le sociologue et l'historien verront là, non
sans raisons, un document précieux pour l'analyse
des efforts de promotion sociale, par le savoir et par
l'épargne, d'une petite bourgeoisie fraîchement issue
de la paysannerie sous la monarchie de Juillet. Le
psychanalyste se penche avec attention, non sans raisons, sur le derrière endolori du petit Jacques Vingtras
et sur les marques de virilité de sa mère castratrice,
symptômes d'une pathologie caractéristique. L'expert
en sciences de l'éducation peut analyser, non sans
raisons, la hiérarchie étouffante du collège louis-philippard comme un contre-modèle significatif, et le
comportement de l'enfant comme la base d'une réflexion sur le vécu de l'« apprenant ». Chacune de ces
lectures a sa légitimité. Mais chacune tend à situer
l'intérêt du texte ailleurs que dans son tissu proprement littéraire, ailleurs que dans les inflexions particulières de sa voix. Si L'Enfant n'est plus qu'exemple
(sociologique), type (historique) ou cas (psychologique), peut-on encore entendre cette voix ? Si l'on
met simplement à plat les données de l'énoncé, peut-on être sensible au souffle de l'énonciation ?

Il arrive ainsi que la consécration soit occultation.
On réserve l'invention d'un style à Flaubert ou à
Proust ; L'Enfant serait d'abord un témoignage ou un
document – à l'expression simple et directe, « facile ».
Un texte transparent, sans épaisseur : L'Enfant s'efface devant l'enfant. Le lecteur partage les émotions
d'une vie, sans s'arrêter aux aspérités d'une écriture.
Or, en admettant que le roman produise cette impression de vie, de sensation brute, de reflet d'un
monde – ce qui, pour une part, répond d'ailleurs aux
intentions de Vallès –, il reste à en comprendre la
cause : l'art par lequel le texte produit un tel effet. Et
ce qui frappe alors, c'est la complexité d'un roman
polyphonique, traversé de contradictions, en équilibre
instable. Le travail de l'écriture garantit la dynamique
du récit parce qu'il fait en sorte de ne jamais se figer,
et maintient constamment la tension et le mouvement. Là est l'originalité de L'Enfant, et ce qui fait
qu'il peut encore surprendre et provoquer : aux antipodes des techniques réalistes de ses contemporains
qui tentent de dissimuler la source du discours pour
mieux donner l'illusion du fait vrai, Vallès ne cesse
d'exhiber le Je-Vingtras, son dire au présent, avec ses
ratés, ses reliefs et ses excès, traces de la libération qui
est à l'œuvre par les mots et d'une mémoire vivante en
lutte contre les censures et les refoulements du passé.
La « délivrance » de Vallès, pour reprendre le mot qui
donne son titre au dernier chapitre, se situe moins
dans l'histoire de son personnage que dans les choix
d'écriture par lesquels, confronté à la difficulté de
trouver les mots pour se dire, il invente une langue.

Vallès est bien conscient, en effet, des risques inhérents à toute recomposition du passé dans un livre.
Dès les années 1860, dans la « Lettre de Junius »,
dans Les Réfractaires, il évoquait les « victimes du
livre », dont le rapport au monde est altéré par des
textes trompeurs : « Pas une de nos émotions n'est
franche1. » Quand on a beaucoup lu, et à plus forte
raison quand on fait métier d'écrire, à coup sûr la
chair est triste : l'expression directe de la personne
vivante, du corps, des sensations, semble impossible ;
tout discours sur soi est déjà médiatisé par une littérature antérieure, saisi dans une gangue de clichés et
d'images toutes faites dont on est prisonnier. Il faut
pourtant relever le défi, affronter le paradoxe : « LES
VICTIMES DU LIVRE, quel livre à faire2 ! » Tel est le
souci de Vallès : lutter par le livre contre la tyrannie
des livres ; prendre pour cible, non pas tant sa mère,
ou son père professeur, ou le directeur de pension
Legnagna, que les mots du discours établi dont ils
sont, selon des modalités diverses, les victimes et les
relais, et dont il est lui-même inévitablement tributaire. Il faut donc inventer la forme qui saura, elle,
retrouver la chair sous les mots, empêcher les « souvenirs d'enfance » de se conformer artificiellement
aux modèles littéraires, prendre acte de l'héritage
culturel tout en s'en libérant. Il s'agit de donner
forme aux forces (du sang, de la vie, de la révolte)
sans les pétrifier par le livre. Vallès y parvient dans
L'Enfant en assumant et en dépassant, en particulier,
trois contradictions majeures : d'abord, entre le passé
des souvenirs et le présent de l'écriture ; en second
lieu, entre les discours d'autrui et la parole personnelle ; enfin, entre l'amertume du récit d'une enfance
malheureuse et le rire du « blagueur ». C'est en cherchant à résoudre cette triple tension que le texte
invente sa tonalité propre.

La mémoire au présent

L'Enfant n'est pas une autobiographie. Certes, le
nom de Jacques Vingtras est tout compte fait plus proche du nom de l'auteur, par les initiales, que ne le sont
les pseudonymes de La Chaussade et de Jean La Rue
sous lesquels ont paru les premières éditions du texte.
Mais il suffit à fonder le pacte de lecture sur l'acceptation de la fiction. Vallès entend raconter dans L'Enfant
non son « histoire » mais « presque » son histoire3, et
la nuance change tout : il s'accorde le droit de transformer les noms propres, de maintenir les dates dans
le flou, de modifier surtout les conditions de son
entrée dans la famille (Jacques est présenté comme
un fils unique, à la différence de l'auteur) et de sa
sortie (rien n'est dit de la Révolution de 1848, pourtant décisive dans le devenir de Vallès). Il n'en est pas
moins confronté à l'enjeu de toute expérience autobiographique, qui met en relation, au moins, deux
temporalités : celle du vécu rapporté (bios : la vie) et
celle de la narration qui rapporte (graphein : écrire).
La mise en récit ne risque-t-elle pas de manquer le
foisonnement de la vie réelle ? Écrire le passé, c'est
en effet déjà le reconstruire, orienter le devenir selon
un sens et un parcours qui lui confèrent une unité
rétrospective.

Comme tout récit de vie, L'Enfant semble déployer
ainsi les étapes d'une enfance en suivant l'ordre chronologique. Les vingt-cinq chapitres du roman s'enchaînent au rythme des déplacements de la famille
Vingtras, du Puy à Saint-Étienne, de Saint-Étienne à
Nantes. La Loire fait office de vecteur spatial et temporel ; et si Nantes symbolise une promesse de départ,
c'est Paris, lieu de délivrance et d'avenir, qui prendra
la place de l'ailleurs rêvé à l'embouchure du livre-fleuve. Le cours de l'enfance progresse selon cet axe
géographique et social, des origines paysannes du
Velay aux promesses de la capitale, lieu prévisible, au
XIXe siècle, du début dans la vie. Cet ordre se conforme
à la carrière du père, dont les promotions et mutations scandent le roman : « Mon père a été appelé
comme professeur de septième à Saint-Étienne, par la
protection d'un ami. Il a dû filer dare-dare. [...]
Enfin nous partons. Adieu le Puy ! » Et plus tard :
« [...] une place est vacante à Nantes. [...] La nomination arrive. Nous allons quitter Saint-Étienne. »
C'est peut-être à la surface de ce parcours linéaire que
le respect de l'exactitude biographique est le plus apparent : en Jacques Vingtras, il est aisé de reconnaître
Jules Vallès, de son enfance au Puy, où il est né en
1832, à son départ pour Paris en 1850 ou 1851. Le
père de Vallès a effectivement été nommé à Saint-Étienne en 1840, et à Nantes en 1845. La linéarité de
la narration respecte les repères bien lisibles d'un curriculum vitæ. Mais la profondeur du vécu de l'enfance
ne saurait se réduire à ces changements géographiques
et professionnels du père : cette part écrite de la vie,
cette part sociale de l'être, la plus proche de la réalité
vécue en apparence, est bien la plus superficielle.

Le temps linéaire est en effet, plus profondément,
travaillé par d'autres mutations, sensorielles et physiques celles-là. L'Enfant commence par des fessées,
s'attarde sur les vêtements ridicules imposés à son
fils par Mme Vingtras, raconte des chutes et des blessures, abonde en précisions alimentaires : plus encore
que l'histoire d'une conscience, Vallès raconte l'histoire d'un corps. Le devenir de Jacques, c'est l'apprentissage douloureux d'une peau4, longtemps perçue
comme le simple prolongement du corps maternel
qui en a fait sa « chose » avant de parvenir enfin à la
séparation et à l'autonomie. Quand Mme Vingtras
promet une pièce de vingt sous à son fils en cas de
bons résultats scolaires, il n'en revient pas : « Mais
c'est une révolution alors ! Jusqu'ici je n'ai rien
eu qui fût à moi, pas même ma peau. » Le roman
s'ouvre sur deux scènes hautement symboliques :
« Mon premier souvenir date donc d'une fessée. Mon
second est plein d'étonnement et de larmes. » D'abord,
le fouet maternel ; ensuite, une blessure du père, qui
se coupe en fabriquant un jouet pour Jacques, et la
faute en est imputée à l'enfant : « Est-ce que je
n'aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu'il n'eût
point mal ? » La preuve de cette généreuse intention
est donnée à l'autre bout du roman : Jacques se bat
en duel pour défendre l'honneur de son père, et,
blessé à la cuisse, verse effectivement son sang. Mais
il tache ainsi son pantalon, suscitant les reproches de
sa mère avare et possessive, consciente de ne plus
contrôler désormais l'apparence vestimentaire de son
rejeton. Libéré de la culpabilité originelle, il s'affranchit de son père et se dégage de la mainmise de sa
mère sur sa toilette et sur son corps. L'Enfant s'achève
sur un dernier conseil maternel : « Une autre fois,
Jacques, mets au moins ton vieux pantalon ! » Injonction bien douce, comparée à l'autre forme d'attention que Mme Vingtras accordait aux fesses de son
fils dans l'incipit.. La dernière scène redéfinit ainsi la
place du corps de Jacques par rapport à ses parents :
guéri de sa blessure, il peut maintenant se « lever » et
« entrer dans la vie d'homme » ; la « délivrance » est
aussi naissance véritable. Le parcours du roman
s'achève clairement quand le corps de Jacques, maître
de soi, sort pour de bon de l'enfance.

Ce parcours nettement dessiné, du corps objet au
corps sujet, clôt le roman sur lui-même et assure sa
cohésion. Mais cette omniprésence du corps impose
dès lors une logique qui n'est plus seulement linéaire
et qui bouscule l'écriture chronologique de l'enfance.
Un autre principe de composition apparaît, fondé
sur le réseau des images, sur la répétition des scènes
obsédantes, sur le retour cyclique d'oppositions élémentaires. La famille Vingtras a-t-elle vraiment progressé, d'une ville à l'autre ? À chaque arrivée dans
un lieu nouveau, la même scène se reproduit : la
mère et le fils sont toujours de trop, obstacles encombrants et ridicules qui perturbent le cadre social. À
Nantes : « Notre spécialité est d'encombrer de notre
présence et de gêner de nos bagages la vie des cités où
nous pénétrons. » À Paris : « Nous payons, – et l'histoire d'Orléans, de la place de la Pucelle, de Nantes et
du quai recommence. Nous sommes debout devant
des colis et des cartons à chapeau qui s'écroulent. Ma
mère ne peut pas entrer dans une ville sans embarrasser la voie... » Le récit n'ordonne pas alors les
transformations d'un devenir : l'écoulement de la
durée laisse place au retour de l'instant révélateur, de
la scène emblématique. Plutôt qu'il ne progresse,
selon un cheminement logique, de la prison de la petite enfance à la liberté de l'âge adulte, le roman fait
alterner moments positifs d'ouverture, d'expansion
(par exemple dans les chapitres « La Famille », « Vacances », « Voyage au pays », « Le Départ »), et moments négatifs de claustration et de contraction (« Le
Collège », « La Toilette », « Les Joies du foyer », « Le
Lycée »...), selon une structure binaire qui échappe à
toute chronologie.

Les perturbations du récit sont encore plus apparentes dans la suite des chapitres, des paragraphes,
des phrases. De la tentative d'« évasion » avortée à
l'apparition de Mme Brignolin (chapitres XV et XVI),
ou de la mort de Louisette au portrait d'un professeur
de grec (XIX et XX), nulle transition : les chapitres sont
disposés comme des blocs juxtaposés, presque autonomes, voire interchangeables. À l'image du corps
et du vêtement de l'enfant, le corps du texte5 est
« couturé, rapiécé », porte la marque de blessures, de
collages et de coupures bien visibles. Les ellipses
trouent le récit, les portraits l'interrompent très librement, les discontinuités le déchirent : d'où les paragraphes très brefs, ces unités rythmiques favorables à
la notation, à l'impression, qui créent la scansion
d'une prose tendue, resserrée, souvent poétique, et qui
achèvent de décomposer la narration. Car le parcours
apparent est entravé par les manifestations mêmes du
discours, le temps du récit linéaire par le temps de
l'énonciation. Quand il vient de finir L'Enfant, qu'il
croit « très drôle et très hardi », Vallès a le sentiment
d'avoir laissé parler « la bonne fortune du souvenir,
un stock de sensations vertes6 » : c'est ce « stock »
qui relie, par la mémoire sensible, les images du
passé au présent de l'écriture, interdisant au travail
de rédaction toute tentation de remise en ordre. L'Enfant est un livre d'odeurs et de saveurs, de contacts
sensuels ou brutaux, de cris et de bruits, d'images
fortes – parce qu'il se libère des contraintes narratives pour mieux accueillir le désordre vivant des sensations. La marche horizontale du récit, dès lors,
importe moins que le feuilleté des impressions sensibles, riches d'échos et de résonances profondes. L'instant vaut pour lui-même, dans toute sa densité,
suspendu hors de la durée :

On ne distingue que la cloche du couvent de
Sainte-Marie, et le bruit que fait un attelage à grelots dans la route blanche, là-bas...

« Écoute, mademoiselle Balandreau, on n'entend
que moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut,
qui emplit tout l'horizon et retombe7.

 

Si la tension entre le passé vécu et l'écriture présente est surmontée, c'est grâce à cet emploi du présent, qui rassemble dans une parole unifiante la
diversité des émotions et des souvenirs. Mais à quel
moment de référence se rapporte ce présent ? Il est en
réalité toujours instable, ambigu. Qui parle au présent, de Jacques enfant ou du narrateur adulte, du
narrateur Vingtras ou de l'auteur Vallès ? C'est l'incertitude qui est savoureuse et troublante, empêchant
là encore le texte de se fixer. Quand on lit : « Il ne
faut pas gâter les enfants », il est clair que l'auteur ne
mime le discours intérieur de l'enfant que pour laisser entendre le contraire de ce qu'il énonce, selon le
processus habituel de l'ironie : le propos maternel que
l'enfant reprend à son compte est ainsi mis à distance.
Lorsque le petit Jacques, « isolé » dans son pantalon grotesque, dit éprouver « les douleurs sourdes de
l'exil », il est probable que le romancier proscrit, de
son exil londonien, projette sur son passé ses douleurs actuelles. Le présent n'est donc pas un temps
ponctuel, superficiel : il met en relation des temps
éloignés, superpose différents moments du Moi. Il
semble relatif le plus souvent au moment de la parole
et de la pensée de l'enfant, situant ainsi l'instance du
discours au plus près des faits relatés, que l'on suit
heure par heure, par exemple, dans le chapitre « Un
drame ». Mais il autorise aussi bien l'intervention
d'une conscience supérieure, capable de prendre ses
distances avec le personnage enfant et de mettre en
scène ses souffrances avec humour :

 

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en
forme d'olives, qu'on va, – voyez si Mme Vingtras
épargne rien ! – qu'on va coudre tout le long, à la
polonaise ! À la polonaise, Jacques !

Ah ! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais,
quoi d'étonnant ! Le nom de cette nation, voyez-vous,
resta chez lui cousu à un souvenir terrible... La
redingote de la distribution des prix, la redingote à
noyaux, aux boutons ovales comme des olives et
verts comme des cornichons8.

 

Grâce à ses ambiguïtés, l'emploi du présent donne
donc accès à différentes couches temporelles. Aux
avantages du présent de narration, qui raconte des
faits passés comme s'ils étaient présents, il ajoute les
bénéfices du discours indirect libre, qui fait entrer
dans les pensées de l'enfant ; et il postule toujours
une voix adulte, dans le présent de l'énonciation romanesque qui établit une communication vivante et
pressante avec le lecteur. Une telle extension du présent est exceptionnelle : là réside une originalité majeure de L'Enfant9. Vallès avait déjà expérimenté cette
technique narrative dans Le Testament d'un blagueur (1869), dont les éléments autobiographiques
annoncent L'Enfant Mais la forme même d'un testament introduit par un récit rétrospectif supposait
alors l'extinction de la voix adulte, reléguée par le suicide du héros dans le passé d'une vie négative. Dans
L'Enfant d'entrée de jeu, le lecteur est placé de plain-pied dans la dynamique d'une conscience vivante,
dont l'avenir restera ouvert en fin de parcours. Il
s'agit bien d'un roman, non d'un récit – au sens où
Sartre opposera le présent du premier, fidèle au mouvement de la conscience percevante, au passé explicatif du second, condamné à manquer le Moi véritable10.
Par le présent, Vallès se prémunit contre le risque
d'une mise à mort narrative de la vie passée : première solution pour produire un « livre de sensations », non un écrit trompeur et sclérosant.

Naissance de la parole

La place ambiguë de l'énonciation montre bien que
le discours de L'Enfant n'est pas simple : le monologue intérieur est en réalité polyphonique. Et non
seulement le Je qui parle est un sujet pluriel – enfant et adulte, naïf et critique –, mais le discours de
Jacques est lui-même constamment tissé d'autres discours, aux prises avec de multiples autres voix. Le
roman raconte l'histoire d'un corps, mais d'un corps
qui accède à la parole, difficilement, douloureusement,
à partir de la parole des autres11. Le cheminement du
discours vers l'appropriation d'une voix personnelle
restaure alors un parcours narratif, un apprentissage,
mais en faisant du langage l'objet même, la question
centrale du roman. C'est par cette dimension réflexive
que le texte, s'interrogeant sur l'origine et sur les conditions d'une parole libre, acquiert toute sa puissance à
la fois critique et littéraire.

Au commencement était l'infans : l'enfant, au sens
premier du mot latin, « celui qui ne parle pas ». Le
titre du roman est à entendre en ce sens : sortir de
l'enfance, ce sera effectivement, pour Jacques, apprendre à parler en son nom. Au commencement est
la parole de Mme Vingtras : « Ma mère dit qu'il ne
faut pas gâter les enfants [...]. » Et Jacques, à moins
de se manifester par des cris, se contente d'intérioriser le discours parental : « [...] ma mère a bien fait de
me battre. » Autant le discours de Jacques occupe le
devant de la scène dans la conduite du récit, autant
le personnage est silencieux dans les situations qu'il
rapporte :

 

Une servante est venue et m'a dit :

« C'est vous, le petit Choufloux, qui venez pour
aider à la cuisine ? »

Je n'ai pas osé dire que non, et on m'a fait laver
la vaisselle toute la nuit12.

 

Jacques ne cesse d'entendre des voix, comme la
« Pucelle d'Orléans », mais c'est la mère Vingtras, par
dérision, qui prend la place de Dieu : « Aujourd'hui
encore [...], j'entends, comme Jeanne d'Arc, une voix :
“Jacques ! les cabinets sont en bas !” » Apprendre à
parler, dans une famille qui prétend se conformer aux
convenances bourgeoises, c'est d'abord imiter, reproduire les formules enseignées. Pour la fête de son
père, Jacques apprend par cœur un « compliment »,
peine à l'écrire (« j'éborgne les o, j'emplis d'encre la
queue des g, et je fais chaque fois un pâté sur le mot
“allégresse” »), et ne pourra pas le dire : gêné par les
fleurs qu'il porte et par le « rouleau » du texte écrit, il
glisse dans le lit, renverse le pot de géranium, est
chassé de la chambre à coups de pied... Face à face
impossible : le dialogue, même ritualisé, n'a pas eu
lieu.

Quant à l'école, elle systématise la pratique du plagiat : les travaux d'écriture sont des exercices d'imitation. Il ne faut surtout pas mettre du sien dans les
devoirs, comme le rappelle Legnagna. Jacques a bien
du mal, pourtant, à se mettre à la place de « Thémistocle haranguant les Grecs » ; mais on lui fait comprendre qu'il n'est au collège que « pour mâcher et
remâcher ce qui a été mâché par les autres ». Pour
briller, il faut apprendre à être « filou », à s'emparer
des mots des autres :

 

Je vole à droite, à gauche, je ramasse des rejets
au coin des livres. Je suis même malhonnête quelquefois. J'ai besoin d'une épithète ; peu m'importe
de sacrifier la vérité ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait l'affaire, quand même il dirait
le contraire de ce que je voulais dire. Je perds la
notion du juste13 !

 

L'école forme des perroquets, et ce n'est pas un
hasard si la question de l'imitation scolaire est abordée, au chapitre XXI, par le biais d'un sujet de composition de vers latins qui évoque l'animal : « On
nous avait donné à raconter la mort d'un perroquet. »
Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu ! « Le
perroquet est mort » – voilà la formule qui obtient le
premier prix, pour un élève, ironise Vallès, « dont
l'émotion s'est encore montrée plus vive, la douleur
plus vraie » que l'émotion et la douleur de Jacques...
Émotions inévitablement mensongères, engendrées
par le psittacisme institutionnalisé du collège. Vallès
peut donc rêver pour de bon à la « mort du perroquet », c'est-à-dire à la fin de ces apprentissages
mimétiques. Il n'en est pas moins passé par là, et en
garde pour toujours les traces. Les « humanités » lui
collent à la peau : il ne pourra plus échapper au
Livre. Aussi est-il significatif que sa maturation, à la
fin du roman, tienne à deux découvertes initiatiques
majeures : un livre d'histoire de la Révolution – et
non la révolution réelle, bien plus proche de lui pourtant, de 1848 –, et le métier d'imprimeur – dans
lequel pourraient se réinvestir les gestes et la force
physique d'une vie paysanne idéalisée. Deux manières
d'accomplir la réconciliation mythique du livre et de
la vie, et non d'exclure le livre.

L'Enfant n'est donc pas un livre de sensations
brutes : il dialogue constamment avec d'autres textes,
d'autres littératures, d'Homère à Virgile, de Bossuet à
La Fontaine, de l'histoire romaine à la rhétorique du
XVIIIesiècle. Puisque l'on ne peut se défaire de cet
héritage culturel, il importe de le détourner, de le
subvertir, de le parodier, pour s'en libérer dans le
mouvement même des citations et allusions qui le
convoquent. Une parole libre peut naître dans la reprise des modèles, du moment qu'elle se les approprie
sans s'y soumettre passivement. Vallès parodie ainsi
le roman d'aventures ou Les Confessions de Rousseau, déforme l'Iliade ou des prières chrétiennes... Il
reprend par bribes ces discours assimilés pour trouver sa voix, tout en désacralisant leur autorité par les
nouveaux contextes où il les insère : la rhétorique
latine, côtoyant le parler auvergnat de Mme Vingtras,
est aisément discréditée. Loin de dissimuler ses emprunts, le texte les assume le plus souvent par une
typographie explicite : guillemets, tirets, italiques, titres
et noms, références culturelles. De ce point de vue
encore, L'Enfant laisse bien visibles les marques du
tissage qui le constitue : coutures, collages, montages...
Rien de lisse ni de spontané dans un tel récit d'enfance, qui témoigne au contraire par ce patchwork
des obstacles qu'il a dû surmonter et du travail qui le
rend possible. Il est parole présente sur l'empêchement de la parole.

Aux interdits du père, incarnation d'une culture
scolaire aliénante, Jacques réagit donc, en grandissant, par l'affirmation de son dire. Il arrivait à M.
Vingtras de fermer violemment la bouche de son fils,
au risque de lui briser les dents. La réponse de Jacques
sera moins directe : quand son père en vient à perdre
ses mots en bredouillant, vers la fin du roman, c'est
par un mot écrit (« J'écris à mon père ! je rature, et je
rature ! ») qu'il lui annonce finalement, tant la communication entre eux est devenue difficile, son intention de devenir ouvrier. Composé à un moment où
Vallès est encore et toujours en quête d'expression
libre, désireux de parler en son nom en dépit des censures et des interdits, L'Enfant poursuit à sa manière
cette recherche, à distance, d'une compensation par
l'écriture des silences et des discours imposés dans
l'enfance, en préservant dans le relief et la mosaïque
des paragraphes la trace critique de ses origines.
Dans ces conditions, l'usage détourné de la culture
classique ne risque plus d'ennuyer : il aurait même
plutôt tendance à faire rire...


De la blague à l'humour

Vallès était connu avant la Commune pour son
sens de la « blague ». Pour le journaliste du Second
Empire, « blaguer, c'est narguer, c'est rire de, rire au
nez de14... ». Tel est le tempérament, moqueur et frondeur, que Vallès prête à son héros dans Le Bachelier,
deuxième volet de la Trilogie : ce « Vingtras qui blague
toujours15 » est un « boute-en-train », un « rigolo
qui sait faire rire16 » ; il fait des calembours, rit de
tout et de rien, donne à ses refus l'allure de plaisanteries. Le rire du blagueur ne pousse donc pas très loin
la contestation : il est diversion, et même divertissement, plutôt que subversion. La blague, rire de l'instant, tourne l'adversaire en dérision : elle est surtout
négative. En outre elle s'affadit, sous le Second Empire, dans les clichés complaisants de l'esprit boulevardier. Peu avant la Commune cependant, Vallès
donne à la blague une fonction plus sérieuse. La
blague sert de masque aux souffrances de la vie : elle
est un moyen de faire face à la misère et à la mort. Le
blagueur peut être alors un passionné, voire un violent. Dans Le Testament d'un blagueur, le mot est
sans doute insuffisant : « On l'appelait “blagueur”,
parce qu'il riait de tout et ne ménageait rien. Comme
on avait peur de lui, on avait essayé d'appliquer à
son ironie un mot qui en diminuât la portée17. » Mais
en associant la blague au destin de son personnage
Ernest Pitou, Vallès lui confère une signification existentielle nouvelle tout en la mettant à distance : le
suicide du « blagueur » prouve l'insuffisance de la
dérision contre le désespoir.

Le rire de Vallès, dans L'Enfant, va au-delà de cette
« blague ». Il ressuscite et prolonge chez l'adulte le
rire de l'enfant ; il suppose aussi la complicité d'une
histoire commune à « tous ceux qui crevèrent d'ennui au collège » ; il libère enfin des censures mutilantes. Chargé de fonctions éminemment positives, le
rire stimule le retour sur soi, cristallise le souvenir,
donne une conscience élargie du temps. Faire rire,
c'est alors une manière de faire mémoire, en assumant ses douleurs et ses ridicules passés. Avant
même le temps de l'exil, la fréquentation de l'Angleterre aura peut-être permis à Vallès d'apprendre, à la
lecture de Swift et de Dickens, qu'il existe un « rire
mélancolique et gai18 » qui permet de surmonter la
tension entre le rire et les larmes. Cela s'appelle l'humour – même si le mot apparaît alors à peine, en
France, au sens que nous lui donnons aujourd'hui.
Au-delà de l'ironie, fondée essentiellement sur un rire
critique, L'Enfant s'élève à l'humour, par lequel le
rieur, devenu capable de rire de ses propres faiblesses
et contradictions, s'affermit de présenter sous un
jour comique les marques de son mal-être. Le Vingtras adulte du Bachelier et de L'Insurgé (dernier
volet de la Trilogie) ne se dérobera pas davantage
aux coups de cette autodérision humoristique qui, à
la différence de la dérision blagueuse, assure une
forme d'invulnérabilité19.

Cet humour se déploie largement dans l'évocation
de l'allure grotesque de l'enfant, tel qu'il est habillé
par les bons soins de sa mère. Le ridicule vestimentaire est l'occasion d'autoportraits savoureux et de
scènes clownesques :

 

Je suis en noir souvent, « rien n'habille comme le
noir », et en habit, en frac, avec un chapeau haut de
forme ; j'ai l'air d'un poêle.

Cependant, comme j'use beaucoup, on m'a acheté,
dans la campagne, une étoffe jaune et velue, dont je
suis enveloppé. Je joue l'ambassadeur lapon. Les
étrangers me saluent ; les savants me regardent20.

 

L'humour exploite l'ambiguïté de l'énonciation : le
texte ne mime pas uniquement la voix enfantine, il
introduit des analogies (« l'ambassadeur lapon ») qui
suggèrent une voix adulte. L'humour tire parti également de la parole rapportée, avec le rappel, entre
guillemets, d'un principe maternel. Mais il faut encore
autre chose : la concentration, en quelques lignes,
d'un fragment de vie particulièrement représentatif, et
l'amplification grotesque, qui transgresse toute mesure réaliste : c'est l'excès même des images qui permet de satisfaire, par la drôlerie des mots, ce désir
d'expansion dont est privé le corps représenté.

Le narrateur du Bachelier parlera de ce temps où il
avait ses « habits grotesques », quand sa mère « faisait rire de [lui]21 ». Les contraintes dont le personnage n'a pu se défaire au temps où sa mère l'affublait
d'un déguisement grotesque, c'est l'humour du roman
qui en délivre. Au Moi de tourner en dérision ces
déguisements, retournant le rire passivement subi en
un rire parfaitement dominé. Il en va de même des
multiples ressemblances animales. On peut rire de voir
Jacques comparé à un « chien savant », à un « singe »,
à un « veau » ou à un « canard dont le derrière
pousse » : le lexique du cirque et de l'animalité désigne l'éclatement d'une identité ; insaisissable sous la
succession protéiforme d'apparences contradictoires,
l'enfant ne peut se définir comme un Moi cohérent.
Mais l'humour effectue, dans la distance critique
d'un regard sur soi dépourvu de toute complaisance,
le travail unifiant de la conscience réflexive. C'est le
dédoublement du narrateur en un personnage dupe et
comique d'une part, et une conscience humoristique
critique d'autre part, qui est le principal ressort du
rire dans L'Enfant, avant toute visée satirique contre
la famille et l'école.

Dans ce jeu des deux points de vue de l'enfant et de
l'adulte, confondus dans un présent qui semble abolir
le temps intermédiaire, se révèle une aptitude à replonger dans une vision enfantine du monde et des
choses qui donne à l'humour de Vallès sa tonalité
propre. On n'est pas loin de la définition que Kierkegaard donnait de l'humour : « L'humoristique apparaît du fait qu'on laisse l'enfantin se réfléchir dans la
conscience totale. [...] L'humoriste possède l'enfantin
mais n'est pas possédé par lui22. » La distance où se
situe l'humoriste permet à la mémoire de reconstruire
le passé et de lui donner sens en intégrant le point de
vue enfantin dans le point de vue de l'adulte. L'humour, pour Kierkegaard, englobe la mémoire de la
souffrance : « la douleur cachée de l'humoriste contient une sympathie » que ne connaît pas l'ironiste.
Et la phrase proposée en guise d'exemple pourrait être
de Vallès – « [...] le bonheur de l'enfance de recevoir
des coups » : « Quand la réplique tomba, on en rit
[...]. On prit la réplique pour de l'ironie, ce qu'elle
n'était pas du tout. [...] elle contenait une résonance
de douleur qui est tout à fait incorrecte dans l'ironie23. »

On pourra trouver pourtant bien légers et faciles
maints jeux de mots de L'Enfant, ou au contraire bien
pesantes des situations grotesques dans lesquelles le
renversement carnavalesque des valeurs apparaît sans
nuances... Or les uns et les autres s'éclairent si l'on
saisit leur relation avec le corps souffrant de l'enfant,
si on les comprend en fonction du point de vue
enfantin par lequel sont filtrées les discordances du
discours parental et magistral. L'humour acquiert
alors toute sa force critique, sans perdre sa « résonance de douleur ». Si le rire surgit souvent de la
mise en scène du corps blessé, le sort réservé au nez
est particulièrement exemplaire : le nez de Jacques
doit être « clarifié », mis longuement à tremper en
prévision de la récitation classique, car « un nez vigoureusement clarifié permet d'avoir la voix claire »,
donc de bien dire. Voilà le corps de l'enfant victime
de l'alliance objective de Mme Vingtras et de l'Institution scolaire... Mais c'est par la voix et par le dire,
précisément, qu'il va se retourner plaisamment contre
ces deux instances d'autorité :

Seringue molle, mon nez a tiré et craché l'eau pendant une demi-heure, peut-être plus, et il me semble
qu'on m'a vidé et que ma tête tient à mon cou
comme un ballon rose à un fil ; le vent la balance. J'y
porte la main. « Où est-elle ? – Ah ! la voilà ! » [...]

[...] je dis : « Baban ».

BABAN, pour appeler celle qui m'a donné le jour !

Oh ! baban, ba père ! pour dire : « Maman, ma
mère. »

En classe, quand je récite le premier chant de
l'Iliade, je dis : Benin, aeïde ! – atchiou ! theia
Beleiadeio, – atchiou !

Je traîne dans le ridicule le vieil Hobère ! Atchoum24 !

 

Le comique des déformations sonores fait coup double : le nom de mère et le nom d'Homère, rapprochés
par leur parenté sonore, sont victimes à leur tour.
L'humour venge dans la matière même de la langue les
servitudes de l'enfance, corporelles et culturelles.

Les équivoques les plus drôles de L'Enfant confirment la densité d'un texte capable, on l'a vu, de mettre
en rapport au présent plusieurs couches de passé : un
seul mot se charge de plusieurs histoires, superpose
mémoire consciente et souvenirs enfouis. Quand
dans un dialogue se heurtent le champ de référence
d'un professeur de grec et celui de Mme Vingtras, le
comique vient d'abord de la rencontre de deux systèmes de référence entre lesquels la communication
est impossible :

 

« Quelle imagination il a, et quelle facilité ! Minerve est sa marraine !

– Tante Agnès, dit ma mère.

– Tantagnès, Tantagnétos, Tantagnététon.

– Vous dites, fait Mme Vingtras, qui semble effrayée par une de ces consonances, et a rougi du
génitif pluriel25 ! [...] »

 

Dialogue de sourds entre manque de savoir et savoir mécanique, entre réflexe de censure et réflexe
de culture : ce double sens de Tantagnès, interprété
différemment selon le code social et familial, provoque le rire en signalant cette contradiction majeure
dont le narrateur a tant souffert. Or la terminaison
en -téton, qui devrait être prononcée tétôn mais que
déforme Vallès, rappelle la mise en question du sein
originel sur laquelle s'ouvrait le roman : « Ai-je été
nourri par ma mère ? » – d'autant que le génitif, en
grec, est le cas de l'origine et de l'appartenance. L'humour qui vise sans doute, en surface, et la mère et
l'école, atteint une couche plus profonde. Le mot comique est polysémique : il joue sur plusieurs significations ; mais il est aussi polymnésique : il traverse
plusieurs strates de la mémoire, en un compromis qui
satisfait à la fois l'esprit cultivé et le plaisir infantile.

L'humour de L'Enfant, s'appliquant aux failles
des discours et institutions par lesquels, et contre
lesquels, grandit l'individu, ressaisit à sa manière
tout le mouvement d'une vie. Vallès embrasse la totalité inachevée de son existence en devenir, observée à la fois à distance et de l'intérieur, par le
pouvoir d'une voix narrative ambiguë et par le
moyen paradoxal d'un récit éclaté. Cette délivrance
par l'écriture est logiquement appelée à se poursuivre. Au moment où il écrit L'Enfant, Vallès pense
déjà à la suite. Récit dynamique de l'enfance d'un
révolté, selon l'un des titres envisagés26, Vingtras, I
annonce Vingtras, II et III, et L'Insurgé donne lui-même tout son sens à L'Enfant, comme un Temps
retrouvé éclairant la démarche depuis son commencement27. De même que le rire de l'individu Vallès
prend ses racines dans un rire populaire qui lui
donne une portée sociale, de même le sang personnel versé au sortir de l'enfance est destiné à rejoindre
le sang des luttes. L'image sur laquelle s'achève L'Insurgé reprend ainsi le motif final de L'Enfant, élargi
aux dimensions d'un symbole politique :

 

Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.

Il est d'un bleu cru, avec des nuées rouges. On
dirait une grande blouse inondée de sang28.

 

Cette ouverture, cet élan, cette mémoire vive empêchent radicalement L'Enfant de se figer, de se refermer
en un récit d'enfance transparent et achevé. Porté par
des forces contraires, déchiré entre la terre et les textes,
entre la nature enfouie, refoulée par la mère, et l'autorité de la culture reproduite par le père, le roman tire
toute sa force d'un présent qui mine la tradition narrative et d'un dire qui mêle avec irrévérence les registres
et les références – pour mieux affirmer la « liberté du
rire29 ». Puisse-t-il encore nous surprendre !

 

Denis Labouret
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L'Enfant



 


À TOUS CEUX

 

qui crevèrent d'ennui au collège

ou

qu'on fit pleurer dans la famille,

qui, pendant leur enfance,

furent tyrannisés par leurs maîtres

ou

rossés par leurs parents

 

Je dédie ce livre.

 

JULES VALLÈS1.








1 Cette dédicace, qui ne figurait pas dans la publication de L'Enfant en feuilleton dans Le Siècle, apparaît dans l'édition en volume de
1879. Elle est à mettre en relation avec les dédicaces des deux autres
tomes de la Trilogie : « À ceux qui, nourris de grec et de latin, sont
morts de faim, je dédie ce livre » (Le Bachelier) ; « AUX MORTS DE
1871. À tous ceux qui, victimes de l'injustice sociale, prirent les armes
contre un monde mal fait et formèrent, sous le drapeau de la Commune,
la grande fédération des douleurs, je dédie ce livre » (L'Insurgé). La souffrance des victimes prend sens dans l'horizon de la révolte à venir : enfance douloureuse et insurrection libératrice s'éclairent mutuellement.
Le destin d'un seul rejoint ainsi la trajectoire d'une génération. La dédicace recharge l'ensemble du roman d'un sens politique qui était
beaucoup plus discret dans la version parue en feuilleton.





 


I MA MÈRE


Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m'a donné son lait ? Je n'en sais rien.
Quel que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j'étais tout petit ;
je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j'ai été
beaucoup fouetté.

Ma mère dit qu'il ne faut pas gâter les enfants, et
elle me fouette tous les matins ; quand elle n'a pas
le temps le matin, c'est pour midi, rarement plus
tard que quatre heures1.

Mlle Balandreau2 m'y met du suif.

 

C'est une bonne vieille fille de cinquante ans.
Elle demeure au-dessous de nous. D'abord elle était
contente : comme elle n'a pas d'horloge, ça lui donnait l'heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon ! – voilà le
petit Chose3 qu'on fouette ; il est temps de faire
mon café au lait. »

Mais un jour que j'avais levé mon pan, parce que
ça me cuisait trop, et que je prenais l'air entre deux
portes, elle m'a vu ; mon derrière lui a fait pitié.

Elle voulait d'abord le montrer à tout le monde,
ameuter les voisins autour ; mais elle a pensé que
ce n'était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé
autre chose.

Lorsqu'elle entend ma mère me dire : « Jacques,
je vais te fouetter !

– Madame Vingtras, ne vous donnez pas la
peine, je vais faire ça pour vous.

– Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! »

Mlle Balandreau m'emmène ; mais au lieu de me
fouetter, elle frappe dans ses mains ; moi, je crie.
Ma mère remercie, le soir, sa remplaçante.

« À votre service », répond la brave fille, en me
glissant un bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc d'une fessée.
Mon second est plein d'étonnement et de larmes.

 

C'est au coin d'un feu de fagots, sous le manteau
d'une vieille cheminée ; ma mère tricote dans un
coin ; une cousine à moi, qui sert de bonne dans la
maison pauvre, range sur des planches rongées
quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à
crête rouge, et à queue bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un
morceau de sapin ; les copeaux tombent jaunes et
soyeux comme des brins de rubans. Il me fait un
chariot avec des languettes de bois frais. Les roues
sont déjà taillées ; ce sont des ronds de pommes de
terre avec leur cercle de peau brune qui fait le fer...
Le chariot va être fini ; j'attends tout ému et les
yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri
et lève sa main pleine de sang. Il s'est enfoncé le
couteau dans le doigt. Je deviens tout pâle et je
m'avance vers lui ; un coup violent m'arrête ; c'est
ma mère qui me l'a donné, l'écume aux lèvres, les
poings crispés.

« C'est ta faute si ton père s'est fait mal ! »

Et elle me chasse sur l'escalier noir, en me cognant encore le front contre la porte.

Je crie, je demande grâce, et j'appelle mon père ;
je vois, avec ma terreur d'enfant, sa main qui pend
toute hachée ; c'est moi qui en suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On
me battra après si l'on veut. Je crie, on ne me répond pas. J'entends qu'on remue des carafes, qu'on
ouvre un tiroir ; on met des compresses.

« Ce n'est rien », vient me dire ma cousine, en
pliant une bande de linge tachée de rouge.

Je sanglote, j'étouffe : ma mère reparaît et me
pousse dans le cabinet où je couche, où j'ai peur
tous les soirs.
Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce n'est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j'ai forcé mon père à faire ce chariot ?
Est-ce que je n'aurais pas mieux aimé saigner, moi,
et qu'il n'eût point mal ?

Oui – et je m'égratigne les mains pour avoir mal
aussi.

C'est que maman aime tant mon père ! Voilà
pourquoi elle s'est emportée.

On me fait apprendre à lire dans un livre où il y
a écrit en grosses lettres, qu'il faut obéir à ses père
et mère : ma mère a bien fait de me battre.

 

La maison4 que nous habitons est dans une rue
sale, pénible à gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais où les voitures ne passent
pas. Il n'y a que les charrettes de bois qui y arrivent,
traînées par des bœufs qu'on pique avec un aiguillon.
Ils vont, le cou tendu, le pied glissant ; leur langue
pend et leur peau fume. Je m'arrête toujours à les
voir, quand ils portent des fagots et de la farine
chez le boulanger qui est à mi-côte ; je regarde en
même temps les mitrons tout blancs et le grand
four tout rouge, – on enfourne avec de grandes
pelles, et ça sent la croûte et la braise !

 

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes
conduisent souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans regarder ni à droite ni
à gauche, l'œil fixe, l'air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu'ils serrent
dans leurs mains en inclinant la tête pour remercier.

Ils n'ont pas du tout l'air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civière, avec
un drap blanc qui le couvrait tout entier ; il s'était
mis le poignet sous une scie, après avoir volé ; il
avait coulé tant de sang qu'on croyait qu'il allait
mourir.

Le geôlier, en sa qualité de voisin, est un ami de
la maison ; il vient de temps en temps manger la
soupe chez les gens d'en bas, et nous sommes camarades, son fils et moi. Il m'emmène quelquefois
à la prison, parce que c'est plus gai. C'est plein d'arbres ; on joue, on rit, et il y en a un, tout vieux, qui
vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des
bouchons et des coquilles de noix.

À la maison l'on ne rit jamais ; ma mère bougonne toujours. – Oh ! comme je m'amuse davantage avec ce vieux-là et le grand qu'on appelle le
braconnier, qui a tué le gendarme à la foire du
Vivarais5 !

Puis, ils reçoivent des bouquets qu'ils embrassent
et cachent sur leur poitrine. J'ai vu, en passant au
parloir, que c'étaient des femmes qui les leur donnaient.

D'autres ont des oranges et des gâteaux que leurs
mères leur portent, comme s'ils étaient encore tout
petits. Moi je suis tout petit, et je n'ai jamais ni
gâteaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que ça gêne et qu'au bout de deux
jours ça sent mauvais. Je m'étais piqué à une rose
l'autre soir, elle m'a crié : « Ça t'apprendra ! »

 

J'ai toujours envie de rire quand on dit la prière.
J'ai beau me retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre à genoux, je lui jure bien que ce n'est pas de lui
que je ris, mais, dès que je suis à genoux, c'est plus
fort que moi. Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les mord ; j'éclate.
– Ma mère ne s'en aperçoit pas toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu'est-ce qu'il peut
penser ?

Je n'ai pas ri pourtant, l'autre jour ! On avait
dîné à la maison avec ma tante de Vourzac et mes
oncles de Farreyrolles6, on était en train de manger
la tourte, quand tout à coup il a fait noir. On avait
eu chaud tout le temps, on étouffait, et l'on avait
ôté ses habits. Voilà que le tonnerre a grondé. La
pluie est tombée à torrents, de grosses gouttes faisaient floc dans la poussière. Il y avait une fraîcheur de cave, et aussi une odeur de poudre ; dans
la rue, le ruisseau bouillait comme une lessive,
puis les vitres se sont mises à grincer : il tombait
de la grêle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et l'un
d'eux s'est levé ; il a ôté son chapeau et s'est mis à
dire une prière. Tous se tenaient debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de
tristesse. Ils priaient Dieu de n'être pas trop cruel
pour leurs champs, et de ne pas tuer, avec son
plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où
l'on disait Amen, et a sauté dans un verre.

 

Nous venons de la campagne.

Mon père est fils de paysan7 qui a eu de l'orgueil
et a voulu que son fils étudiât pour être prêtre. On a
mis ce fils chez un oncle curé pour apprendre le
latin, puis on l'a envoyé au séminaire.

Mon père – celui qui devait être mon père – n'y
est pas resté, a voulu être bachelier, arriver aux
honneurs, et s'est installé dans une petite chambre
au fond d'une rue noire, d'où il sort, le jour, pour
donner quelques leçons à dix sous l'heure, et où il
rentre, le soir, pour faire la cour à une paysanne
qui sera ma mère, et qui accomplit pour le moment
ses devoirs de nièce dévouée près d'une tante
malade.

On se brouille pour cela avec l'oncle curé, on dit
adieu à l'Église ; on s'aime, on s'accorde, on s'épouse !
On est aussi au plus mal avec les père et mère, à qui
l'on a fait des sommations pour arriver à ce mariage de la débine et de la misère.

Je suis le premier enfant de cette union bénie8. Je
viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des
punaises de village et des puces de séminaire9.

 

La maison appartient à une dame de cinquante
ans qui n'a que deux dents, l'une marron et l'autre
bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et tout le
monde l'aime. Son mari s'est noyé en faisant le vin
dans une cuve, ce qui me fait beaucoup rêver et me
donne grand-peur des cuves, mais grand amour du
vin. Il faut que ce soit bien bon pour que M. Garnier – c'est son nom – en ait pris jusqu'à mourir.
Mme Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin
qui sent l'homme qu'elle a aimé : les souliers du
mort sont aussi sur une planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison où je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré10 ne sort jamais
de table sans avoir les yeux hors de la tête, les joues
luisantes, l'oreille en feu. Sa bouche laisse passer
un souffle qui sent le fût, et son nez a l'air d'une tomate écorchée. Son bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, Mlle Henriette, qu'il regarde de
côté, quand il a bu. On parle quelquefois d'elle et de
lui dans les coins.

 

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la Fête-Dieu, il commande sur la
place. M. Grélin est architecte, mais on dit qu'il n'y
entend rien, que « c'est lui qui est cause que le Breuil11
est toujours plein d'eau, qu'il a coûté cinquante mille
francs à la ville, et que, sans sa femme... ». On dit je
ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, avec de
grands yeux noirs, de petites dents blanches, un
peu de moustache sur la lèvre ; elle fait toujours
bouffer son jupon et sonner ses talons quand elle
marche.

Elle a l'accent du Midi, et nous nous amusons à
l'imiter quelquefois.

On dit qu'elle a des « amants ». Je ne sais pas ce
que c'est, mais je sais bien qu'elle est bonne pour
moi, qu'elle me donne, en passant, des tapes sur les
joues, et que j'aime à ce qu'elle m'embrasse, parce
qu'elle sent bon. Les gens de la maison ont l'air de
l'éviter un peu, mais sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu'elle est bien avec l'adjoint ?

– Oui, oui, au mieux !

– Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »

J'entends cela de temps en temps, et ma mère
ajoute des mots que je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de faim. Celles-là, on leur fourre des places
pour leurs maris, des robes pour leurs fêtes ! »

Est-ce que Mme Grélin n'est pas honnête ? Que
fait-elle ? Qu'y a-t-il ! pauvre Grélin !

Mais Grélin a l'air content comme tout. Ils sont
toujours à donner des caresses et des joujoux à
leurs enfants ; on ne me donne que des gifles, on ne
me parle que de l'enfer, on me dit toujours que je
crie trop.

Je serais bien plus heureux si j'étais le fils à Grélin : mais voilà ! L'adjoint viendrait chez nous quand
ma mère serait seule... Ça me serait bien égal à moi.
Mme Toullier reste au troisième : voilà une femme
honnête !

Mme Toullier vient à la maison avec son ouvrage,
et ma mère et elle causent des gens d'en bas, des
gens de dessus, et aussi des gens de Raphaël et
d'Espailly12. Mme Toullier prise, a des poils plein les
oreilles, des pieds avec des oignons ; elle est plus
honnête que Mme Grélin. Elle est plus bête et plus
laide aussi.

 

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit
enfant ? Je me rappelle que, devant la fenêtre, les
oiseaux viennent l'hiver picorer dans la neige ; que
l'été, je salis mes culottes dans une cour qui sent
mauvais ; qu'au fond de la cave, un des locataires
engraisse des dindes. On me laisse pétrir des boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre,
et elles étouffent. Ma grande joie est de les voir suffoquer, devenir bleues. Il paraît que j'aime le bleu !

Ma mère apparaît souvent pour me prendre par
les oreilles et me calotter. C'est pour mon bien ;
aussi, plus elle m'arrache de cheveux, plus elle me
donne de taloches, et plus je suis persuadé qu'elle
est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat.

Oui, ingrat ! car il m'est arrivé quelquefois, le
soir, en grattant mes bosses, de ne pas me mettre à
la bénir, et c'est à la fin de mes prières, tout à fait,
que je demande à Dieu de lui garder la santé pour
veiller sur moi et me continuer ses bons soins.

 

Je suis grand, je vais à l'école13.

Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si
vivante, les jours de foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se
traînent en grognant, une corde à la patte ; les poulets qui s'égosillent dans les cages ; les paysannes en
tablier vert, avec des jupons écarlates ; les fromages
bleus, les tomes fraîches, les paniers de fruits ; les
radis roses, les choux verts !...

Il y avait une auberge tout près de l'école, et l'on
y déchargeait souvent du foin.

Le foin, où l'on s'enfouissait jusqu'aux yeux, d'où
l'on sortait hérissé et suant, avec des brins qui vous
étaient restés dans le cou, le dos, les jambes, et vous
piquaient comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit
panier, son ceinturon, une galoche... Toutes les
joies d'une fête, toutes les émotions d'un danger...
Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j'ôte mon chapeau et je la suis.


II LA FAMILLE


Deux tantes du côté de ma mère, la tante Rosalie
et la tatan Mariou14. On appelle cette dernière tatan ;
je ne sais pourquoi, parce qu'elle est plus caressante
peut-être. Je vois toujours son grand rire blanc et
doux dans son visage brun : elle est maigre et assez
gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son aînée, est énorme, un peu
voûtée ; elle a l'air d'un chantre ; elle ressemble au
père Jauchard, le boulanger, qui entonne les vêpres
le dimanche et qui commence les cantiques quand
on fait le chemin de la croix. Elle est l'homme dans
son ménage ; son mari, mon oncle Jean, ne compte
pas : il se contente de gratter une petite verrue qui
joue le grain de beauté dans son visage fripé, tiré,
ridé. – J'ai remarqué, depuis, que beaucoup de
paysans ont de ces figures-là, rusées, vieillottes, pointues ; ils ont du sang de théâtre ou de cour qui s'est
égaré un soir de fête ou de comédie dans la grange
ou l'auberge, ils sentent le cabotin, le ci-devant, le
vieux noble, à travers les odeurs de l'étable à cochons et du fumier : ratatinés par leur origine, ils
restent gringalets sous les grands soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier ! Un beau laboureur blond, cinq pieds sept
pouces, pas de barbe, mais des poils qui luisent sur
son cou, un cou rond, gras, doré ; il a la peau couleur de paille, avec des yeux comme des bleuets et
des lèvres comme des coquelicots ; il a toujours la
chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, et son
chapeau à chenille tricolore ne le quitte jamais. J'ai
vu comme cela des dieux des champs dans des paysages de peintres.

Deux tantes du côté de mon père.

Ma tante Mélie15 est muette, – avec cela bavarde,
bavarde !

Ses yeux, son front, ses lèvres, ses mains, ses pieds,
ses nerfs, ses muscles, sa chair, sa peau, tout chez
elle remue, jase, interroge, répond ; elle vous harcèle de questions, elle demande des répliques ; ses
prunelles se dilatent, s'éteignent ; ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute ! elle vous touche
ici, là, lentement, brusquement, pensivement, follement ; il n'y a pas moyen de finir la conversation. Il
faut y être, avoir un signe pour chaque signe, un
geste pour chaque geste, des reparties, du trait, regarder tantôt dans le ciel, tantôt à la cave, attraper
sa pensée comme on peut, par la tête ou par la
queue, en un mot, se donner tout entier, tandis
qu'avec les commères qui ont une langue, on ne fait
que prêter l'oreille : rien n'est bavard comme un
sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n'a pas trouvé à se marier. C'était
certain, et elle vit avec peine du produit de son travail manuel ; non qu'elle manque de rien, à vrai dire,
mais elle est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son
geste, suivre ses yeux, quand elle essaye une coiffe
ou un fichu ; elle a du goût : elle sait planter une
rose au coin de son oreille morte, et trouver la couleur du ruban qui ira le mieux à son corsage, près
de son cœur qui veut parler...

Grand-tante Agnès16.

On l'appelle la « béate ».

Il y a tout un monde de vieilles filles qu'on appelle de ce nom-là17.

« M'man, qu'est ce que ça veut dire, une béate ? »

Ma mère cherche une définition et n'en trouve
pas ; elle parle de consécration à la Vierge, de vœux
d'innocence.

« L'innocence. Ma grand-tante Agnès représente
l'innocence ? C'est fait comme cela, l'innocence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les
cheveux blancs ; je n'en sais rien, personne n'en sait
rien, car elle a toujours un serre-tête noir qui lui
colle comme du taffetas sur le crâne ; elle a, par
exemple, la barbe grise, un bouquet de poils ici,
une petite mèche qui frisotte par là, et de tous côtés
des poireaux18 comme des groseilles, qui ont l'air de
bouillir sur sa figure.

Pour mieux dire, sa tête rappelle, par le haut, à
cause du serre-tête noir, une pomme de terre brûlée
et, par le bas, une pomme de terre germée : j'en ai
trouvé une gonflée, violette, l'autre matin, sous le
fourneau, qui ressemblait à grand-tante Agnès
comme deux gouttes d'eau.

« Vœux d'innocence. »

Ma mère fait si bien, s'explique si mal, que je
commence à croire que c'est malpropre d'être béate,
et qu'il leur manque quelque chose, ou qu'elles ont
quelque chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble – pas toutes avec des poireaux couleur de
feu sur une peau couleur de cendre, comme grand-tante Agnès, qui est coquette, mais toutes avec un
brin de moustache ou un bout de favoris, une noix
de côtelette19, et l'inévitable serre-tête, l'emplâtre
noir !

On m'y envoie de temps en temps.

C'est au fond d'une rue déserte, où l'herbe pousse.

Grand-tante Agnès est ma marraine, et elle adore
son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce
qu'elle a, – pas son serre-tête, j'espère.

Il paraît qu'elle garde quelques vieux sous dans
un vieux bas, et quand on parle d'une voisine chez
qui l'on a trouvé un sac d'écus dans le fond d'un pot
à beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m'amuse pas fort chez elle, en attendant
qu'on trouve son pot à beurre !

Il fait noir dans cette grande pièce, espèce de grenier soutenu par des poutres qui ont l'air en vieux
bouchon, tant elles sont piquées et moisies !

La fenêtre donne sur une cour, d'où monte une
odeur de boue cuite.

Il n'y a que les rideaux de lit qui me plaisent, –
ils suffisent à me distraire ; on y voit des bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon ; ils
sont peints en violet sur l'étoffe, c'est le même sujet
répété cent fois. Mais je m'amuse à les regarder de
tous les côtés, et je vois surtout toutes sortes de
choses dans les rideaux de ma grand-tante, quand
je mets ma tête entre mes jambes pour les regarder.

La chasse – c'est le sujet – me paraît de toutes
les couleurs. Je crois bien ! Le sang me descend à la
figure ; j'ai le cerveau comme un fond de barrique :
c'est l'apoplexie ! Je suis forcé de retirer ma tête par
les cheveux pour me relever, et de la replacer droit
comme une bouteille en vidange.

On fait des prières à tout bout de champ . Amen !
amen ! avant la rave et après l'œuf.

Les raves sont le fond du dîner qu'on m'offre
quand je vais chez la béate ; on m'en donne une
crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la langue un goût de noisette et un
froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est
cuite au feu de la chaufferette que la tante tient
toujours entre les jambes, et qui est le meuble
indispensable des béates. – Huit jambes de béates :
quatre chaufferettes – qui servent de boîte à fil en
été, et dont elles tournent la braise avec leur clef en
hiver.

Il y a de temps en temps un œuf.

On tire cet œuf d'un sac, comme un numéro de
loterie, et on le met à la coque, le malheureux !
C'est un véritable crime, un coquicide, car il y a toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce fœtus avec reconnaissance, car on
m'a dit que tout le monde n'en mange pas, que j'ai
le bénéfice d'une rareté, mais sans entrain, car je
n'aime pas l'avorton en mouillettes et le poulet à la
petite cuiller.

 

En hiver, les béates travaillent à la boule : elles
plantent une chandelle entre quatre globes pleins
d'eau, ce qui donne une lueur blanche, courte et
dure, avec des reflets d'or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur
le pas de la porte, et les carreaux20 vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses
épingles à tête de perle, avec les fils qui semblent
des traînées de bave d'argent sur un bouquet, avec
ses airs de corsage riche, ses fuseaux bavards, le
carreau est un petit monde de vie et de gaieté.

Il faut l'entendre babiller sur les genoux des dentellières, dans les rues de béates, les jours chauds,
au seuil des maisons muettes. Un tapage de ruche
ou de ruisseau, dès qu'elles sont seulement cinq ou
six à travailler, – puis quand midi sonne, le silence !

Les doigts s'arrêtent, les lèvres bougent, on dit la
courte prière de l'Angélus. Quand celle qui la dit a
fini, tous répondent mélancoliquement : Amen ! et
les carreaux se remettent à bavarder...

 

Mon oncle Joseph, mon tonton comme je dis, est
un paysan qui s'est fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans,
et il est fort comme un bœuf ; il ressemble à un
joueur d'orgue ; la peau brune, de grands yeux, une
bouche large, de belles dents ; la barbe très noire,
un buisson de cheveux, un cou de matelot, des
mains énormes toutes couvertes de verrues, – ces
fameuses verrues qu'il gratte pendant la prière !

Il est compagnon du Devoir21, il a une grande canne
avec de longs rubans, et il m'emmène quelquefois
chez la Mère des menuisiers. On boit, on chante, on
fait des tours de force, il me prend par la ceinture,
me jette en l'air, me rattrape, et me jette encore. J'ai
plaisir et peur ! puis je grimpe sur les genoux des
compagnons ; je touche à leurs mètres et à leurs
compas, je goûte au vin qui me fait mal, je me
cogne au chef-d'œuvre, je renverse des planches, et
m'éborgne à leurs grands faux cols, je m'égratigne
à leurs pendants d'oreilles. Ils ont des pendants
d'oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t'amuses mieux avec ces
“messieurs de la bachellerie” qu'avec nous ?

– Oh ! mais non ! »

Il appelle « messieurs de la bachellerie » les instituteurs, professeurs, maîtres de latinage ou de dessin, qui viennent quelquefois à la maison et qui
parlent du collège, tout le temps ; ce jour-là, on
m'ordonne majestueusement de rester tranquille,
on me défend de mettre mes coudes sur la table, je
ne dois pas remuer les jambes, et je mange le gras
de ceux qui ne l'aiment pas ! Je m'ennuie beaucoup
avec ces messieurs de la bachellerie, et je suis si
heureux avec les menuisiers !

Je couche à côté de tonton Joseph, et il ne s'endort jamais sans m'avoir conté des histoires – il en
sait tout plein – puis il bat la retraite avec ses
mains sur son ventre. Le matin, il m'apprend à donner des coups de poing, et il se fait tout petit pour
me présenter sa grosse poitrine à frapper ; j'essaie
aussi le coup de pied, et je tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mère
viendrait.

Il part le matin et revient le soir.

Comme j'attends après lui ! Je compte les heures
quand il est sur le point de rentrer.

Il m'emporte dans ses bras après la soupe, et il
m'emmène jusqu'à ce qu'on se couche, dans son petit
atelier, qu'il a en bas, où il travaille à son compte, le
soir, en chantant des chansons qui m'amusent, et en
me jetant tous les copeaux par la figure ; c'est moi
qui mouche la chandelle, et il me laisse mettre les
doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les mains dans les poches, l'épaule
contre la porte. Ils me font des amitiés, et mon
oncle est tout fier : « Il en sait déjà long, le gaillard !
– Jacques, dis-nous ta fable ! »

Un jour, l'oncle Joseph partit.

Ce fut une triste histoire !

Mme Garnier, la veuve de l'ivrogne qui s'est noyé
dans sa cuve, avait une nièce qu'elle fit venir de
Bordeaux, lors de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des
yeux noirs, tout noirs, et qui brûlent ; elle les fait aller, comme je fais aller dans l'étude un miroir
cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les
coins, remontent au ciel et vous prennent avec eux.

Il paraît que j'en tombai amoureux fou. Je dis « il
paraît », car je ne me souviens que d'une scène de
passion, d'épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre l'oncle Joseph lui-même, qui avait fait la
cour à Mlle Célina Garnier, s'y était pris, je ne sais
comment, mais avait fini par la demander en mariage et l'épouser.

L'aimait-elle ?

Je ne puis aujourd'hui répondre à cette question ;
aujourd'hui que la raison est revenue, que le temps
a versé sa neige sur ces émotions profondes. Mais
alors, – au moment où Mlle Célina se maria, j'étais
aveuglé par la passion.
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