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                  en Allemagne puis en Belgique. Elle est l’autrice de onze romans parus chez Arléa
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      Dans la vie il y a peu d’endroits, et parfois peut-être un unique endroit où il s’est
               passé quelque chose, et puis il y a tous les autres.

         Alice Munro, Trop de bonheur
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               Ce qui m’a décidée, finalement, c’est le message de l’agent immobilier qui depuis
                  la mort de maman, il y a six ans, s’occupe pour moi de louer la maison de Bretagne
                  à des vacanciers. Il m’informait que des locataires s’étaient encore plaints de l’inconfort,
                  qu’il y avait des réparations urgentes à faire, sinon des travaux de plus grande envergure,
                  que ça ne pouvait plus attendre, même en baissant le loyer. « Vous comprenez, madame
                  Werner, les gens qui viennent sur l’Île en vacances, vu la nouvelle cote de l’endroit,
                  ils sont plus exigeants ! » Je comprenais. Je savais. J’étais bien consciente du problème.
                  Mais tout ça m’ennuie. Il est hors de question pour moi de me mettre à rénover cette
                  maison. Pour toutes les raisons, matérielles, mais aussi affectives. Surtout affectives…
                  Oui, on peut employer ce terme, je crois. Il faut la vendre, cette baraque ! Elle
                  en a trop vu. Sans plus attendre. Je l’ai dit à cet homme et lui ai annoncé que j’arrivais. Que je serais là le dimanche 5 octobre. Que je le verrais
                  le 6. Et j’ai pris un rendez-vous chez le notaire pour le 7.
               

                

               Qu’est-ce qui m’a soudain pris de vouloir en finir avec cette histoire, quelle brusque
                  rage ? La colère plus que la tristesse accumulée depuis des années. Avec la tristesse,
                  on sursoit ; avec la colère non. Moi qui avais si longtemps attendu, par négligence,
                  par lâcheté, cette fois, tout à coup, il fallait que ce soit fait.
               

               J’ai pris huit jours au bureau. Dans un premier temps ça suffirait. Je partirais dimanche.
                  Et je serais de retour le dimanche suivant. « Tu n’auras pas beau temps, m’ont dit,
                  le sourire en coin, mes collègues d’AXA assurances, la météo annonce qu’il pleut en Bretagne ! » Comme si j’allais faire
                  du tourisme !
               

                

               Tout de même, ça m’a fait drôle, ce dimanche après-midi, de reprendre l’autoroute
                  à la porte d’Italie. Comme avant. À chaque début des vacances d’autrefois. De retrouver
                  ce paysage de banlieue, les panneaux indicateurs, le moment où il ne faut pas se tromper
                  de voie, la droite pour Chartres, la gauche pour le Mans. J’ai souri au rappel de
                  mes errances coutumières. Ma maudite étourderie. Acte manqué, sans doute. Mais aujourd’hui
                  j’étais de bonne humeur en mettant dans le coffre ma petite valise. Après tout je me souviens de certains départs presque
                  heureux.
               

                

               Il y avait longtemps que je n’avais pas pris la route. Quand il me faut aller loin,
                  je préfère le train. La voiture, c’est pour Paris, en certaines circonstances – rares,
                  je sors si peu ! –, et pour la banlieue quand le bureau m’y envoie. Mais, cette fois,
                  avec tous les petits trajets à prévoir entre l’Île, Quimper et Pont-l’Abbé, pour rencontrer
                  notaires et agents immobiliers, il me fallait ma voiture. Avec elle je me sentirais
                  moins seule, moins nue. Pourtant, retourner là-bas, quelle perspective !
               

               De toute façon, me disais-je, tout en conduisant à ma manière précautionneuse – ma
                  mère se moquait assez de ma lenteur au volant –, je ne verrai personne. Et personne
                  ne me verra : quel inconnu s’intéresserait à cette blonde fanée, d’un âge incertain ?
                  Quarante ans ? Quarante-cinq ? Cinquante ? Célibataire endurcie ? Vieille fille ?
                  Et qui, parmi les familiers, me reconnaîtrait, se rappellerait la jeune femme effacée
                  qui venait pourtant sur l’Île été après été depuis si longtemps et qu’on avait connue
                  enfant ? « Mais si, la fille de la maison des veuves ! Les veuves ? Tu sais bien,
                  les femmes de la petite maison du boulevard de l’Océan ! Cette drôle de maison avant
                  d’arriver à la Pointe ? » Oui, c’est peut-être cela qu’ils diraient, ceux de l’Île.
                  Cette maison bizarre, pas comme les autres. Pas soignée. Pas belle. Différente des villas voisines. S’ils l’appelaient
                  la maison des veuves, c’était sans méchanceté. Ça voulait seulement dire que, dans
                  cette maison-là, il n’y avait pas d’homme. Ou plutôt qu’il n’y en avait plus. La seule
                  veuve véritable, en fait, c’était ma grand-mère.
               

                

               Boulevard de l’Océan ! Curieuse, cette dénomination de boulevard sur une si petite
                  île, fût-ce une presqu’île ! La municipalité en est tellement fière, de cette belle
                  rue qui longe la mer, dominant la plage dont elle est séparée par un muret, coupé
                  de quatre petits escaliers pour descendre sur le sable. C’est la promenade locale :
                  le dimanche, les habitants y déambulent, et, tout l’été, les touristes. Courte – à
                  peine deux cents mètres –, mais assez large pour que les voitures s’y garent en épi,
                  côté océan. De l’autre se dressent, serrées les unes contre les autres, les habitations :
                  des villas pour la plupart, des maisons bourgeoises, et tout au bout, avant la Pointe,
                  de plus modestes demeures, placées un peu en retrait, comme des dents irrégulières.
                  La nôtre en fait partie.
               

                

               Sur la route, ce dimanche d’octobre, il n’y avait personne. J’arriverais en fin d’après-midi.
                  J’avais bien fait de partir tôt.
               

Il s’est mis à pleuvoir et je ne pouvais m’empêcher d’évoquer des voyages plus gais,
                  sous le soleil de juillet, avec maman et ma sœur. On était toujours heureuses de partir,
                  même si arrivées là-bas, à la maison, au bout d’un jour ou deux, l’euphorie décroissait,
                  les rancœurs renaissaient. La mélancolie, la tristesse reprenaient leurs droits.
               

               Oui, je me souvenais de ces départs en vacances d’autrefois, avec ma mère et Armelle ;
                  et bien plus lointainement, quand mon père était encore là, de voyages à quatre, lui,
                  ma mère, les deux filles. J’étais alors une enfant. Mais comme je me les rappelle,
                  ces voyages-là. Ce bonheur-là. Celui d’être la préférée. La reine en somme. Avec moi,
                  mon père se montrait toujours très gai, alors qu’il ignorait sa femme, qui, le visage
                  tourné vers la vitre, semblait ne pas s’en apercevoir. J’étais assise derrière, juste
                  dans le dos de mon père, souvent un bras passé autour de son cou. J’aimais lui parler
                  à l’oreille, jouer avec ses courts cheveux blonds toujours en désordre. Nous rions
                  ensemble, lui et moi, sans nous soucier des autres. J’étais trop jeune pour sentir
                  l’étrangeté de la situation. Quand il est parti, j’avais dix ans. Ma petite sœur,
                  elle, n’en avait que cinq. Un bébé, en somme ; pour lui une quantité négligeable.
                  Il avait, je crois, quand elle est née, à peine remarqué son existence.
               

               Ce qu’il était drôle, mon père ! Sur la route des vacances, mais aussi à la maison, rue Lecourbe, quand il venait faire un saut à l’appartement
                  depuis l’atelier de la rue de Vaugirard. On ne savait jamais à quelle heure il serait
                  là, interrompant la toile en cours pour venir attraper un déjeuner ou un dîner avec
                  ou sans nous. J’espérais toujours le trouver en rentrant de l’école. Quand ça arrivait
                  – mais c’était rare –, quel bonheur ! Je repérais tout de suite son sac dans l’entrée :
                  « Ah Papa ! Où tu es ?, je criais à l’aveugle avant même de l’avoir vu, tu restes,
                  au moins ? » Cette angoisse, toujours, qu’il s’en aille. Il accourait, me prenait
                  dans ses bras, parlant de tout, de rien, de gens qu’il avait rencontrés, d’artistes
                  dont l’atelier était voisin du sien, et il les imitait, mimant leur attitude, reproduisant
                  leur langage. Je riais. Et comme il riait avec moi ! Mais, de son travail, il ne disait
                  rien. Avec les petits enfants, on ne parle pas de ces choses. Je savais juste qu’il
                  était peintre. Que c’était un artiste. Le soir il rentrait tard ; quelquefois pas
                  du tout. Pourtant, quand il était là, il n’oubliait jamais de venir m’embrasser, même
                  si je dormais. Je pouvais avoir sept ans la première fois qu’il m’a emmenée à son
                  atelier. Il m’a montré ses tableaux. J’ai trouvé ça tellement beau que, dans l’enthousiasme,
                  je lui ai déclaré que, moi aussi, plus tard, je ferais de la peinture ! « Vraiment ? »,
                  a-t-il fait en riant. Mais pour moi c’était sérieux. Moment de rêve. Inoubliable.
               

 

               Trois ans plus tard, il partait. Une exposition à Buenos Aires, une proposition inespérée,
                  disait-il. Il devait rester là-bas une année. On ne l’a jamais revu. Jamais eu de
                  nouvelles. Si, une fois, au début : il a envoyé de l’argent. Sans un mot pour accompagner
                  le mandat. Puis rien pendant presque six ans, jusqu’à l’annonce officielle de sa mort
                  accidentelle, sur une route perdue, là-bas, en Argentine. Il n’avait pas trente-cinq
                  ans.
               

               L’atelier de la rue de Vaugirard a été liquidé. À la maison, dès le départ de son
                  mari, maman avait fait disparaître tout ce qu’il pouvait rester du souvenir de l’homme
                  et du peintre. Mais, moi, je ne l’oubliais pas. Impossible de l’oublier. Bien plus
                  tard, quand il s’est agi pour moi de faire des études, j’ai parlé de peinture. Ma
                  mère, éludant, m’a conseillé le droit. « Pour que tu saches te défendre, disait-elle.
                  Et puis ça te donnera un métier. Un vrai. » Tout maman, ces mots-là.
               

                

               Quatre heures déjà ! Je n’avais pas déjeuné. J’avais un peu faim. Un instant, j’ai
                  pensé m’arrêter dans un de ces snacks où, depuis le départ de papa, ma mère, ma sœur
                  et moi faisions toujours une pause sur la route des vacances. C’était le seul genre
                  de restaurant que maman supportait. Nous y étions invisibles. Mon père, lui, avait
                  toujours refusé d’y mettre les pieds. C’est peut-être pour ça aussi que, plus tard,
                  maman s’y sentait bien. « Alors, les filles, disait-elle, on s’arrête ? » J’entends encore sa voix.
                  Cette voix brève et faussement gaie qu’elle prenait avec nous. Un peu comme une cheftaine.
                  C’était elle qui, depuis l’abandon de son mari, avait le pouvoir. Elle qui était le
                  père et la mère.
               

               Mais non, je ne me suis arrêtée à aucun restoroute. On arrivait déjà au Mans, puis
                  très vite ce serait Laval. J’avais hâte d’arriver. Je me suis souvenue de la phrase
                  rituelle de mon père : « Laval, porte de la Bretagne ! », s’exclamait-il, faussement
                  solennel. Heureux, car il aimait la Bretagne, comme ma grand-mère Berthe (la mère
                  de ma mère), chez qui nous allions. Maman, pour tout commentaire, haussait les épaules,
                  étrangère à ce pays où elle ne retournait que pour voir sa mère. C’est dans sa maison
                  que nous passions tous les étés. Nous l’appelions la maison de Bretagne. C’est elle, aujourd’hui, que je veux vendre, dont je veux me débarrasser. Avec les
                  souvenirs qui lui sont attachés.
               

               Après Laval, c’est vrai, on entre en Bretagne, je l’ai encore constaté : tout à coup
                  le ciel gris s’est ouvert dans un envol de nuages, les cheminées blanches ont commencé
                  d’apparaître, et dans les champs, çà et là, les bouquets d’arbres griffus. Des forêts
                  surgissaient, ombreuses. Comme il ne pleuvait plus, j’ai baissé la vitre et une odeur
                  de bois brûlé et de lointains m’est arrivée avec le vent. Déjà on espérait l’océan.
               

Finalement le voyage m’a semblé court, et je n’étais pas loin de retrouver l’impatience
                  heureuse des étés d’autrefois, quand, après Lorient, et plus encore dans la portion
                  de route qui va de Quimper à l’Île, l’âpre et tendre senteur de la mer brusquement
                  survient.
               

                

               Je retrouvais mes marques, la dernière ligne droite qui conduit au village, le village
                  lui-même et ses maisons familières de part et d’autre de la rue principale, avec,
                  sur la droite, au débouché de chaque venelle, la vision fugitive et fraîche de la
                  Rivière – cette idée de la mer –, et, tout au bout, avant d’arriver au port, sur la
                  gauche, le brusque virage qui, soudain, ménage l’apparition, attendue, éblouissante,
                  de la mer, la vraie, l’océan. Elle était presque jaune, la mer, en cette fin d’après-midi,
                  sous un ciel d’un blanc neigeux, et c’était beau. L’air sentait le sel et le varech :
                  j’étais arrivée.
               

                

               Mais soudain, à la satisfaction, la joie oubliée – inespérée – d’être là, s’est mêlée,
                  brutale, une incontrôlable angoisse : le rappel de ce que je venais faire ici et de
                  ce qui m’attendait.
               

            

         

      

   
      
 

            
               J’ai garé la voiture dans le petit parking qui longe la mer. Le frein à main a fait
                  un bruit sec quand je l’ai tiré, comme si vraiment quelque chose se terminait, et
                  je suis sortie de l’auto. La maison était devant moi. Compacte. Hostile. Semblable
                  à elle-même. Ah ! Je l’ai bien reconnue !
               

               J’ai tout de suite remarqué qu’un des volets des fenêtres du rez-de-chaussée était
                  ouvert et battait au vent : négligence du dernier locataire, celui d’août, ou faute
                  de l’agent immobilier qui aurait dû vérifier que tout était en ordre après son départ ?
                  D’autant qu’il savait que j’allais arriver. Il n’était sans doute pas même passé :
                  sinon il aurait remarqué ce volet ouvert.
               

               Il n’y avait personne dans la rue. Il était presque dix-neuf heures, on était dimanche,
                  un dimanche automnal plutôt frais. Le soir tombait. Personne à cette heure tardive
                  ne tentait plus la promenade du boulevard de l’Océan. Du côté de la Pointe, une brume montait de la mer. À l’autre extrémité du boulevard, la belle
                  maison qu’on appelle ici le Manoir commençait à s’ombrer de mauve. Rien ne bougeait
                  nulle part et on n’entendait rien dans le silence que le murmure secret d’un soir
                  d’octobre.
               

                

               J’ai ouvert la porte avec ma vieille clé – celle qui reste accrochée depuis si longtemps,
                  pour rien, dans le couloir de l’appartement de Paris. Elle n’a plus de couleur. On
                  ne sait pas de quand elle date ; sans doute de l’achat de la maison par mes grands-parents,
                  alors tout jeunes, dans les années 1950. Ç’avait été leur clé. C’était devenu la nôtre.
                  Celle que nous utilisions chaque fois que nous venions, le temps des congés scolaires
                  – la Toussaint, février, Pâques –, autrefois, l’été, mais parfois aussi lors des « petites
                  vacances », quand nous étions enfants ma sœur et moi. Maman était professeur, alors
                  nous suivions le rythme scolaire, et de parisiens nous devenions bretons, ou plutôt
                  îliens. Des vacanciers en somme. Ma grand-mère, elle, à sa retraite, avait choisi
                  de s’installer définitivement sur l’Île : elle s’est voulue « du pays ».
               

               Pour ma mère, au contraire, quand elle a cessé de travailler, il était hors de question
                  qu’elle quitte Paris, mais elle a continué à venir passer les vacances auprès de sa
                  mère, qu’elle adorait, jusqu’à la mort de celle-ci. Et même assez longtemps après, par on ne sait quelle folie d’habitude, alors qu’elle disait détester
                  l’Île, les gens qui l’habitent, et cette maison. Jusqu’à sa propre mort, il y a un
                  peu plus de six ans.
               

               C’est seulement alors que j’ai moi-même, dans un sursaut de raison, cessé de venir
                  et que j’ai mis la maison en location pour l’été. Armelle avait pris, elle, ses distances
                  depuis plus longtemps. Avec la maison. Et avec nous.
               

                

               Les clés, l’agent immobilier en a fait refaire de neuves, rutilantes, pour les locataires,
                  et même une pour moi, au cas où je perdrais la mienne. Il avait d’ailleurs proposé
                  de venir, aujourd’hui, m’accueillir, m’ouvrir la porte ! Ce qui m’avait agacée : c’était
                  à moi d’ouvrir la porte de ma maison. Je dis ma maison, puisque j’en suis seule propriétaire
                  – ma sœur ayant refusé sa part d’héritage –, mais elle n’a jamais été mienne et je
                  viens ici précisément pour m’en défaire.
               

               Le petit grincement des gonds, je l’avais oublié mais il m’est tout de suite revenu
                  en mémoire quand je suis entrée, comme le parfum d’ancienneté qui m’a aussitôt assaillie,
                  cette odeur de salpêtre, de moisi et de sel qui est la marque des vieilles maisons
                  d’ici. À croire que le passage des locataires qui ont séjourné chez nous, chaque été
                  depuis six ans, n’a laissé aucune trace. L’odeur que je retrouve, c’est celle du pays,
                  celle de mon enfance, inchangée.
               

 

               La pièce n’était éclairée que par le demi-jour ménagé par la partie de volet laissée
                  ouverte. Et c’était une atone lumière de fin d’après-midi, voilée, déjà hivernale.
                  On distinguait mal ce qu’il y avait au fond de la salle, du côté de la fenêtre aux
                  volets fermés. Il y avait là des meubles aux contours imprécis qui m’étaient presque
                  devenus étrangers. Cette grande ombre, à gauche, ce devait être l’armoire de ma grand-mère,
                  celle où on rangeait les draps. Et puis, au milieu, cette longue table rectangulaire,
                  je la connaissais, c’était celle des repas en famille. Quand il y avait famille. Quand
                  elle n’était pas encore réduite au trio de la mère et des filles. Comme c’était étrange
                  de revoir tout cela. Un moment, j’ai presque pris plaisir à essayer, dans la pénombre,
                  de deviner, de reconstruire ce qui avait été pour nous le décor quotidien de l’été.
                  Brusquement supprimé, anéanti, oublié avec les années d’absence. Toutes ces années
                  sans Bretagne. Jamais plus la Bretagne, j’avais dit. Jamais plus cette maison !
               

                

               J’ai largement ouvert l’autre fenêtre, poussé le volet resté fermé contre le mur,
                  et la lumière du soir est brusquement entrée, avec la fulgurance d’un jour blanc,
                  cette lumière glauque et pourtant aveuglante que je connais si bien. Je sais comment
                  la rendre sur une toile, comment glisser dans le mélange de blanc de titane et pointe de noir qui fait le gris singulier de
                  certains ciels bretons cette touche infinitésimale de jaune. Car je continue à peindre,
                  malgré toi, ma mère, même si ce n’est pas mon métier.
               

               Un faible rayon de soleil a couru sur le sol, ces grands carreaux de faïence noirs
                  et blancs que maman avait voulus en remplacement du linoléum gris du temps de ma grand-mère,
                  succédant lui-même au plancher dévasté d’humidité qu’il avait fallu arracher. Et en
                  dessous qu’y avait-il eu autrefois ? La terre battue peut-être, comme dans les premières
                  maisons de pêcheurs. Il n’y en a plus beaucoup comme celles-là, boulevard de l’Océan !
                  Elle fait tache, notre maison, à côté des villas qui se succèdent d’un bout à l’autre
                  de la promenade, de la Pointe jusqu’au Manoir.
               

               Dans la maison de nouveau habitée, il y avait le jour hésitant des soirs d’autrefois.
                  Je n’avais pas besoin d’allumer. Les souvenirs commençaient d’arriver.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Plutôt que d’aller dormir dans l’une des trois chambres du premier – celles des filles,
                  ou la grande chambre de ma mère, encore trop vivantes pour moi, trop pleines d’images
                  et du souvenir des voix –, j’ai décidé de m’installer dans une petite pièce du bas,
                  adjacente à la salle, autrefois sans doute dévolue comme chambre à une servante, puis
                  investie par ma grand-mère après le mariage de sa fille, et cela définitivement, même
                  après le départ de son gendre. La vieille dame assurait modestement qu’avec ses mauvaises
                  jambes le rez-de-chaussée lui convenait mieux.
               

               Non, je n’avais pas envie d’habiter le premier étage, de retrouver ma chambre d’enfant,
                  de jeune fille, puis de quasi vieille fille, ni celle d’Armelle, surtout pas celle
                  d’Armelle. Ni même d’ouvrir la porte de la chambre de ma mère, autrefois chambre conjugale.
                  Ce lieu inquiétant, théâtre des scènes de mes parents, et, plus tard, du désespoir de l’abandonnée. Non, de tout cela je ne voulais plus.
               

               Au rez-de-chaussée, la petite chambre de ma grand-mère, à demi débarras depuis sa
                  mort, c’était tout ce qu’il me fallait. Je ne venais pas en villégiature : plus vite
                  je serais repartie, mieux ça vaudrait.
               

                

               Jamais, autrefois, je n’avais dormi là. C’est peut-être pour ça qu’aujourd’hui j’y
                  élisais domicile, un peu comme on va à l’hôtel. La fenêtre aux volets fermés laissait
                  filtrer entre ses lamelles une lumière plus qu’incertaine. Pourtant, d’un coup d’œil,
                  j’ai retrouvé l’ensemble familier : au fond, un lit étroit, presque un lit d’enfant,
                  deux chaises, une étroite armoire en sapin, une petite table sous la fenêtre, c’était
                  tout le mobilier. De ma grand-mère ne demeurait aucune trace : à sa mort, maman avait
                  donné presque tous ses effets personnels. Les quelques objets restés là, c’est moi
                  qui, au moment de la mise en location de la maison, sachant que je ne reviendrais
                  pas, avais demandé par téléphone à l’agent immobilier de les déposer dans la grosse
                  armoire de la salle du bas. Si bien que la petite chambre était vraiment aussi anonyme
                  qu’une chambre d’hôtel.
               

               J’ai déposé ma valise sur le plancher. La pièce était maintenant à demi obscure et
                  j’ai pensé que ce soir, pour me coucher, en rentrant du port où j’irais manger quelque
                  chose, j’aurais besoin de lumière. Le courant avait été coupé. Mais où était donc le compteur électrique ? Dans
                  le couloir, bien sûr, sur la gauche en sortant de la chambre ! Avec le temps, j’avais
                  presque oublié. C’est la dernière pensée logique qui me soit venue.
               

                

               Je gagnais la porte, quand, je ne sais pourquoi, je me suis retournée. Quelque chose
                  avait attiré mon attention. Quelque chose d’anormal, là-bas, dans l’ombre, sur le
                  lit. Une forme. Je me suis un peu avancée. À demi dissimulé sous une couverture, il
                  y avait quelqu’un.
               

               Mon cœur a bondi.

               Oui, il y avait quelqu’un. Quelqu’un d’allongé, immobile. Quelqu’un de grand, de jeune,
                  dont on ne voyait, dépassant de la couverture, que les cheveux très blonds, en courtes
                  mèches désordonnées.
               

               Sursaut, frisson de tout mon être.

               Folie.

               Aucune pensée. Rien. Mais, fulgurante, la certitude que mon père était revenu. Que
                  cet homme étendu là, c’était lui, rentré à la maison après tout ce temps. Combien
                  de fois, enfant, je l’avais fait ce rêve, que mon merveilleux père était de retour ?
                  Joie folle, et puis je me réveillais, en sueur, comprenant que j’avais rêvé.
               

               Et là, un instant, ce bonheur insensé : c’était le vieux rêve que je revivais, intact.
                  Éphémère fantasme – pour rien, ces cheveux blonds en désordre, cette haute taille – vite écarté par la raison : ce père jamais retrouvé,
                  il était mort depuis plus de trente ans, je le savais bien, j’avais de mes yeux lu
                  son acte de décès. Mais si absurde qu’elle fût, l’espace d’une seconde, venue du plus
                  secret de moi-même, l’émotion m’avait envahie.
               

               Bouleversée, je me suis approchée du lit. Même à l’insuffisante lumière je pouvais
                  voir maintenant que le jeune homme étendu là, apparemment endormi, m’était inconnu.
                  Et qu’il était mort. Car j’ai avancé une main, touché un bras, froid et raide. Les
                  traits du visage aux yeux heureusement fermés étaient figés. J’ai été prise alors
                  d’une espèce de tremblement nerveux.
               

               Je ne sais ce qui l’emportait en moi de l’effroi ou du dégoût. Oui, plus encore que
                  la surprise qui me laissait le cœur battant, ce que j’éprouvais, c’était une réaction
                  instinctive, animale, de répulsion devant un cadavre. Mais troublée, agitée par la
                  tendresse persistante de mon erreur initiale : car le véritable choc, c’était cette
                  folie d’avoir cru un instant que mon père était revenu.
               

                

               Que faire ? Qui appeler ? Ici je n’avais jamais connu grand monde, mais il était certain
                  qu’à présent je ne connaissais plus personne. Les maisons voisines, quand j’étais
                  descendue de voiture, m’avaient paru fermées. Aller sur le port demander de l’aide ?
                  Je m’en sentais incapable. Je ne savais que rester là, dans ce frisson nerveux, assise sur la chaise qui se trouvait
                  à côté du lit, hébétée. Et que cela se passe dans cette maison, pour moi liée à tant
                  de choses, ajoutait obscurément à mon trouble : c’était comme si tout le passé se
                  rassemblait d’étonnante façon. Comme si l’événement de ce soir en était l’accomplissement.
               

                

               J’essayais de penser dans un sursaut de raison à ce qu’il faudrait faire, ne pas faire :
                  ne toucher à rien, appeler la police. Le souvenir des films policiers que j’avais
                  pu voir à la télévision – que de soirées solitaires à Paris devant le petit écran –
                  me donnait ces injonctions sans que mon esprit conscient réagisse, tant j’étais abasourdie.
                  Et le plus extraordinaire, c’était que, malgré moi, le souvenir si bizarrement ressurgi
                  de mon père persistait, douloureux et tendre. Absurde, incompréhensible, mais certain.
               

               De toute façon, me répétais-je stupidement, je ne peux rien faire, car il n’y a pas
                  de police sur l’Île, surtout un dimanche ! C’est à cette idée absurde que je m’étais
                  arrêtée, comme imbécile, presque satisfaite de ne pas avoir à bouger, quand je me
                  suis rappelé que j’avais un téléphone portable dans ma poche.
               

               J’ai formé dans l’émotion le numéro que je savais de façon plus ou moins consciente
                  être celui de la police, le 17, grâce à mon expérience des séries policières. J’ai raconté d’une voix incertaine ce qui m’arrivait. On m’a
                  branchée sur la gendarmerie la plus proche : celle de Pont-l’Abbé. J’ai de nouveau
                  produit un récit dont j’entendais moi-même la faiblesse, l’incohérence. Une voix bourrue
                  m’a ordonné de « ne pas quitter ». J’ai attendu, toujours assise à côté du mort. Je
                  tremblais maintenant de tout le corps.
               

                

               Peu à peu ce qui avait trait à ma vie personnelle – ou plutôt mon absence de vie personnelle
                  à Paris –, à mes soucis ou mes chagrins d’ordres divers, avait curieusement disparu,
                  balayé par l’urgence de la situation, la présence étrange de cet inconnu mort, là,
                  près de moi. Je n’existais plus, ni même la maison où je me trouvais. Je n’étais pas
                  vraiment là. J’étais comme absente, un téléphone à la main, à côté d’un cadavre.
               

               Au bout d’un moment qui m’a paru long, quelqu’un s’est présenté au bout du fil. On
                  m’a fermement recommandé, comme au cinéma, de ne toucher à rien, que les gendarmes
                  allaient arriver. On m’a fait préciser l’endroit où je me trouvais, donner l’adresse
                  exacte, décliner mon identité. On serait là d’ici vingt minutes. J’ai remercié, éperdue
                  de reconnaissance. On allait s’occuper de moi. J’avais huit ans.
               

                

               C’était la première fois que j’étais confrontée à ce que je pouvais supposer être
                  un crime. Et même que je me trouvais en présence d’un mort qui ne fût pas un être familier, aimé ;
                  ma mère ou ma grand-mère, devant le corps desquelles si j’avais ressenti à travers
                  mon chagrin, une certaine peur devant l’inconnu, l’affection interdisait la répulsion
                  à leur égard.
               

               À la lumière de mon portable, j’ai osé regarder le mort. Il pouvait avoir vingt-cinq
                  ans. Peut-être moins. Ni beau ni laid. Banal. Les cheveux blonds, mi-longs dans la
                  nuque, courts sur le front. Comme il était jeune ! Comme il était pâle ! On ne voyait
                  pas de quoi il avait pu mourir, il n’y avait pas de sang, ni de marques de violence
                  sur son visage. Il était vêtu d’un léger blouson beige, banal, peu coûteux, non plus
                  que ses chaussures, des baskets blanches, usées. Un jean noir, un tee-shirt noir.
                  Son élégance, c’était ses cheveux blonds, leur désordre.
               

               Qui était-ce ? Que faisait-il là ? Comment était-il entré dans la maison ? Et quand
                  était-il mort ? C’était un mort innocent, propre, sans odeur. Quand était-ce arrivé ?
                  Hier ? Aujourd’hui ? Et comment ? S’agissait-il d’un crime ? D’un suicide ? D’un accident ?
               

                

               Impossible de maîtriser le tremblement nerveux qui m’agitait. Quelle histoire idiote,
                  me répétais-je, rendue comme idiote moi-même. J’aurais pu aller attendre les gendarmes
                  dans la grande pièce, mais l’idée de bouger m’était étrangère. J’étais là, paralysée, en proie à une espèce de fascination devant ce qui
                  m’arrivait.
               

               Quand, sans doute peu après, mais je n’en suis pas sûre tant j’étais déconnectée du
                  réel, les gendarmes sont arrivés devant la maison dans un concert de sirènes – et
                  l’éblouissement de gyrophares bleus, qui ont brusquement zébré la petite chambre,
                  à travers les lattes des volets –, j’ai eu l’impression de revenir à la réalité.
               

               Je me suis levée pour ouvrir la porte. En passant, j’ai tâtonné dans le couloir pour
                  trouver le compteur et donner de la lumière. La police aurait trouvé bizarre que je
                  sois restée dans l’obscurité. J’ai pensé dans un sursaut que je réagissais déjà en
                  coupable. Après tout, qu’est-ce qui prouvait que je ne l’avais pas tué, cet homme ?
               

               À ma montre, j’ai vu qu’il était déjà presque vingt et une heures.
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