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« LA VISION
D’OÙ EST SORTI CE LIVRE »


Une nuit de mai 1911, Jaroslav Hašek, feuilletoniste déjà renommé dans les milieux praguois, revint chez lui passablement plus ivre qu’à l’accoutumée et coucha sur le papier les premiers mots de ce qui allait devenir son grand œuvre, Les Aventures du brave soldat Švejk. Le lendemain, au lever, il ne retrouvait déjà plus son manuscrit. « Tu ne sais pas, demanda-t-il à son épouse Jarmila Mayerová, où est le papier sur lequel je me suis mis à écrire hier ? Je m’étais mis à écrire et puis je me suis endormi dessus. Et c’était une bonne idée. J’avais pensé à quelque chose de grandiose. Et voilà que j’ai dormi au point d’oublier. » Il fallut chercher, pour finir par trouver dans la réserve de charbon un bout de papier portant les quelques mots suivants : « Un imbécile à la compagnie. » Et au-dessous : « Pour sa bêtise, il se fit examiner par les médecins militaires. » Hašek resta un moment perplexe devant sa trouvaille de la veille mais, rompu à l’improvisation de discours publics, d’articles de journaux ou de nouvelles écrites d’une traite et parfois à la va-vite, il ne tarda pas à dicter à sa femme le début d’une première nouvelle sur les tribulations du soldat Švejk. « Mais ce n’est pas ce que ça devait être. Tu sais, j’avais l’idée de quelque chose de nouveau, quelque chose de grandiose. Et j’ai dormi ; et j’ai oublié1. »

En cette année où des anarchistes de sa connaissance comparaissaient devant les tribunaux de l’Empire austro-hongrois, les sympathies politiques de l’auteur annonçaient l’émergence de cette figure de l’antimilitarisme tchèque. Cette heureuse invention n’était pas pour autant circonstancielle : des très nombreux personnages apparus sous la plume du satiriste, Švejk est le seul auquel Hašek reviendra sans cesse, à dater de ce jour. D’autres, comme monsieur Tenkrát (monsieur « En-ce-temps-là »), ont pu dépasser le cadre d’une nouvelle et accéder au titre de héros de roman ; mais la figure de soldat conçue par Hašek devait tarauder son auteur jusqu’à la fin, de même que l’expérience de la Première Guerre mondiale, qu’il ferait de part et d’autre du front austro-russe, allait donner de l’ampleur au personnage de troufion imaginé en 1911. Parti en guerre avec le 91e régiment d’infanterie de l’armée autrichienne, l’écrivain était entre-temps entré dans les rangs des forces tchécoslovaques, qui s’étaient constituées en Russie, puis dans ceux de l’Armée rouge.

Il ne devait revenir qu’en 1920, après avoir été commissaire politique en Sibérie et s’être marié une nouvelle fois, sans avoir divorcé de sa première femme Jarmila. Au moment où il se remit à la rédaction de Švejk, l’écrivain était largement vu comme indésirable dans la nouvelle Tchécoslovaquie, où il était fréquemment accusé, en raison de son aventure bolchevique, de trahison et de crime politique. Il s’en défendit alors dans une série de fictions littéraires, dont le feuilleton Aventures dans l’Armée rouge ; et prévoyait de donner suite à cette production d’inspiration autobiographique avec un « Švejk chez les bolcheviques » et un « Švejk dans la sainte Russie ». Mais il changea d’avis. « Un jour de la fin février [1921], raconte sa deuxième épouse Alexandra Lvová, il revint à la maison de bonne humeur, avec Sauer. Ils riaient, se prenaient dans les bras et Jaroslav annonça qu’il avait eu une idée. Il allait écrire l’histoire du soldat Švejk. Je ne savais pas qu’il avait déjà écrit là-dessus et qu’il avait continué pendant la guerre. Il ne me l’a dit qu’à ce moment-là, mais en ajoutant aussitôt que cette fois, ce serait quelque chose de complètement différent ; que cette fois, ce serait de la vraie littérature2. »

C’étaient les futures Aventures du brave soldat Švejk pendant la Grande Guerre. En situant d’entrée de jeu son héros dans son environnement praguois d’origine plutôt que dans la lointaine Russie, Hašek renvoyait la balle à ses compatriotes et leur tendait en même temps un miroir. Švejk devenait un « type national », celui du petit bonhomme tchèque, en même temps qu’il mettait à mal les stéréotypes littéraires du sentimentalisme slave qui avaient cours jusqu’alors. Dans le Panthéon imaginaire de la Bohême, le brave soldat prenait en effet le contre-pied de Babitchka, la grand-mère du roman de Božena Němcová, qui incarnait depuis le XIXe siècle un idéal romantique de bienheureuse simplicité et de bon sens campagnard. Ayant trouvé une première réception parmi les avant-gardes expressionnistes et dadaïstes d’Allemagne, il deviendra à leurs yeux le soldat universel de la guerre devenue mondiale. Sa renommée allait outrepasser les frontières de la jeune République tchécoslovaque et ses Aventures devenir, dans le monde entier, le plus célèbre roman écrit en langue tchèque. Jarmila raconte :


Le brave soldat Švejk sortit en livre ; le temps se referma sur lui, mais l’étincelle qui, ce soir-là, avait jailli sous le front de Hašek avant qu’il ne s’endorme brûlait toujours dans son inconscient ; et le temps s’écoula – huit longues années passèrent – huit longues années depuis le moment où il m’avait dicté le brave soldat Švejk, huit années depuis le moment où nous nous étions vus pour la dernière fois.

Après toutes les annonces dans les journaux de sa mort en Russie, huit ans plus tard, Hašek réapparut devant moi.

Il avait vieilli, il était gros et grisonnant, mais son front était toujours aussi beau, aussi haut, son nez aussi droit, et ses belles lèvres étaient fermées par une ironie amère.

« J’écris Švejk. Cela m’a tenu au corps toutes ces années. Tu sais, au front, en Russie, partout. Ça a commencé en moi aussitôt que la guerre a éclaté. Je sentais que quelque chose était en train de naître. Ce à quoi j’avais pensé à l’époque, tu sais. Tu veux ? Lis le premier chapitre3. »




La bêtise et son langage

Si Hašek a changé, il y a loin de « l’imbécile de la compagnie » au Švejk qui, dans les premières pages de ce nouveau récit, fait « son entrée dans la Grande Guerre ». Ce n’est plus l’idiot ou le simplet qu’on trouvait dans les premières nouvelles. Il ne partage pas non plus la désarmante naïveté de Bécassine ou, pour parler soldat, du sapeur Camembert. Le roman de Hašek expose une bêtise qui est universelle et ne tient pas à Švejk en particulier. Celui-ci prête moins à rire de lui-même que des autres. L’auteure tchèque contemporaine Sylvie Richterová a bien montré dans son étude sur le rire combien la scène de l’examen médical, dont Hašek avait eu l’intuition dès le premier jet, illustre les mécanismes par lesquels le personnage démasque la stupidité de ceux qui l’entourent : les médecins psychiatres, à l’imbécillité aberrante, évidente pour tous sauf pour eux, ne sauraient s’en tirer qu’en diagnostiquant le crétinisme du patient, dont atteste suffisamment à leurs yeux le loyalisme de Švejk, qui crie dès son entrée dans le cabinet médical : « Vive l’empereur François-Joseph Ier ! » N’est pas fou celui qu’on croit ; ne sont pas si dévoués à l’autorité du monarque ceux-là mêmes qui en sont les représentants. Les personnages de Hašek semblent jouer à : « C’est celui qui dit qui l’est. » Leur verdict n’est que la suite logique de leur propre cécité.

Des aveugles guident des aveugles : la chute est inévitable. Les personnages des Aventures du brave soldat Švejk seront donc l’équivalent des somnambules qui, chez Hermann Broch, incarnent l’égarement de la société européenne à la veille de la guerre. Švejk lui-même apparaît comme l’écran où se projette la bêtise du monde dans lequel il se trouve. Non qu’il soit un simple masque ou un caractère de comédie : Hašek lui a prêté des traits autobiographiques, au point qu’on l’a souvent identifié à son personnage de « génial idiot », selon le mot de son contemporain le poète Ivan Olbracht. Parfois comparé au Père Ubu, Švejk est ubuesque au moins en ceci que son auteur, à l’instar de Jarry, tendait à incarner lui-même le personnage qu’il s’était inventé. Il donnait ainsi corps au personnage, payait de sa personne en adoptant le point de vue de l’idiot ; le changement de perspective montrait l’ineptie des juges et du jugement d’autrui, vivre la bêtise de l’intérieur permettait d’en dénoncer le caractère universel. Hašek confiait ainsi à un de ses amis : « Tu sais, Pepíček, je ne suis pas un idiot génial, Olbracht se trompe sur toute la ligne. Je ne suis qu’un idiot ordinaire4. »

Parmi les traits autobiographiques reconnaissables chez Švejk, on relève notamment, dans ce premier volume, les séjours en prison et les accusations qui lui sont faites d’être un provocateur ou un agitateur politique, accusations auxquelles Hašek avait pu réagir avec la même ingénuité que le héros qu’il met en scène. En 1907, par exemple, arrêté par la police austro-hongroise lors d’une manifestation anarchiste qui avait mal tourné et accusé d’avoir frappé un agent à coups de canne, il déclara qu’un manifestant la lui avait arrachée des mains pendant sa promenade, pour la lui rendre après en avoir fait l’utilisation indiquée dans le protocole.

Naïf peut-être, son personnage est tout sauf innocent. Švejk se montre roué, souvent malhonnête ; on le surprend à mentir. À l’image de son auteur, il a quelque tendance à la mythomanie, ou du moins à la mystification : ainsi quand il répond « sans sourciller » au docteur Grünstein que sa bienfaitrice, la baronne von Botzenheim, qui a trouvé le nom du brave soldat dans le journal, est sa mère adoptive. Le boniment fait rire. Ce serait cependant une erreur que de donner une lecture psychologique de pareils épisodes. La logorrhée si typiquement švejkienne ne dit rien de son intériorité, elle n’est pas le symptôme d’une âme. Bien plutôt, le personnage permet de lire le monde, il fournit un récit cadre aux différentes histoires qu’il raconte lui-même ou qu’il provoque autour de lui, voire qui se provoquent d’elles-mêmes aussitôt qu’il entre en scène : la grande Histoire devient à ce titre le matériau des petites histoires de Švejk, et ce dès les premières pages du roman, lorsque l’assassinat de l’héritier du trône de la monarchie austro-hongroise François-Ferdinand à Sarajevo, le 28 juin 1914, se fait le prétexte de gloses intarissables et souvent ineptes d’un point de vue historique.

Ce ressort héroï-comique, par lequel la grande Histoire se voit ravalée au niveau de propos de comptoir, donne voix aux petites gens, selon une tradition littéraire déjà ancienne en pays tchèques, attestée dès le romantisme. Les enjeux liés à la langue et à la représentation du peuple, dans le contexte d’un pays pluriethnique, ne pouvaient manquer de trouver un écho dans la prose bavarde de Hašek. On trouverait ainsi des antécédents au personnage de Švejk dans certaines nouvelles du grand poète romantique Karel Hynek Mácha ou de l’écrivain satiriste František Jaromír Rubeš ; mais aussi chez les romantiques allemands, dans les Scènes de la vie d’un propre à rien de Joseph von Eichendorff. La figure du vaurien (Taugenichts) réhabilitée par celui-ci semble en effet trouver un ultime avatar dans ce brave soldat perclus de rhumatismes, mais déclaré apte au service (tauglich). Et de même que Thomas Mann a pu voir en ce « propre à rien » l’incarnation même de l’âme allemande, Švejk ne tardera pas à devenir à son tour le parangon de l’esprit national tchèque. À une époque où Tristan Tzara, dans ses manifestes dada, se réclame de la figure de l’idiot, Švejk tient davantage du Simplicissimus du roman éponyme de Christoffel von Grimmelshausen, qui, à l’époque de Hašek, prêtait justement son nom à un fameux journal satirique munichois. C’est bien de la tradition picaresque centre-européenne que relève le grand roman tchèque de l’après-guerre, plutôt que de la lignée des œuvres de Rabelais et Cervantès, et contrairement à ce qu’alléguait le critique et ami de Kafka, Max Brod.

En satiriste et cynique, l’auteur des Aventures du brave soldat Švejk y ajoute la critique de toute instance morale ; et, en homme de son temps, la dévaluation du langage : le « Simplicissimus » de la Grande Guerre raconte en permanence n’importe quoi. Cette inflation verbale n’est pas sans rappeler, mutatis mutandis, la « crise du langage » qu’avaient pronostiquée Hugo von Hofmannsthal et les auteurs de la modernité viennoise au début du XXe siècle. Mais par ailleurs, si chez Hašek le discours est vain, c’est parler qui importe. Les bavardages insensés du roman composent une sorte de polyphonie, la causerie devient autotélique : on parle pour parler. L’humour, dans les récits de Švejk, sert avant tout à déconsidérer le discours, qu’il soit politique ou religieux, la phraséologie de toute une société, subvertissant toute forme d’autorité pour ne garder que le verbe nu, ce que l’on peut appeler le bruit du son. Ainsi notre antihéros aura-t-il cru jusqu’au bout qu’il se nommait « Tais-toi », schweig en allemand, soit « Švejk » dans la prononciation tchèque.




La poétique de Švejk


En journaliste expérimenté, Hašek reproduit dans la première partie de son roman des propos et des anecdotes qu’il a pu entendre dans la réalité praguoise. Il cite abondamment ses contemporains pour composer, sur le modèle de faits divers, le tableau d’une société. Il n’hésite pas non plus à insérer des chansons ou des articles de journaux dans le texte. Cette technique du collage lui a valu d’être comparé à ses contemporains James Joyce ou Alfred Döblin, mais il serait sans doute plus pertinent de le rapprocher du pamphlétaire viennois Karl Kraus, lorsque celui-ci annonce, au début des Derniers Jours de l’humanité, que les entretiens invraisemblables qu’il produit dans son œuvre sont des citations authentiques. Kraus, lui aussi né en Bohême, est en effet plus proche de Hašek à plusieurs égards : par sa culture autrichienne et par le sujet que l’un et l’autre ont trouvé dans la Première Guerre mondiale, mais aussi par l’intention satirique avec laquelle ils en traitent tous deux.

Il faut néanmoins se garder de faire une lecture trop simple des Aventures du brave soldat Švejk, qui n’y verrait qu’une satire de la société de l’Empire austro-hongrois finissant et que Hašek aurait beau jeu de ridiculiser, écrivant après coup, dans les premières années d’une République tchécoslovaque qui ne lui est pas favorable. En réalité, sa verve n’épargne personne ; si l’inachèvement du roman, dû à la mort prématurée de l’auteur en 1923, ne permet pas de présager ce qu’auraient été les tribulations du brave soldat par-delà les frontières de la monarchie habsbourgeoise, les quatre volumes écrits n’en contiennent pas moins, par anticipation, des piques contre la Tchécoslovaquie qui lui a succédé. Du reste, l’ironie n’empêche pas la fascination, et le « mythe de l’Empire » qu’identifie le germaniste triestin Claudio Magris dans la littérature autrichienne est bien présent au cœur de la satire hašekienne, dans cette fresque qui ressuscite, après guerre, un monde disparu.

Par cette peinture d’une société en voie de disparition, Hašek n’est plus seulement l’auteur de ces nouvelles à tonalité humoristique connues en Europe centrale sous le nom d’« humoresques », qu’il publiait dès avant la guerre dans les colonnes de la presse satirique. Si les portraits qu’il dresse de ses personnages relèvent directement de ce genre littéraire, les emprunts à la réalité de la vie « à l’arrière » ainsi que les « scènes de genre », pour reprendre cette fois le mot d’ordre des journalistes que met en scène Karl Kraus, ne manquent pas de donner à l’ensemble un ton plus grave. La description des photographies de massacres qui ornent les murs du bureau du juge Bernis tiendrait même de « misères de la guerre » à la Callot. Mais le roman du brave soldat Švejk se démarque surtout de la production d’avant-guerre de son auteur par son ampleur, qui en fait la seule œuvre, le seul ouvrage auquel Hašek soit revenu avec une opiniâtreté qu’on ne lui connaissait pas jusqu’alors. Il y dit davantage que les caractères qui peuplaient ses humoresques, davantage que les masques sociaux et leurs phraséologies, qu’il caricaturait certes avec talent, mais dont il montre ici combien il sait aussi les combiner avec tout l’art d’un vrai styliste, rompu à des formes rhétoriques très variées.

Car l’écrivain était également connu comme orateur, notamment depuis 1911 quand il était devenu le porte-parole du « Parti pour un progrès modéré dans les limites de la loi » qu’il avait fondé. Max Brod, qui prendra plus tard la défense des Aventures du brave soldat Švejk contre ses détracteurs, célèbre les discours drolatiques que tenait Hašek dans les tavernes de Prague, où se réunissaient tant la bohème praguoise que les partis politiques locaux, lesquels connaissaient depuis 1907 un regain de vitalité suite à l’extension du droit de vote au suffrage universel masculin pour la partie cisleithanienne de l’Empire (c’est-à-dire à l’ouest de la Leitha, du côté autrichien de l’Empire, qui englobe aussi les territoires tchèques). Les chroniques écrites par l’enfant terrible de la littérature tchèque sur ses activités au parti se présentent comme un recueil de textes hétéroclites et souvent circonstanciels, premier essai d’œuvre « patchwork », forme qui trouvera dans les tribulations du brave soldat une réalisation moins décousue – et plus radicale par son langage.

La réception du roman en a surtout retenu la langue vulgaire, introduite peu ou prou par Hašek dans la littérature tchèque et ornée chez lui de formes dialectales praguoises et de tournures de l’argot militaire. Dans sa postface, l’écrivain se targue d’avoir reproduit le langage des gens tel qu’ils le parlaient réellement. À lire le texte de plus près, on le surprend cependant à employer de manière privilégiée un tchèque littéraire et non pas systématiquement affecté par des marques d’oralité : en réalité, l’écriture des Aventures du brave soldat Švejk joue des variations de registres et de styles (ce qui rend sa traduction malaisée5). Un honnête homme, conclut l’auteur, peut bien lire tout et n’importe quoi sans s’en offusquer.

Avec ce roman, Hašek fait donc œuvre de recollement des parlures praguoises ; il fait aussi œuvre de synthèse. L’écrivain a poursuivi jusqu’au bout ce projet ambitieux d’un roman-fleuve sur la Grande Guerre – le comparant lui-même aux vingt-huit volumes de l’encyclopédie tchèque qu’était le Dictionnaire instructif de Jan Otto – y compris après son départ de Prague pour la petite ville de Lipnice nad Sázavou, où il meurt sans avoir terminé le quatrième livre. Son épitaphe en a simplement fait devant Dieu, ce dieu qu’il croque avec tout l’athéisme et l’anticléricalisme que professe l’aumônier militaire Otto Katz dans le roman, l’« auteur des Aventures du brave soldat Švejk ». Et Dieu lirait-il Hašek que ce ne serait après tout que l’un des paradoxes hašekiens, s’il faut en croire ce qu’il raconte du modèle vivant qui lui a servi à portraiturer l’aumônier :


Il m’a envoyé une longue lettre dans laquelle il menaçait de me régler mon compte. Précisons ici qu’un journal allemand a publié une traduction du chapitre dans lequel il est décrit tel qu’il est en réalité. Je suis donc allé le voir, et tout s’est passé de la meilleure façon. À deux heures du matin, il ne tenait plus debout, mais continuait néanmoins son sermon et disait :

— Je suis Otto Katz, aumônier militaire, bougres de cornichons (ici).



Hašek n’a de cesse de rappeler que ses personnages ont des modèles réels et sa biographie confirme à maints égards ses dires : un des premiers noms à apparaître dans le texte n’est pas de son invention ; il s’agit du premier employeur du futur écrivain, le droguiste Průša. N’y voyons pas pour autant un roman à clefs. L’auteur dissémine ses expériences dans le long bavardage švejkien, en fait un matériau poétique malléable à souhait. Son goût pour la mystification et ses tendances à la mythomanie y sont pour quelque chose. Les actualités et les faits divers qu’il présentait dans ses brèves, en tant que correspondant de presse, étaient souvent douteux, mais inédits. C’était sa profession qui péchait : il aurait dû être poète quand il était journaliste.




Un roman praguois

Le premier tome des Aventures a été écrit dans l’effervescence, requérant toute l’hyperactivité de son auteur. C’est sans doute la partie du roman à laquelle il a donné le plus de soin. Non content de commercialiser lui-même les fascicules dans lesquels les tribulations du brave soldat parurent d’abord, il racontait à qui voulait l’entendre les histoires qu’il imaginait au cours de la rédaction et corrigeait son texte en fonction de ces sondages effectués dans la société variée de ses connaissances ou de ses rencontres de fortune. Personnage éminemment sociable, Hašek avait des fréquentations dans tous les milieux, et il entendait renouer, qui plus est, avec la vie bohème qui avait été la sienne avant la guerre. Ce premier tome, « À l’arrière », témoigne ainsi, dans son écriture même, d’une fréquentation assidue de la société praguoise et de ses lieux de sociabilité : c’est aussi la seule partie du roman qui se déroule encore dans la capitale du royaume de Bohême, tandis que les livres suivants racontent le départ du héros vers le front russe.

Le tableau que donne Hašek de sa ville natale ne se limite pas à la mise en scène de ses habitants et de ce parler praguois que nous avons déjà évoqué. Prague apparaît aussi, bien sûr, comme le décor des tribulations de Švejk. L’auteur n’est d’ailleurs pas avare de détails topographiques et l’acteur Jan Werich, qui a donné une lecture radiophonique quasi complète de l’œuvre, pouvait dès lors ironiser sur les éditions tchèques qui se sentaient tenues de préciser en note de bas de page, pour chaque nom de rue, le numéro d’arrondissement. Les indications données par le texte sont assez précises pour qu’on puisse suivre le parcours du héros, y compris dans les quartiers populaires et périphériques, en dehors du centre historique de la Vieille-Ville : Karlín, Žižkov, Vinohrady… où Hašek avait lui-même habité. La cartographie des itinéraires de Švejk couvre en effet toute la superficie de la ville6. À bien des égards, le roman semble donc appartenir au genre du « roman praguois », qui s’était développé depuis le XIXe siècle, à la fois dans la littérature tchèque et dans la littérature de langue allemande.

Comme certains de ses contemporains, Paul Leppin et surtout le « reporter enragé » Egon Erwin Kisch, avec qui il écrivit à quatre mains Le Tour d’Europe en 365 jours, l’auteur des Aventures du brave soldat Švejk nourrit largement ces tableaux de la vie praguoise de l’idéal bohème qu’il célèbre dans bien des nouvelles. De nombreux épisodes du roman reflètent également les conditions de son écriture, avec les tournées des tavernes et des cabarets ou encore le trajet mouvementé dans un fiacre en compagnie de l’aumônier Katz en état d’ébriété, qui rappellent le genre de l’épopée d’auberge, illustré notamment par L’Histoire du Parti pour un progrès modéré dans les limites de la loi. L’écriture de Hašek, avant qu’il ne se retire dans la solitude de Lipnice pour y rédiger les autres tomes de son roman, se nourrit de discours politiques improvisés et de nouvelles écrites à l’emporte-pièce, dans le vacarme des débits de boisson et de cafés littéraires, hauts lieux de la culture d’Europe centrale de ce début du XXe siècle.

Mais la Bohême est plus réputée encore pour sa production de bière, une industrie dont l’honnête représentant apparaît dans le roman sous les traits du négociant en houblon Wendler. La légende dorée hašekienne – l’auteur prétendait en effet, dans une attitude toute rabelaisienne, ne pas pouvoir écrire sans boire –, tout aussi bien que certaines scènes des Aventures du brave soldat Švejk, a largement participé à donner des Tchèques l’image exclusive d’un peuple de buveurs de bière : madame de Staël aurait pu dire de la Bohême comme de l’Allemagne que « les poêles, la bière et la fumée de tabac forment autour des gens du peuple […] une atmosphère lourde et chaude dont ils n’aiment pas à sortir7 ». Certes, Hašek se veut ici encore le portraitiste du petit peuple. Bien plus, il illustre une tradition littéraire que son émule en titre Bohumil Hrabal allait théoriser, celle d’une expression poétique propre au milieu de la brasserie tchèque, hospoda en tchèque, où ces écrivains passèrent le plus clair de leur temps.

C’est là que Max Brod rencontra l’auteur des Aventures du brave soldat Švejk : c’est là que Franz Kafka aurait pu le croiser, si la vie de ces deux écrivains, nés l’un comme l’autre en 1883 et morts à un an d’intervalle, ne s’était pas déroulée de façon strictement parallèle, sans se côtoyer. Rien n’atteste en effet qu’ils se soient seulement connus, différant trop par leur caractère, leurs aspirations littéraires et leur cercle de fréquentations. Il n’en demeure pas moins que la Prague de Kafka est aussi celle de Hašek : l’auberge des Messieurs dans Le Château et, en général, les allusions à la bière qu’on trouve aussi chez l’auteur de La Métamorphose trahissent un contexte culturel commun.

L’arrière-plan politique de la rédaction de leurs derniers grands romans est également pour eux celui d’une transition, celle de la monarchie habsbourgeoise vers la démocratie libérale. Lorsque Hašek entreprend la satire des séquelles du régime austro-hongrois dans la Tchécoslovaquie d’après-guerre, il est frappant de le voir identifier à son tour, comme le faisait Kafka, la bureaucratie comme une constante des administrations modernes, presque un signe des temps. « Les garçons, annonçait-il à ses compagnons de beuverie, aujourd’hui je vais écrire, parce qu’il faut que j’écrive ; je vais leur dire, aux Autrichiens, ma manière de penser ; les voilà derechef dans notre république, nous avons hérité d’eux cette bureaucratie militaire autrichienne […]. Ils vont voir ce qu’ils vont voir, avec tout ce que le brave soldat Švejk a à leur dire8. »




Un roman de l’après-guerre

Bien que la démarche de Hašek soit sensiblement différente de celle des grands romanciers autrichiens comme Robert Musil, Joseph Roth ou Stefan Zweig, Les Aventures du brave soldat Švejk relèvent tant par leur sujet que par leurs conditions d’écriture de l’importante production romanesque de l’après-guerre sur la fin de la monarchie austro-hongroise. Ce qui n’est pas sans conférer à l’œuvre une certaine originalité dans le paysage littéraire tchécoslovaque. En 1921, Švejk s’écrie toujours, fût-ce ironiquement : « Vive l’empereur François-Joseph Ier ! » Dans les quatre livres que Hašek a pu écrire, il ne quittera finalement pas les pays de la Couronne impériale et royale, la « Cacanie » de L’Homme sans qualités.

Les Aventures débutent brutalement avec l’annonce de l’assassinat de François-Ferdinand. La phrase d’ouverture : « Ils nous ont tué Ferdinand » est peut-être la plus célèbre de la littérature tchèque. Cette entrée en matière, où l’incipit coïncide avec l’événement qui déclencha la Première Guerre mondiale, ne nous introduit in medias res qu’en apparence et commence en réalité par le commencement, ab ovo ; l’écriture romanesque s’y confond avec l’écriture historique, de même que la grande Histoire y rencontre la « petite » histoire : celle de Švejk, qui fait par là son entrée dans la Grande Guerre. La phrase met le feu aux poudres, c’est comme disent les Tchèques « un éclair dans un ciel serein », que rien ne précède dans l’ordre de la narration. Le passé n’existera que par bribes, dans les souvenirs tout à fait anecdotiques de personnages qui semblent déterminés à incarner la petite histoire contre la grande, dans la plus pure tradition héroï-comique centre-européenne.

Plus tard, lorsqu’il évoquera la fondation, avec Jan Werich, du célèbre cabaret praguois de l’entre-deux-guerres que fut le « Théâtre libéré », et décrivant le rire d’une Europe cherchant à exorciser l’expérience traumatique que Hašek avait si bien su résumer, Jiří Voskovec reviendra sur la première phrase des Aventures du brave soldat Švejk.

Cet été de l’année 1914, peu de temps après que madame Müllerová annonça à Švejk : « Et voilà. Ils nous ont tué Ferdinand », le monde revêtit uniforme de parade et gants blancs, il tira son sabre et partit en campagne. […] Lorsque après tant de fatigue et d’indifférence on sonna la retraite, le monde se releva et ne se reconnut plus. Il avait perdu son identité dans ce carnaval épouvantable et, depuis lors, il n’eut de cesse de la chercher. En ce moment historique de l’année 1918, quand le monde, vacillant sur ses genoux rompus, se regarda sans comprendre dans son miroir brisé […] – c’est alors que nous nous sommes tous deux mis à rire pour la première fois. Nous n’étions pas seuls. Tristan Tzara à Zürich, Francis Picabia à Paris, Georg Grosz et Bertolt Brecht à Berlin, Maïakovski à Moscou, Mack Sennett à Hollywood se tenaient eux aussi les côtes9.


Parmi ceux-là, Grosz et Brecht allaient à leur tour rendre hommage au personnage de Hašek.

Sans doute est-ce la fin d’un monde que décrit le roman d’un auteur malgré lui sensible, comme nombre de ses contemporains, à cette nostalgie de l’Empire qu’a illustrée l’œuvre de Joseph Roth : sans doute Les Aventures du brave soldat Švejk sont-elles une Marche de Radetzky à la tchèque. Mais là où Roth fait de la déclaration de guerre le dénouement de son roman, une scène d’apocalypse joyeuse, Hašek la place en ouverture. C’est en quelque sorte le début de la fin que nous livre ce roman inachevé et dont l’action couvre, de manière significative, les dernières années de « l’empereur éternel » François-Joseph. Ce n’est pas non plus le souverain de la résignation tragique, mis en scène par Roth, que donne à voir le satiriste qui décrit son portrait maculé de chiures de mouches ; mais bien plutôt celui que le folklore praguois avait surnommé avec irrévérence « Promenade », suite à la publication dans la presse, dit-on, d’une photographie prise lors de la visite officielle du monarque et sous-titrée : « Promenade sur un pont ».

En situant l’action en 1914, Hašek fait de son personnage le cicerone d’un monde perdu : pour le lecteur du début des années vingt, l’empereur sénile paraît plus pittoresque que menaçant. L’agent en civil Bretschneider, délateur de métier, est déjà une personnalité politique plus dangereuse car, l’auteur ne manque pas de le rappeler dans sa postface, on trouve encore nombre de ses semblables sous le nouveau régime. Ainsi la satire lorgne-t-elle d’avance la Tchécoslovaquie, où Hašek, nous l’avons dit, peinait à retrouver sa place ; elle parvient en même temps à la subversion originale d’un motif récurrent de la littérature universelle, mais s’imposant avec une acuité nouvelle aux auteurs des pays qui avaient appartenu à la maison d’Autriche : l’effondrement d’un empire, le cas échéant la ruine de la ville. L’épopée de Švejk commence comme celle d’Énée, par la destruction de Troie. « La fondation du futur, note Magris, est précédée de l’exode, de la perte douloureuse du passé10. » Hašek en fait son deuil par la dérision. Le héros des temps nouveaux, qu’annonce un avant-propos non dénué d’ironie, emporte dans la conscience nationale tchèque le vieux Promenade sur son dos.




Du divertissement à la littérature classique

Selon toute apparence, Jaroslav Hašek n’avait pas pour but, en commençant de rédiger ce qui devait devenir son chef-d’œuvre, de se mettre à la « grande littérature ». Affichant ouvertement son dédain pour les littérateurs, il se considérait comme un écrivain de métier et ne partageait certainement pas les prétentions stylistiques des grands romanciers du XXe siècle : on remarque sous ce rapport que l’écrivain tchèque ne recourait jamais à la forme moderne du monologue intérieur. Les Aventures du brave soldat Švejk n’étaient donc pas destinées à l’origine à devenir ni une œuvre classique, ni un roman d’avant-garde ; son auteur les concevait bien plutôt comme de la littérature de divertissement, et c’est seulement à ce titre qu’il en espérait une audience de masse.

En témoigne sa tentative de colporter lui-même son roman auprès du public praguois, en le publiant d’abord sous la forme de fascicules : un format que Švejk, avant de paraître en livre, emprunte à la littérature populaire, celle des westerns et des romans d’aventures ; et qu’il a d’ailleurs en commun avec la série des Père Ubu qui sortent en France à partir de 1917 sous la plume d’Ambroise Vollard. Švejk ressemble encore à Ubu en ceci qu’il échappe bientôt à son auteur pour enrichir la langue d’un nouveau nom commun, ce dont Hašek se targue dans sa postface, en constatant une réelle popularité de son personnage en Tchécoslovaquie. Une autre figure de son roman a suivi le même chemin : il s’agit de l’agent Bretschneider, dont le nom deviendrait synonyme de « mouchard » sous le régime communiste, où il semblerait avoir repris du service.

Le succès populaire du roman avait été préparé par une campagne publicitaire tapageuse dans le quartier ouvrier de Žižkov, où des affiches d’un jaune criard apparurent sur les murs, annonçant la couleur avec un anachronique « Vive l’empereur François-Joseph Ier ! ». Le style de ces réclames évoque la littérature de boulevard ; la tonalité, quant à elle, ne manque pas de rappeler la grandiloquence mystificatrice qui était celle du porte-parole du Parti pour un progrès modéré dans les limites de la loi :


Vive l’empereur François-Joseph Ier ! criait le brave soldat Švejk.

Ce livre sort simultanément en France, en Angleterre et en Amérique !

Triomphe d’un livre tchèque à l’étranger !

Jetez hors de vos bibliothèques Tarzan dans la jungle et toutes les traductions imbéciles de romans sanglants !

Ayez le courage d’un acte énergique, en montrant que vous êtes sensibles à un livre purement tchèque ! Nous ne promettons aucune prime, mais vous verrez que vous y trouverez un humour neuf et une bonne dose de satire !

C’est la révolution dans la littérature tchèque !

Le meilleur livre humoristo-satirique de la littérature mondiale !

Triomphe d’un livre tchèque à l’étranger !

C’est le livre tchèque le moins cher !

Premier tirage à 100 000 exemplaires11 !



L’ironie avec laquelle l’auteur de cette affiche promet un succès international aux Aventures du brave soldat Švejk est celle de l’Histoire : la postérité devait donner raison aux slogans enthousiastes de la réclame. Entre-temps, le romancier aura infléchi son écriture. Lors de son ultime retraite à Lipnice, les chapitres du roman s’allongent sensiblement et le format de la nouvelle, qui servait toujours de modèle à la première partie, est définitivement abandonné. Ce changement tient aussi à ce que Hašek, dans ses dernières années, s’était mis à dicter le texte, qui apparaît de plus en plus comme une longue narration d’un seul tenant. Après tout, les chapitres du premier livre se concluaient la plupart du temps par un effet de chute, ce qui pouvait rappeler les humoresques dont ce récit était né et lui conférait en tout cas le caractère d’un roman-feuilleton. Sa distribution par fascicules et l’idée d’une lecture divertissante pour les masses, en même temps que le rythme pour le moins irrégulier auquel l’écrivain bohème progressait dans la rédaction alors qu’il était encore à Prague, laissaient de la sorte une empreinte dans la structure narrative de l’œuvre.

En dépit des difficultés d’édition et de réception critique qu’ont rencontrées tout d’abord Les Aventures du brave soldat Švejk, on ne peut exclure que l’auteur ait été amené à reconsidérer ses ambitions vis-à-vis de son œuvre par certains succès qu’elle remportait dans le public praguois. Il manifesta en particulier un grand contentement à la lecture de la recension élogieuse que Max Brod en avait faite :

L’écrivain populaire tchèque de Prague J. Hašek a accompli ce que des centaines de littérateurs ont cherché à faire toute leur vie ; il a créé un personnage qui est à la fois un individu singulier et un type humain […]. Un artiste ne saurait avoir plus haute aspiration : une figure surgie des plus obscures profondeurs de l’esprit d’un peuple et qui, presque immédiatement reconnue comme vraie par le peuple, entre dans sa conscience12.


Ce panégyrique donnait au roman de Hašek une portée universelle, en même temps qu’il en faisait un classique pour les Tchèques. L’intéressé répondit par une carte postale de Lipnice et, en privé, par une plaisanterie sur les bons auspices qu’il y voyait : « Maintenant, je commence à croire que Švejk connaîtra une grande carrière. Croyez-moi, les amis : tout réussit quand un Juif s’en mêle13. » Brod lui-même aura vent de cette remarque et la citera dans son autobiographie.

Cette pique, au-delà du stéréotype antisémite, témoigne du public inattendu que les Aventures ont su trouver dans les communautés germanophones du pays et notamment dans l’intelligentsia juive, porteuse de la culture classique de langue allemande dans les pays de l’ancienne Double-Monarchie. Fort du patronage de cet écrivain reconnu, aux antipodes de sa propre posture d’écrivain, Hašek peut se prévaloir d’avoir enrichi sa langue maternelle non seulement d’un mot nouveau, mais aussi d’une belle pièce de littérature universelle. Švejk fait carrière. Avec son humeur toujours égale et son tempérament inaltérable, il s’en va de par le monde, où il fait fortune à l’instar du personnage de Honza, le simplet des contes tchèques. D’antihéros, il devient surtout le héros subversif d’un siècle de violence absurde. La mort devait empêcher Hašek non seulement de terminer l’un des romans les plus célèbres, les plus populaires et les plus drôles écrits après la Première Guerre mondiale, mais aussi de voir son biffin de Švejk parvenir aussi loin.
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Note sur la traduction


Traduire Les Aventures du brave soldat Švejk en français ne va pas sans soulever un certain nombre de difficultés qui impliquent des choix toujours discutables, à commencer par la question du texte source : les différences entre les publications sont notables – orthographe plus ou moins ancienne, graphie des mots allemands ou d’origine allemande, changements de ponctuation, variations de mots et de phrases entières, ajouts et suppressions de termes, etc.

Hašek, qui meurt en 1923, n’a en effet le temps de revoir que la toute première édition de son livre (Sauer et Čermák, 1921-1922), et les éditeurs suivants (il existe plus d’une cinquantaine d’éditions en tchèque) auront tendance à modifier le texte, en atténuant par exemple les marques d’oralité ou la vulgarité ou en ajoutant ou supprimant des informations. Il faut ajouter à cela le fait que la norme quant au tchèque écrit a considérablement évolué en un siècle, et que la première édition comme le manuscrit lui-même ne sont pas exempts d’erreurs et d’imprécisions.

Après concertation avec l’Institut de la littérature tchèque, nous avons donc choisi comme édition de référence celle de Jarmila Víšková (Prague, Odeon, 1968), qui reprend le texte de la première édition, le corrige à partir du manuscrit et l’adapte aux normes du tchèque de l’époque.

Vient ensuite le nom du brave soldat lui-même, qui a longtemps fait l’objet d’adaptations dans diverses langues afin d’en simplifier la prononciation : « Schwejk » en allemand, « Chvéïk » en français, « Sc’vèik » en italien… Ayant rétabli l’orthographe originale de tous les noms de lieux et de personnages qui émaillent le récit (Budějovice, Lukáš, etc.), nous avons choisi, par souci de cohérence, de ne pas conserver l’orthographe francisée du nom du héros, et d’écrire « Švejk », tel qu’on le lit en tchèque. Nous espérons que le lecteur, qui trouvera ici un guide de prononciation des noms, saura s’habituer à cette graphie et apprécier son authenticité.

Tout au long du roman, le discours de chacun des personnages est caractérisé par une large palette de registres qui restent remarquablement cohérents : ainsi, la langue employée par Švejk et Müllerová tend vers le familier ou le populaire, celle de Palivec vers le vulgaire, celle de Lukáš vers le soutenu, celle du narrateur vers le littéraire, etc. Or, le tchèque de Bohême présente une variante dialectale qui se distingue par quelques traits morphologiques et autres élisions traditionnellement regroupés sous le nom de « tchèque commun » (obecná čeština). Pour caractériser certains personnages, comme Švejk ou madame Müllerová, Hašek emploie abondamment ces tournures orales et informelles. Le fait qu’il les retranscrive à l’écrit, parfois de manière non conventionnelle, et qu’il les accompagne de termes familiers, argotiques, voire vulgaires, suffit à donner un caractère familier, relâché, populaire à la scène, même s’il n’indique pas à coup sûr les origines sociales des personnages. C’est là un des aspects les plus maîtrisés, mais aussi les plus subversifs du roman, car il s’agit d’un pied de nez au bon usage et aux bonnes mœurs, ainsi que Hašek s’en explique dans la postface.

S’il serait erroné de recourir à des régionalismes ou à un patois pour restituer ces caractéristiques, il nous a semblé justifié de respecter la gradation des registres en recourant aux transcriptions plus ou moins usuelles de l’oral en français (« v’là », « p’têt », « y’a », « z’ont », etc.), qui fonctionnent un peu de la même manière, indiquant un ton ou un contexte social, et qu’on retrouve d’ailleurs dans les romans français de l’époque (Dorgelès, Barbusse, etc.). Par ailleurs, on notera que les personnages sont très fortement incarnés, presque théâtraux : ainsi, l’un des grands enjeux de cette traduction a consisté à faire en sorte que leur voix sonne juste, qu’elle « vibre » comme dans l’original. À ce titre, le ton de Švejk tient de la gouaille, du bagout ; celui de Katz est plutôt dans la truculence, celui de Lukáš dans l’élégance, etc.

Toujours au registre des difficultés, précisons qu’à quelques (rares) endroits, Hašek fait preuve d’une légère désinvolture dans ses constructions, notamment pour imiter la langue orale : certaines phrases, surtout au discours direct, ne sont pas tout à fait correctes à l’écrit (passage d’un sujet singulier à un sujet pluriel, sautes temporelles, etc.). Nous leur avons restitué une grammaticalité, sachant que nous compensons ailleurs en recourant à des tournures orales. Dans l’ensemble, nous tâchons bien sûr de reproduire fidèlement le style de Hašek, avec ses constructions de phrases et ses figures de style propres.

Du point de vue lexical, le texte regorge de mots argotiques plus ou moins propres à l’époque et au contexte militaire, dont une partie seulement a vieilli. Nous nous sommes efforcé de trouver des termes correspondant, en prenant garde qu’ils soient apparus avant 1914 ou pendant la Grande Guerre, afin d’éviter tout anachronisme. Nous avons également fait en sorte que la langue argotique et familière soit toujours accessible, et ne soit pas prisonnière d’une époque donnée.

À cela s’ajoute l’épineuse question des germanismes. En 1921, les termes et phrases en allemand qui truffent le récit sont en effet compréhensibles pour la plupart des lecteurs tchèques ; il va sans dire que ce n’est plus le cas aujourd’hui. Nous les laissons tels quels dans le texte, et proposons une traduction en note de bas de page. Mais le mélange du tchèque et de l’allemand ne s’arrête pas là, et l’intrication des deux langues reflète bien la situation culturelle en Bohême, au début du siècle : on trouve aussi de nombreux mots allemands « tchéquisés », et d’autres proprement tchèques, mais directement empruntés de l’allemand. Lorsque la « couleur » allemande nous semble prévaloir, nous écrivons le mot en allemand (ainsi, par exemple, du juron « Himmeldonnerwetter », écrit phonétiquement en tchèque « himldonrvetr ») ; ailleurs, nous traduisons en français.

Enfin, nous avons choisi d’intégrer dans cette nouvelle édition du premier volume de Švejk les fameuses illustrations de Josef Lada qui figurent dans presque toutes les éditions tchèques et dans de nombreuses éditions étrangères depuis les années vingt. Là encore, le choix est discutable : on ne peut nier que ces illustrations influencent le récit, qu’elles donnent aux personnages un visage, un style, et qu’elles orientent la compréhension qu’en a le lecteur. Il est vrai aussi qu’elles ne figuraient pas dans la première édition de 1921-1922, et que, de son vivant, Hašek n’aura vu que la toute première couverture de Lada. Mais il nous a semblé que ces illustrations sont avant tout d’une grande qualité graphique et satirique, qu’elles servent l’œuvre plutôt qu’elles ne la desservent, et qu’en près d’un siècle, elles se sont inscrites en elle au point qu’elles en sont désormais partie intégrante.



BENOÎT MEUNIER




Guide de prononciation des noms tchèques



Consonnes :

C se lit « ts » : Florenc, Palivec

C se lit « tch » : Hradcany, Jecná

D se lit comme le « di » de « diacre » : Horažd’ovice

H se lit comme le « h » de « hot » en anglais : Havlícek, Dlouhá

CH se lit comme le « j » en espagnol : Chotebor

J se lit comme le « y » de « yoga » : Švejk, Dejvice

N se lit comme le « gn » de « borgne » : Liben, Stanek

R se lit « rj » : Brevnov, Repa

Š se lit « ch » : Švejk, Lukáš

T se lit comme le « ti » de « tiens » : Piešt’any, Kot’átko

Ž se lit comme le « j » de « journal » : Žižkov, Ražice




Voyelles :

Á, É, Í, Ü, Ý se prononcent comme des voyelles doubles : Králové, Ceské, Smíchov, Radecký, Pruša

E se lit « ié » : Zábehlice, Budejovice

U se lit « ou » : Nusle, Lukáš

AU, EU, OU se lisent comme des diphtongues : Laudová, Eugen, Baloun



B. M.
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