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PRÉFACE

Quand parut L'amour la poésie, en 1929, j'avais
vingt ans, et c'est à ce moment-là ou peu s'en faut que je fis
la découverte d'Eluard. « Découverte » est le mot qui
convient, pour étonnant ou même ridicule qu'on puisse le
trouver aujourd'hui que l'œuvre de Paul Eluard a eu plusieurs millions de lecteurs. Mais il ne faut pas oublier que
par un curieux phénomène, qui n'a jamais été suffisamment
élucidé, c'est pendant la dernière guerre, et puis un peu
après, que l'on a commencé de lire la poésie en France.

(Qu'Eluard, en grande partie, soit à l'origine de ce phénomène, je le tiens pour probable, en regrettant qu'il n'y
ait pas lieu d'en discuter ici, puisque c'est surtout son œuvre
de poète insurgé qui lui a valu d'être inscrit dans la mémoire
des hommes).

Le goût passionné qu'à vingt ans et depuis j'ai eu
pour la poésie, je pense qu'il m'est venu à partir de Rimbaud
et de Lautréamont, que j'avais lus un peu plus tôt, à la suite
d'autres qui, comme Baudelaire, étaient objets à demi
d'enseignement public et à demi de méfiance privée. La
première impulsion me paraît attribuable à ceux que je
nommerais les grands objets d'enseignement public (peu
nombreux : Ronsard, Racine, Vigny). Or si l'on avait, en
1929, le bonheur ou la mésaventure d'être pris de passion
pour la poésie, et que l'on s'informât des productions contemporaines, c'est plutôt Valéry que vous proposaient les libraires
ou que les revues célébraient. La jeune parque avait
un peu plus de dix ans ; Charmes avait sept ans. Sans
médire de ces œuvres, dont la première, notamment, si chargée
d'onduleux érotisme, a gardé sur moi tout son pouvoir ancien,
il est difficile de ne pas remarquer leur caractère hautement
artificiel et de ne pas les taxer de produits de culture. Par
contraste, Apollinaire et les surréalistes (représentés en
poésie par Eluard avec primauté) m'offraient la belle surprise d'une liberté d'allure et d'une fraîcheur depuis Rimbaud
évanouies, en même temps que de la plus altière facilité.

Facilité, dis-je ; me voilà ramené tout droit à Eluard.
En effet, des mots de cette ardente langue française, qui
jamais ne fut aussi femme que lorsque c'était lui qui la
couchait sur le papier, il en est peu qui lui appartiennent
autant que celui-là, sous la forme surtout de l'adjectif
dérivé. Dans Capitale de la douleur, de 1926, dès les
premières pages nous lisons :

J'ai la beauté facile et c'est heureux





puis, un peu plus loin, ce court poème :


Pendant qu'il est facile

Et pendant qu'elle est gaie

Allons nous habiller et nous déshabiller






qui pose une énigme amusante à résoudre (sans trop de
peine !). Ouvrons-nous L'amour la poésie, voici :

Elle est fière d'être facile





voilà :


Porte comprise

Porte facile.






Et quand, plus tard, Eluard publia, adressés à Nusch,
les plus émouvants peut-être de ses poèmes d'amour, le titre
qu'il donna au recueil, c'est Facile encore. Toutefois,
sur ce point de la facilité, qui fit une heureuse irruption
dans la poésie française avec Apollinaire, entendons-nous.
Celle d'Eluard est simplement merveilleuse, et si le mot
n'avait quelque chose d'inconvenant à l'égard de l'homme
que l'on sait, nous la dirions miraculeuse. Elle est inséparable
de la rapidité (« agile » est chez Eluard presque le doublet
de « facile »). Elle est une sorte de brusque flamme qui
dévêt la pensée de toute gangue et qui livre instantanément
la phrase dans sa plus pure et fière nudité, sans nul effort
qui se soit laissé voir. Par cette aisance dans le dépouillement,
les premiers recueils poétiques d'Eluard sont assez curieusement détachés de la poésie surréaliste de la même époque,
à laquelle la richesse et la profusion des images, ou dans
la colère le ton dramatique, donnent un caractère qui fait
penser souvent au baroquisme de la fin du XVIe et du début
du XVIIe siècle (J'ai assez loué, soit dit en passant, le
style baroque, pour que l'on n'aille par chercher la moindre
critique en ce sentiment...).

Parler aux hommes le langage de tous les hommes et leur
parler cependant un langage tout neuf, infiniment précieux
et simple pourtant comme le pain de la vie quotidienne,
nul poète, avant Eluard, ne l'avait fait si naturellement.
Transmuer en une sorte d'or vierge l'aspect des joies et des
douleurs communes à tous, pour en faire éclater la splendeur
unique, Eluard fut capable de cela plus intensément et
plus aisément que nul autre. L'amour la poésie, ce titre
(que je trouve follement beau), n'est-ce pas la formule
exacte qui en coiffant impérieusement la vie permet de la
renouveler ? La plupart des poètes ont célébré l'amour. Combien sont-ils, à la réflexion, qui l'aient porté en eux toujours
et gui en aient imprégné leur œuvre à la manière d'Eluard ?
Capitale de la douleur, L'amour la poésie, je vois
en ces livres des tableaux de la vie commune telle que par
l'amour elle est rendue poétique, c'est-à-dire illuminée. Il
n'est personne qui, pour un temps bref au moins, n'ait fait
l'expérience de pareille illumination, mais les avares et
les prudents ont la règle de rabaisser les yeux au plus vite,
tandis que la leçon d'Eluard est de substituer définitivement
le monde ainsi transfiguré à l'ancien et de s'en mettre plein
la vue et plein les doigts sans avoir peur de se déchirer à ses
aigus sommets.

Du haut de son observatoire passionnel, sa vision est
parfois en singulière avance sur le temps banal. Dans
L'amour la poésie, il écrit :

La terre est bleue comme une orange





et l'on sait que ce n'est point différemment que l'ont aperçue
les premiers cosmonautes...

Plus tard, Paul Eluard introduira dans le poème un
personnage témoin, qu'il nommera Mondal et qui est l'homme
de partout, un homme quelconque entre tous les hommes.
Élevé par l'amour au-dessus de sa vie de chien, rendu humain,
finalement, par la poésie dont nul (au constant dire d'Eluard)
n'est incapable, c'est Mondal qu'il me plaît de mettre derrière
toute voix récitant Capitale de la douleur.


Une ombre...

Toute l'infortune du monde

Et mon amour dessus

Comme une bête nue.






Cet innocent qui accepte la bouleversante merveille de
la vie est le poète lui-même. Je crois pouvoir assurer qu'Eluard,
à la différence de presque tous les « grands » de ce temps,
ne s'est jamais cru supérieur à personne. Un petit juste,
comme une goutte d'eau dans la mer, mais ouverte et offerte
au lumineux feu qui la frappe ainsi que toutes ses pareilles,
voilà ce qu'il croyait être, simplement. Et sa vision idéale
de l'homme communiste n'est en désaccord avec aucun de ses
poèmes.

Car il n'est pour lui de lumineux feu que l'amour, qui
est le principe de sa morale même ; on ne saurait le lire
justement que sous ce radieux point de vue.

 

André Pieyre de Mandiargues.



CAPITALE DE LA DOULEUR


Répétitions

MAX ERNST



Dans un coin l'inceste agile

Tourne autour de la virginité d'une petite robe

Dans un coin le ciel délivré

Aux épines de l'orage laisse des boules blanches.




 


Dans un coin plus clair de tous les yeux

On attend les poissons d'angoisse.

Dans un coin la voiture de verdure de l'été

Immobile glorieuse et pour toujours.




 


A la lueur de la jeunesse

Des lampes allumées très tard.

La première montre ses seins que tuent des insectes
rouges.










SUITE

Pour l'éclat du jour des bonheurs en l'air

Pour vivre aisément des goûts des couleurs

Pour se régaler des amours pour rire

Pour ouvrir les yeux au dernier instant

 

Elle a toutes les complaisances.




MANIE


Après des années de sagesse

Pendant lesquelles le monde était aussi transparent
qu'une aiguille

Roucouler s'agit-il d'autre chose ?

Après avoir rivalisé rendu grâces et dilapidé le trésor

Plus d'une lèvre rouge avec un point rouge

Et plus d'une jambe blanche avec un pied blanc

Où nous croyons-nous donc ?









L'INVENTION

La droite laisse couler du sable.

Toutes les transformations sont possibles.

 

Loin, le soleil aiguise sur les pierres sa hâte d'en finir

La description du paysage importe peu,

Tout juste l'agréable durée des moissons.

 

Clair avec mes deux yeux,

Comme l'eau et le feu.

*

Quel est le rôle de la racine ?

Le désespoir a rompu tous ses liens

Et porte les mains à sa tête.

Un sept, un quatre, un deux, un un.

Cent femmes dans la rue

Que je ne verrai plus.

*

L'art d'aimer, l'art libéral, l'art de bien mourir,
l'art de penser, l'art incohérent, l'art de fumer, l'art
de jouir, l'art du moyen âge, l'art décoratif, l'art
de raisonner, l'art de bien raisonner, l'art poétique,
l'art mécanique, l'art érotique, l'art d'être grand-père, l'art de la danse, l'art de voir, l'art d'agrément,
l'art de caresser, l'art japonais, l'art de jouer, l'art
de manger, l'art de torturer.

*

Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans
ce que j'aime.




PLUS PRÈS DE NOUS

Courir et courir délivrance

Et tout trouver tout ramasser

Délivrance et richesse

Courir si vite que le fil casse

Au bruit que fait un grand oiseau

Un drapeau toujours dépassé.




PORTE OUVERTE


La vie est bien aimable

Venez à moi, si je vais à vous c'est un jeu,

Les anges des bouquets dont les fleurs changent de
couleur.









SUITE



Dormir, la lune dans un œil et le soleil dans l'autre,

Un amour dans la bouche, un bel oiseau dans les
cheveux,

Parée comme les champs, les bois, les routes et la mer,

Belle et parée comme le tour du monde.




 


Fuis à travers le paysage,

Parmi les branches de fumée et tous les fruits du vent,

Jambes de pierre aux bas de sable,

Prise à la taille, à tous les muscles de rivière,

Et le dernier souci sur un visage transformé.










LA PAROLE

J'ai la beauté facile et c'est heureux.

Je glisse sur le toit des vents

Je glisse sur le toit des mers

Je suis devenue sentimentale

Je ne connais plus le conducteur

Je ne bouge plus soie sur les glaces

Je suis malade fleurs et cailloux

J'aime le plus chinois aux nues

J'aime la plus nue aux écarts d'oiseau

Je suis vieille mais ici je suis belle

Et l'ombre qui descend des fenêtres profondes

Épargne chaque soir le cœur noir de mes yeux.




LA RIVIÈRE

La rivière que j'ai sous la langue,

L'eau qu'on n'imagine pas, mon petit bateau,

Et, les rideaux baissés, parlons.




L'OMBRE AUX SOUPIRS

Sommeil léger, petite hélice,

Petite, tiède, cœur à l'air.

L'amour de prestidigitateur,

Ciel lourd des mains, éclairs des veines,

 

Courant dans la rue sans couleurs,

Pris dans sa traîne de pavés,

Il lâche le dernier oiseau

De son auréole d'hier –

Dans chaque puits, un seul serpent.

 

Autant rêver d'ouvrir les portes de la mer.




NUL

Ce qui se dit : J'ai traversé la rue pour ne plus être
au soleil. Il fait trop chaud, même à l'ombre. Il y a
la rue, quatre étages et ma fenêtre au soleil. Une casquette sur la tête, une casquette à la main, il vient me
serrer la main. Voulez-vous ne pas crier comme ça,
c'est de la folie !

*

Des aveugles invisibles préparent les linges du
sommeil. La nuit, la lune et leur cœur se poursuivent.

*

A son tour un cri : « l'empreinte, l'empreinte, je ne
vois plus l'empreinte. A la fin, je ne puis plus compter
sur vous ! »




POÈMES

Le cœur sur l'arbre vous n'aviez qu'à le cueillir,

Sourire et rire, rire et douceur d'outre-sens.

Vaincu, vainqueur et lumineux, pur comme un ange,

Haut vers le ciel, avec les arbres.

 

Au loin, geint une belle qui voudrait lutter

Et qui ne peut, couchée au pied de la colline.

Et que le ciel soit misérable ou transparent

On ne peut la voir sans l'aimer.

 

Les jours comme des doigts repliant leurs phalanges.

Les fleurs sont desséchées, les graines sont perdues,

La canicule attend les grandes gelées blanches.

 

A l'œil du pauvre mort. Peindre des porcelaines.

Une musique, bras blancs tout nus.

Les vents et les oiseaux s'unissent – le ciel change.




LIMITE

Songe aux souffrances taillées sous des voiles fautifs

Aux petits amateurs de rivières tournantes

Où promenade pour noyade

Nous irons sans plaisir

Nous irons ramer

Dans le cou des eaux

 

Nous aurons un bateau.




LES MOUTONS

Ferme les yeux visage noir

Ferme les jardins de la rue

L'intelligence et la hardiesse

L'ennui et la tranquillité

Ces tristes soirs à tout moment

Le verre et la porte vitrée

Confortable et sensible

Légère et l'arbre à fruits

L'arbre à fleurs l'arbre à fruits

Fuient.




L'UNIQUE

Elle avait dans la tranquillité de son corps

Une petite boule de neige couleur d'œil

Elle avait sur les épaules

Une tache de silence une tache de rose

Couvercle de son auréole

Ses mains et des arcs souples et chanteurs

Brisaient la lumière

 

Elle chantait les minutes sans s'endormir.




LA VIE

Sourire aux visiteurs

Qui sortent de leur cachette

Quand elle sort elle dort.

 

Chaque jour plus matinale

Chaque saison plus nue

Plus fraîche

 

Pour suivre ses regards

Elle se balance.




NUL

Il pose un oiseau sur la table et ferme les volets. Il
se coiffe, ses cheveux dans ses mains sont plus doux
qu'un oiseau.

*

Elle dit l'avenir. Et je suis chargé de le vérifier.

*

Le cœur meurtri, l'âme endolorie, les mains
brisées, les cheveux blancs, les prisonniers, l'eau tout
entière est sur moi comme une plaie à nu.




INTÉRIEUR

Dans quelques secondes

Le peintre et son modèle

Prendront la fuite.

 

Plus de vertus

Ou moins de malheurs

J'aperçois une statue

 

Une sorte d'amande

Une médaille vernie

Pour le plus grand ennui.




A CÔTÉ

La nuit plus longue et la route plus blanche.

Lampes je suis plus près de vous que la lumière.

Un papillon l'oiseau d'habitude

Roue brisée de ma fatigue

De bonne humeur place

Signal vide et signal

A l'éventail d'horloge.




A CÔTÉ

Soleil tremblant

Signal vide et signal à l'éventail d'horloge

Aux caresses unies d'une main sur le ciel

Aux oiseaux entrouvrant le livre des aveugles

Et d'une aile après l'autre entre cette heure et l'autre

Dessinant l'horizon faisant tourner les ombres

Qui limitent le monde quand j'ai les yeux baissés.




L'IMPATIENT



Si triste de ses faux calculs

Qu'il inscrit ses nombres à l'envers

Et s'endort.




 


Une femme plus belle

Et n'a jamais trouvé,

Cherché les idées roses des quinze ans à peine,

Ri sans le savoir, sans un compliment

Aux jeunesses du temps.




 


A la rencontre

De ce qui passait à côté

L'autre jour,




 


De la femme qui s'ennuyait,

Les mains à terre,

Sous un nuage.




 


La lampe s'allumait aux méfaits de l'orage

Aux beaux jours d'Août sans défaillances,

La caressante embrassait l'air, les joues de sa
compagne,

Fermait les yeux

Et comme les feuilles le soir

Se perdait à l'horizon.










SANS MUSIQUE

Les muets sont des menteurs, parle.

Je suis vraiment en colère de parler seul

Et ma parole

Éveille des erreurs

 

Mon petit cœur.




LUIRE

Terre irréprochablement cultivée,

Miel d'aube, soleil en fleurs,

Coureur tenant encore par un fil au dormeur

(Nœud par intelligences)

Et le jetant sur son épaule :

« Il n'a jamais été plus neuf,

Il n'a jamais été si lourd. »

Usure, il sera plus léger,

Utile.

Clair soleil d'été avec :

Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité

Et, vite,

Les porteurs de fleurs en l'air touchent de la terre.




LA GRANDE MAISON INHABITABLE



Au milieu d'une île étonnante

Que ses membres traversent

Elle vit d'un monde ébloui.




 


La chair que l'on montre aux curieux

Attend là comme les récoltes

La chute sur les rives.




 


En attendant pour voir plus loin

Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains

Elle imagine que l'horizon a pour elle dénoué sa
ceinture.










LA MORT DANS LA CONVERSATION

Qui a votre visage ?

La bonne et la mauvaise

La belle imaginable

Gymnastique à l'infini

Dépassant en mouvements

Les couleurs et les baisers

Les grands gestes la nuit.




RAISON DE PLUS

Les lumières en l'air,

L'air sur un tour moitié passé, moitié brillant,

Faites entrer les enfants,

Tous les saluts, tous les baisers, tous les remerciements.

 

Autour de la bouche

Son rire est toujours différent,

C'est un plaisir, c'est un désir, c'est un tourment,

C'est une folle, c'est la fleur, une créole qui passe.

 

La nudité, jamais la même.

Je suis bien laid.

Au temps des soins, des neiges, herbes en soins,

Neiges en foule,

Au temps en heures fixes,

Des souples satins des statues.

Le temple est devenu fontaine

Et la main remplace le cœur.

 

Il faut m'avoir connu à cette époque pour m'aimer,

Sûr du lendemain.




LESQUELS ?

Pendant qu'il est facile

Et pendant qu'elle est gaie

Allons nous habiller et nous déshabiller.




RUBANS

L'alarme matérielle où, sans excuse, apparaît la
douleur future.

C'est bien : presque insensible. C'est un signe de
plus de dignité.

Aucun étonnement, une femme ou un gracieux
enfant de toile fine et de paille, idées de grandeur,

Leurs yeux se sont levés plus tôt que le soleil.
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