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Henry David Thoreau est né le 12 juillet 1817 à Concord, Massachusetts, dans une famille pauvre — le père est marchand de crayons
— où l’on cultive le souvenir du grand-père, corsaire et normand.
Boursier grâce à la paroisse, Thoreau fait ses études à Harvard, revient
à Concord comme maître d’école et se fait licencier pour avoir refusé
d’appliquer la règle des châtiments corporels. Il fait la connaissance
d’écrivains et de poètes parmi lesquels se trouvent Nathaniel Hawthorne
et Emerson. Thoreau s’installe à vingt-huit ans sur les terres de ce
dernier, dans une cabane qu’il a construite lui-même, au bord de
l’étang de Walden. Il y vivra seul pendant deux ans et deux mois.
Walden ou La vie dans les bois, tiré de cette expérience, paraîtra en
1854.

En 1860, après une vie partagée entre l’écriture, les vagabondages,
la petite entreprise familiale de crayons et les prises de position
publiques en faveur des opprimés ou des anarchistes, Thoreau contracte
la tuberculose. Il meurt à Concord le 6 mai 1862, après que la guerre
civile a éclaté.




ÉCONOMIE

Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis
le principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout
voisinage, en une maison que j’avais bâtie moi-même, au
bord de l’Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et
ne devais ma vie qu’au travail de mes mains. J’habitai là
deux ans et deux mois. À présent me voici pour une fois
encore de passage dans le monde civilisé.

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à l’attention
du lecteur si mon genre de vie n’avait été de la part de mes
concitoyens l’objet d’enquêtes fort minutieuses, que
d’aucuns diraient impertinentes, mais que loin de prendre
pour telles je juge, vu les circonstances, très naturelles et
tout aussi pertinentes. Les uns ont demandé ce que j’avais
à manger ; si je ne me sentais pas solitaire ; si je n’avais
pas peur, etc. D’autres se sont montrés curieux d’apprendre quelle part de mon revenu je consacrais aux œuvres
charitables ; et certains, chargés de famille, combien d’enfants pauvres je soutenais. Je prierai donc ceux de mes
lecteurs qui ne s’intéressent point à moi particulièrement,
de me pardonner si j’entreprends de répondre dans ce
livre à quelques-unes de ces questions. En la plupart des
livres il est fait omission du Je, ou première personne ; en
celui-ci, le Je se verra retenu ; c’est, au regard de l’égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu’en somme c’est toujours la première personne
qui parle. Je ne m’étendrais pas tant sur moi-même s’il
était quelqu’un d’autre que je connusse aussi bien. Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté de
mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de
tout écrivain, tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa
propre vie, et non pas simplement ce qu’il a entendu
raconter de la vie des autres hommes ; tel récit que par
exemple il enverrait aux siens d’un pays lointain ; car s’il a
mené une vie sincère, ce doit selon moi avoir été en un
pays lointain. Peut-être ces pages s’adressent-elles plus
particulièrement aux étudiants pauvres. Quant au reste de
mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur revient.
J’espère que nul, en passant l’habit, n’en fera craquer les
coutures, car il se peut prouver d’un bon usage pour celui
auquel il ira.

Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non
point tant concernant les Chinois et les habitants des îles
Sandwich que vous-même qui lisez ces pages, qui passez
pour habiter la Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur
votre condition, surtout votre condition apparente ou l’état
de vos affaires en ce monde, en cette ville, quelle que soit
cette condition, s’il est nécessaire qu’elle soit si fâcheuse,
si l’on ne pourrait, oui ou non, l’améliorer. J’ai pas mal
voyagé dans Concord : et partout, dans les boutiques, les
bureaux, les champs, il m’a semblé que les habitants
faisaient pénitence de mille étranges façons. Ce que j’ai
entendu raconter des bramines assis exposés au feu de
quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou suspendus
la tête en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au ciel
par-dessus l’épaule, « jusqu’à ce qu’il leur devienne impossible de reprendre leur position normale, alors qu’en
raison de la torsion du cou il ne peut leur passer que des
liquides dans l’estomac » ; ou habitant, enchaînés pour leur
vie, au pied d’un arbre ; ou mesurant de leur corps, à la
façon des chenilles, l’étendue de vastes empires ; ou se
tenant sur une jambe au sommet d’un pilier — ces formes
elles-mêmes de pénitence consciente ne sont guère plus
incroyables et plus étonnantes que les scènes auxquelles
j’assiste chaque jour. Les douze travaux d’Hercule étaient
vétille en comparaison de ceux que mes voisins ont entrepris ; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et eurent
une fin, alors que jamais je ne me suis aperçu que ces
gens-ci aient égorgé ou capturé un monstre plus que mis
fin à un travail quelconque. Ils n’ont pas d’ami Iolas pour
brûler avec un fer rouge la tête de l’Hydre à la racine, et à
peine est une tête écrasée qu’en voilà deux surgir.

Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le
malheur d’avoir hérité de fermes, maisons, granges, bétail,
et matériel agricole ; attendu qu’on acquiert ces choses
plus facilement qu’on ne s’en débarrasse. Mieux eût valu
pour eux naître en plein herbage et se trouver allaités par
une louve, afin d’embrasser d’un œil plus clair le champ
dans lequel ils étaient appelés à travailler. Qui donc les a
faits serfs du sol ? Pourquoi leur faudrait-il manger leurs
soixante acres, quand l’homme est condamné à ne manger
que son picotin d’ordure ? Pourquoi, à peine ont-ils vu
le jour, devraient-ils se mettre à creuser leurs tombes ? Ils
ont à mener une vie d’homme, en poussant toutes ces choses
devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien ai-je
rencontré de pauvres âmes immortelles, bien près d’être
écrasées et étouffées sous leur fardeau, qui se traînaient le
long de la route de la vie en poussant devant elles une
grange de soixante-quinze pieds sur quarante, leurs écuries
d’Augias jamais nettoyées, et cent acres de terre, labour,
prairie, herbage, et partie de bois ! Les sans-dot, qui luttent
à l’abri de pareils héritages comme de leurs inutiles
charges, trouvent bien assez de travail à dompter et cultiver quelques pieds cubes de chair.

Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme
ne tarde pas à passer dans le sol en qualité d’engrais.
Suivant un apparent destin communément appelé nécessité, ils s’emploient, comme il est dit dans un vieux livre, à
amasser des trésors que les vers et la rouille gâteront et
que les larrons perceront et déroberont1. Vie d’insensé, ils
s’en apercevront en arrivant au bout, sinon auparavant.
On prétend que c’est en jetant des pierres par-dessus leur
tête que Deucalion et Pyrrha créèrent les hommes :

 


Inde genus durum sumus, experiensque laborum

Et documenta damus quâ simus origine nati.






 

Ou comme Raleigh le rime à sa manière sonore :

 


From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and
care,

Approving that our bodies of a stony nature are2.






 

Tel est le fruit d’une aveugle obéissance à un oracle qui
bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs têtes derrière
eux, et sans voir où elles tombaient.

En général, les hommes, même en ce pays relativement
libre, sont tout simplement, par suite d’ignorance et d’erreur, si bien pris par les soucis factices et les travaux inutilement rudes de la vie, que ses fruits plus beaux ne savent
être cueillis par eux. Ils ont pour cela, à cause d’un labeur
excessif, les doigts trop gourds et trop tremblants. Il faut
bien le dire, l’homme laborieux n’a pas le loisir qui convient
à une véritable intégrité de chaque jour ; il ne saurait
suffire au maintien des plus nobles relations d’homme à
homme ; son travail en subirait une dépréciation sur le
marché. Il n’a le temps d’être rien autre qu’une machine.
Comment saurait se bien rappeler son ignorance — chose
que son développement réclame — celui qui a si souvent à
employer son savoir ? Ce serait pour nous un devoir, parfois,
de le nourrir et l’habiller gratuitement, et de le ranimer à
l’aide de nos cordiaux, avant d’en juger. Les plus belles
qualités de notre nature, comme la fleur sur les fruits, ne
se conservent qu’à la faveur du plus délicat toucher.
Encore n’usons-nous guère à l’égard de nous-mêmes plus
qu’à l’égard les uns des autres de si tendre traitement.

Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres,
trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi dire, la
bouche pour respirer. Je ne doute pas que certains d’entre
vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les
dîners qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les
souliers qui ne tarderont pas à être usés, s’ils ne le sont
déjà, et que c’est pour dissiper un temps emprunté ou volé
que les voici arrivés à cette page, frustrant d’une heure
leurs créanciers. Que basse et rampante, il faut bien le
dire, la vie que mènent beaucoup d’entre vous, car l’expérience m’a aiguisé la vue ; toujours sur les limites, tâchant
d’entrer dans une affaire et tâchant de sortir de dette,
bourbier qui ne date pas d’hier, appelé par les Latins æs
alienum, airain d’autrui, attendu que certaines de leurs
monnaies étaient d’airain ; encore que vivant et mourant
et enterrés grâce à cet airain d’autrui ; toujours promettant de payer, promettant de payer demain, et mourant
aujourd’hui, insolvables ; cherchant à se concilier la faveur,
à obtenir la pratique, de combien de façons, à part les
délits punis de prison : mentant, flattant, votant, se rétrécissant dans une coquille de noix de civilité, ou se dilatant
dans une atmosphère de légère et vaporeuse générosité,
en vue de décider leur voisin à leur laisser fabriquer ses
souliers, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer
pour lui son épicerie ; se rendant malades, pour mettre de
côté quelque chose en prévision d’un jour de maladie,
quelque chose qui ira s’engloutir dans le ventre de
quelque vieux coffre, ou dans quelque bas de laine derrière
la maçonnerie, ou, plus en sûreté, dans la banque de
briques et de moellons ; n’importe où, n’importe quelle
grosse ou petite somme.

Je me demande parfois comment il se peut que nous
soyons assez frivoles, si j’ose dire, pour prêter attention à
cette forme grossière, mais quelque peu étrangère, de
servitude appelée l’Esclavage Nègre3, tant il est de fins et
rusés maîtres pour réduire en esclavage le Nord et le Sud
à la fois. Il est dur d’avoir un surveillant du Sud4 ; il est
pire d’en avoir un du Nord ; mais le pis de tout, c’est d’être
le commandeur d’esclaves de vous-même. Qu’allez-vous
me parler de divinité dans l’homme ! Voyez le charretier
sur la grand-route, allant de jour ou de nuit au marché ;
nulle divinité l’agite-t-elle5 ? Son devoir le plus élevé, c’est
de faire manger et boire ses chevaux ! Qu’est-ce que sa
destinée, selon lui, comparée aux intérêts de la navigation
maritime ? Ne conduit-il pas pour le compte de sieur
Allons-Fouette-Cocher ? Qu’a-t-il de divin, qu’a-t-il d’immortel ? Voyez comme il se tapit et rampe, comme tout le
jour vaguement il a peur, n’étant immortel ni divin, mais
l’esclave et le prisonnier de sa propre opinion de lui-même,
renommée conquise par ses propres hauts faits. L’opinion
publique est un faible tyran comparée à notre propre
opinion privée. Ce qu’un homme pense de lui-même, voilà
qui règle, ou plutôt indique, son destin. L’affranchissement de soi, quand ce serait dans les provinces des Indes-Occidentales du caprice et de l’imagination — où donc le
Wilberforce6 pour en venir à bout ? Songez, en outre, aux
dames du pays qui font de la frivolité en attendant le jour
suprême, afin de ne pas déceler un trop vif intérêt pour
leur destin ! Comme si l’on pouvait tuer le temps sans
insulter à l’éternité.

L’existence que mènent généralement les hommes, en
est une de tranquille désespoir. Ce que l’on appelle résignation n’est autre chose que du désespoir confirmé. De la
cité désespérée vous passez dans la campagne désespérée,
et c’est avec le courage du vison et du rat musqué qu’il
vous faut vous consoler. Il n’est pas jusqu’à ce qu’on
appelle les jeux et divertissements de l’espèce humaine
qui ne recouvre un désespoir stéréotypé, quoique inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après le travail.
Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire de
choses désespérées.

Si l’on considère ce qui, pour employer les termes du
catéchisme, est la fin principale de l’homme, et ce que
sont les véritables besoins et moyens de l’existence, il
semble que ce soit de préférence à tout autre, que les
hommes, après mûre réflexion, aient choisi leur mode
ordinaire de vivre. Toutefois ils croient honnêtement que
nul choix ne leur est laissé. Mais les natures alertes et
saines ne perdent pas de vue que le soleil s’est levé clair.
Il n’est jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés.
Nulle façon de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle, ne
saurait être acceptée sans preuve. Ce que chacun répète
en écho ou passe sous silence comme vrai aujourd’hui
peut demain se révéler mensonge, simple fumée de l’opinion, que d’aucuns avaient prise pour le nuage appelé à
répandre sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les
vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant
vous vous apercevez que vous le pouvez fort bien. Aux
vieilles gens les vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes
nouveaux. Les vieilles gens ne savaient peut-être pas suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour faire
marcher le feu ; les nouveaux venus mettent un peu de
bois sec sous un pot et les voilà emportés autour du globe
avec la vitesse des oiseaux, de façon à tuer les vieilles gens,
comme on dit. L’âge n’est pas mieux qualifié, à peine l’est-il autant, pour donner des leçons, que la jeunesse, car il
n’a pas autant profité qu’il a perdu. On peut à la rigueur
se demander si l’homme le plus sage a appris quelque
chose de réelle valeur au cours de sa vie. Pratiquement les
vieux n’ont pas de conseil important à donner aux jeunes,
tant a été partiale leur propre expérience, tant leur existence a été une triste erreur, pour de particuliers motifs,
suivant ce qu’ils doivent croire ; et il se peut qu’il leur soit
resté quelque foi capable de démentir cette expérience,
seulement ils sont moins jeunes qu’ils n’étaient. Voilà une
trentaine d’années que j’habite cette planète, et je suis
encore à entendre de la bouche de mes aînés le premier
mot de conseil précieux, sinon sérieux. Ils ne m’ont rien
dit, et probablement ne peuvent rien me dire, à propos. Ici
la vie, champ d’expérience de grande étendue inexploré par
moi ; mais il ne me sert de rien qu’ils l’aient exploré. Si j’ai
fait quelque découverte que je juge de valeur, je suis sûr, à
la réflexion, que mes mentors ne m’en ont soufflé mot.

Certain fermier me déclare : « On ne peut pas vivre
uniquement de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait
des os » ; sur quoi le voici qui religieusement consacre une
partie de sa journée à soutenir sa thèse avec la matière
première des os ; marchant, tout le temps qu’il parle,
derrière ses bœufs, qui grâce à des os faits de végétaux,
vont le cahotant, lui et sa lourde charrue, à travers tous
les obstacles. Il est des choses réellement nécessaires à la
vie dans certains milieux, les plus impuissants et les plus
malades, qui dans d’autres sont uniquement de luxe, dans
d’autres encore, totalement inconnues.

Il semble à d’aucuns que le territoire de la vie humaine
ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts
et vaux tout ensemble, et qu’il n’est rien à quoi l’on n’ait
pris garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit
des ordonnances relatives même à la distance des arbres ;
et les prêteurs romains ont déterminé le nombre de fois
qu’il est permis, sans violation de propriété, d’aller sur la
terre de son voisin ramasser les glands qui y tombent,
ainsi que la part qui revient à ce voisin ». Hippocrate a été
jusqu’à laisser des instructions sur la façon dont nous
devrions nous couper les ongles : c’est-à-dire au niveau
des doigts, ni plus courts ni plus longs ! Nul doute que la
lassitude et l’ennui mêmes qui se flattent d’avoir épuisé
toutes les ressources et les joies de la vie ne soient aussi
vieux qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les mesures de
capacité de l’homme ; et on ne saurait, suivant nuls précédents, juger de ce qu’il peut faire, si peu on a tenté. Quels
qu’aient été jusqu’ici tes insuccès, « ne pleure pas, mon
enfant, car où donc est celui qui te désignera la partie
restée inachevée de ton œuvre » ?

Il est mille simples témoignages par lesquels nous
pouvons juger nos existences ; comme, par exemple, que
le soleil qui mûrit mes haricots, illumine en même temps
tout un système de terres comme la nôtre. M’en fussé-je
souvenu que cela m’eût évité quelques erreurs. Ce n’est
pas le jour sous lequel je les ai sarclés. Les étoiles sont les
sommets de quels merveilleux triangles ! Quels êtres
distants et différents dans les demeures variées de l’univers contemplent la même au même moment ! La nature
et la vie humaine sont aussi variées que nos divers tempéraments. Qui dira l’aspect sous lequel se présente la vie à
autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand pour
nous que de regarder un instant par les yeux des autres ?
Nous vivrions dans tous les âges du monde sur l’heure ;
que dis-je ! dans tous les mondes des âges. Histoire, Poésie,
Mythologie ! — Je ne sache pas de leçon de l’expérience
d’autrui aussi frappante et aussi profitable que le serait
celle-là.

Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon
âme, pour la majeure partie, être mal, et si je me repens
de quelque chose, ce doit fort vraisemblablement être de
ma bonne conduite. Quel démon m’a possédé pour que je
me sois si bien conduit ? Vous pouvez dire la chose la plus
sage que vous pouvez, vieillard — vous qui avez vécu
soixante-dix années, non sans honneur d’une sorte — j’entends une voix irrésistible m’attirer loin de tout cela. Une
génération abandonne les entreprises d’une autre comme
des vaisseaux échoués.

Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer
de confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous
pouvons nous départir à notre égard de tout autant de
souci que nous en dispensons honnêtement ailleurs. La
nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre
force. L’anxiété et la tension continues de certains sont à
bien peu de chose près une forme incurable de maladie.
On nous porte à exagérer l’importance de ce que nous
faisons de travail ; et cependant qu’il en est de non fait par
nous ! ou que serait-ce si nous étions tombés malades ?
Que vigilants nous sommes ! déterminés à ne pas vivre par
la foi si nous pouvons l’éviter ; tout le jour sur le qui-vive,
le soir nous disons nos prières de mauvaise grâce et nous
confions aux éventualités. Ainsi bel et bien sommes-nous
contraints de vivre, vénérant notre vie, et niant la possibilité de changement. C’est le seul moyen, déclarons-nous ;
mais il est autant de moyens qu’il se peut tirer de rayons
d’un centre. Tout changement est un miracle à contempler ; mais c’est un miracle renouvelé à tout instant. Confucius disait : « Savoir que nous savons ce que nous savons,
et que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, en
cela le vrai savoir. » Lorsqu’un homme aura réduit un fait
de l’imagination à être un fait pour sa compréhension,
j’augure que tous les hommes établiront enfin leurs existences sur cette base.

 

Examinons un moment ce qu’en grande partie peuvent
bien être le trouble et l’anxiété dont j’ai parlé, et jusqu’où
il est nécessaire que nous nous montrions troublés ou,
tout au moins, soucieux. Il ne serait pas sans avantage de
mener une vie primitive et de frontière, quoiqu’au milieu
d’une civilisation apparente, quand ce ne serait que pour
apprendre en quoi consiste le grossier nécessaire de la vie
et quelles méthodes on a employées pour se le procurer ;
sinon de jeter un coup d’œil sur les vieux livres de comptes
des marchands afin de voir ce que c’était que les hommes
achetaient le plus communément dans les boutiques, ce
dont ils faisaient provision, c’est-à-dire ce qu’on entend
par les plus grossières épiceries. Car les améliorations
apportées par les siècles n’ont eu que peu d’influence sur
les lois essentielles de l’existence de l’homme : de même
que nos squelettes, probablement, n’ont pas à se voir distingués de ceux de nos ancêtres.

Par les mots, nécessaire de la vie, j’entends tout ce qui,
fruit des efforts de l’homme, a été dès le début, ou est
devenu par l’effet d’une longue habitude, si important à la
vie humaine qu’il se trouvera peu de gens, s’il se trouve
quiconque, pour tenter jamais de s’en passer, que ce soit à
cause de vie sauvage, de pauvreté ou de philosophie. Pour
maintes créatures il n’existe en ce sens qu’un seul nécessaire de la vie — le Vivre. Pour le bison de la prairie cela
consiste en quelques pouces d’herbe tendre, avec de l’eau
à boire ; à moins qu’il ne recherche le Couvert de la forêt
ou l’ombre de la montagne. Nul représentant de la gent
animale ne requiert plus que le Vivre et le Couvert. Les
nécessités de la vie pour l’homme en ce climat peuvent,
assez exactement, se répartir sous les différentes rubriques de Vivre, Couvert, Vêtement et Combustible ; car il
faut attendre que nous nous les soyons assurés pour aborder les vrais problèmes de la vie avec liberté et espoir de
succès. L’homme a inventé non seulement les maisons,
mais les vêtements, mais les aliments cuits ; et il se peut
que de la découverte accidentelle de la chaleur produite
par le feu, et de l’usage qui en est la conséquence, luxe
pour commencer, naquit la présente nécessité de s’asseoir
près de lui. Nous voyons les chats et les chiens acquérir
la même seconde nature. Grâce à un Couvert et à un
Vêtement convenables nous retenons légitimement notre
chaleur interne ; mais avec un excès de ceux-là, ou de
Combustible, c’est-à-dire avec une chaleur externe plus
grande que notre chaleur interne, ne peut-on dire que
commence proprement la cuisine ? Darwin, le naturaliste,
raconte à propos des habitants de la Terre de Feu, que
dans le temps où ses propres compagnons, tous bien vêtus
et assis près de la flamme, étaient loin d’avoir trop chaud,
on remarquait, à sa grande surprise, que ces sauvages
nus, qui se tenaient à l’écart, « ruisselaient de sueur pour
se voir de la sorte rôtis ». De même, nous dit-on, le NéoHollandais va impunément nu, alors que l’Européen grelotte
dans ses vêtements. Est-il impossible d’unir la vigueur
de ces sauvages à l’intellectualité de l’homme civilisé ?
Suivant Liebig, le corps de l’homme est un fourneau, et les
vivres l’aliment qui entretient la combustion dans les
poumons. En temps froid nous mangeons davantage, et
moins en temps chaud. La chaleur animale est le résultat
d’une combustion lente ; est-elle trop rapide, que se produisent la maladie et la mort ; soit par défaut d’aliment, soit
par vice de tirage, le feu s’éteint. Il va sans dire que la
chaleur vitale n’a pas à se voir confondue avec le feu ;
mais trêve d’analogie. Il apparaît donc d’après le tableau
qui précède, que l’expression vie animale est presque
synonyme de l’expression chaleur animale ; car tandis que
le Vivre peut être considéré comme le Combustible qui
entretient le feu en nous — et le Combustible ne sert qu’à
préparer ce Vivre ou à accroître la chaleur de nos corps
par addition venue du dehors — le Couvert et aussi le
Vêtement ne servent qu’à retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée.

La grande nécessité, donc, pour nos corps, est de se
tenir chauds, de retenir en nous la chaleur vitale. Que de
peine, en conséquence, nous prenons à propos non seulement de notre Vivre, et Vêtement, et Couvert, mais de nos
lits, lesquels sont nos vêtements de nuit, dépouillant nids
et estomacs d’oiseaux pour préparer ce couvert à l’intérieur d’un couvert, comme la taupe a son lit d’herbe et de
feuilles au fond de son terrier. Le pauvre homme est habitué à trouver que ce monde en est un bien froid ; et au
froid non moins physique que social rattachons-nous
directement une grande partie de nos maux. L’été, sous
certains climats, rend possible à l’homme une sorte de vie
paradisiaque. Le Combustible, sauf pour cuire son Vivre,
lui devient alors inutile, le soleil est son feu, et beaucoup
parmi les fruits se trouvent suffisamment cuits par ses
rayons ; tandis que le Vivre, en général plus varié, se
procure plus aisément, et que le Vêtement ainsi que le
Couvert perdent totalement ou presque leur utilité. Au
temps présent, et en ce pays, si j’en crois ma propre expérience, quelques ustensiles, un couteau, une hache, une
bêche, une brouette, etc., et pour les gens studieux, lampe,
papeterie, accès à quelques bouquins, se rangent immédiatement après le nécessaire, comme ils se procurent
tous à un prix dérisoire. Ce qui n’empêche d’aucuns, non
des plus sages, d’aller de l’autre côté du globe, dans
des régions barbares et malsaines, se consacrer des dix ou
vingt années au commerce en vue de pouvoir vivre —
c’est-à-dire se tenir confortablement chauds — et en fin de
compte mourir dans la Nouvelle-Angleterre. Les luxueusement riches ne se contentent pas de se tenir confortablement chauds, mais s’entourent d’une chaleur contre
nature ; comme je l’ai déjà laissé entendre, ils se font cuire,
cela va sans dire, à la mode.

Le luxe, en général, et beaucoup du soi-disant bien-être,
non seulement ne sont pas indispensables, mais sont un
obstacle positif à l’ascension de l’espèce humaine. Au
regard du luxe et du bien-être, les sages ont de tous temps
mené une vie plus simple et plus frugale que les pauvres.
Les anciens philosophes, chinois, hindous, persans et grecs,
représentent une classe que pas une n’égala en pauvreté
pour ce qui est des richesses extérieures, ni en richesses
pour ce qui est des richesses intérieures. Nous ne savons
pas grand-chose sur eux. Il est étonnant que nous sachions
d’eux autant que nous faisons. La même remarque peut
s’appliquer aux réformateurs et bienfaiteurs plus modernes
de leur race. Nul ne peut se dire impartial ou prudent
observateur de la vie humaine, qui ne se place sur le
terrain avantageux de ce que nous appellerons la pauvreté
volontaire. D’une vie de luxe le fruit est luxure, qu’il s’agisse
d’agriculture, de commerce, de littérature ou d’art. Il y a
de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de
philosophes. Encore est-il admirable de professer pour
quoi il fut jadis admirable de vivre. Être philosophe ne
consiste pas simplement à avoir de subtiles pensées, ni
même à fonder une école, mais à chérir assez la sagesse
pour mener une vie conforme à ses préceptes, une vie de
simplicité, d’indépendance, de magnanimité, et de confiance.
Cela consiste à résoudre quelques-uns des problèmes de la
vie, non pas en théorie seulement, mais en pratique. Le
succès des grands savants et penseurs, en général, est un
succès de courtisan, ni royal, ni viril. Ils s’accommodent
de vivre tout bonnement selon la règle commune, presque
comme faisaient leurs pères, et ne se montrent en nul sens
les procréateurs d’une plus noble race d’hommes. Mais
comment se fait-il que les hommes sans cesse dégénèrent ?
Qu’est-ce qui fait que les familles s’éteignent ? De quelle
nature est le luxe qui énerve et détruit les nations ?
Sommes-nous bien sûrs qu’il n’en soit pas de traces dans
notre propre existence ? Le philosophe est en avance sur
son siècle jusque dans la forme extérieure de sa vie. Il ne
se nourrit, ne s’abrite, ne se vêt ni ne se chauffe comme
ses contemporains. Comment pourrait-on se dire philosophe à moins de maintenir sa chaleur vitale suivant de
meilleurs procédés que les autres hommes ?

Lorsqu’un homme est chauffé suivant les différents
modes que j’ai décrits, que lui faut-il ensuite ? Assurément
nul surcroît de chaleur du même genre, ni nourriture plus
abondante et plus riche, maisons plus spacieuses et plus
splendides, vêtements plus beaux et en plus grand nombre,
feux plus nombreux, plus continus et plus chauds, et le
reste. Une fois qu’il s’est procuré les choses nécessaires à
l’existence, s’offre une autre alternative que de se procurer les superfluités ; et c’est de se laisser aller maintenant
à l’aventure sur le vaisseau de la vie, ses vacances loin
d’un travail plus humble ayant commencé. Le sol, semble-t-il, convient à la semence, car elle a dirigé sa radicule de
haut en bas, et voici qu’en outre elle peut diriger sa jeune
pousse de bas en haut avec confiance. Pourquoi l’homme
a-t-il pris si fermement racine en terre, sinon pour s’élever
en semblable proportion là-haut dans les cieux ? — car
les plantes nobles se voient prisées pour le fruit qu’elles
finissent par porter dans l’air et la lumière, loin du sol, et
reçoivent un autre traitement que les comestibles plus
humbles, lesquels, tout biennaux qu’ils puissent être, se
voient cultivés seulement jusqu’à ce qu’ils aient parfait
leur racine, et souvent coupés au collet à cet effet, de sorte
qu’en général on ne saurait les reconnaître au temps de
leur floraison.

Je n’entends pas prescrire de règles aux natures fortes
et vaillantes, lesquelles veilleront à leurs propres affaires
tant au ciel qu’en enfer, et peut-être bâtiront avec plus de
magnificence et dépenseront avec plus de prodigalité que
les plus riches sans jamais s’appauvrir, ne sachant
comment elles vivent, — s’il en est, à vrai dire, tel qu’on
en a rêvé ; plus qu’à ceux qui trouvant leur courage et leur
inspiration précisément dans le présent état de choses, le
choient avec la tendresse et l’enthousiasme d’amoureux,
— et, jusqu’à un certain point, je me reconnais de ceux-là ;
je ne m’adresse pas à ceux qui ont un bon emploi, quelles
qu’en soient les conditions, et ils savent s’ils ont un bon
emploi ou non ; — mais principalement à la masse de
mécontents qui vont se plaignant avec indolence de la
dureté de leur sort ou des temps, quand ils pourraient les
améliorer. Il en est qui se plaignent de tout de la façon la
plus énergique et la plus inconsolable, parce qu’ils font,
comme ils disent, leur devoir. J’ai en vue aussi cette classe
opulente en apparence, mais de toutes la plus terriblement
appauvrie, qui a accumulé la scorie, et ne sait comment
s’en servir, ou s’en débarrasser, ayant ainsi de ses mains
forgé ses propres chaînes d’or ou d’argent.

 

Si je tentais de raconter comment j’ai désiré employer
ma vie au cours des années passées, il est probable que je
surprendrais ceux de mes lecteurs quelque peu au courant
de mon histoire actuelle ; il est certain que j’étonnerais
ceux qui n’en connaissent rien. Je me contenterai de faire
allusion à quelques-unes des entreprises qui ont été l’objet
de mes soins.

En n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit, je me suis inquiété d’utiliser l’encoche
du temps, et d’en ébrécher en outre mon bâton ; de me
tenir à la rencontre de deux éternités, le passé et l’avenir7,
laquelle n’est autre que le moment présent ; de me tenir de
l’orteil sur cette ligne. Vous pardonnerez quelques obscurités, attendu qu’il est en mon métier plus de secrets qu’en
celui de la plupart des hommes, secrets toutefois non
volontairement gardés, mais inséparables de son caractère même. J’en dévoilerais volontiers tout ce que j’en sais,
sans jamais peindre « Défense d’Entrer » sur ma barrière.

Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval
bai et une tourterelle, et suis encore à leur poursuite.
Nombreux sont les voyageurs auxquels je me suis adressé
à leur sujet, les décrivant par leurs empreintes et par les
noms auxquels ils répondaient. J’en ai rencontré un ou
deux qui avaient entendu le chien, le galop du cheval, et
même vu la tourterelle disparaître derrière un nuage ; ils
semblaient aussi soucieux de les retrouver que si ce fussent
eux-mêmes qui les eussent perdus.

Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil
et l’aurore, mais, si possible, sur la Nature elle-même !
Que de matins, été comme hiver, avant que nul voisin fût
à vaquer à ses affaires, déjà l’étais-je à la mienne. Sans
doute nombre de mes concitoyens m’ont-ils rencontré
revenant de cette aventure, fermiers partant à l’aube pour
Boston, ou bûcherons se rendant à leur travail. C’est vrai,
je n’ai jamais assisté d’une façon effective le soleil en son
lever, mais, n’en doutez pas, il était de toute importance
d’y être seulement présent.

Que de jours d’automne, oui, et d’hiver, ai-je passés hors
de la ville, à essayer d’entendre ce qui était dans le vent,
l’entendre et l’emporter bien vite ! Je faillis y engloutir tout
mon capital et perdre le souffle par-dessus le marché,
courant à son encontre. Cela eût-il intéressé l’un ou l’autre
des partis politiques, en eût-il dépendu, qu’on l’eût vu
paraître dans la Gazette avec les nouvelles du matin. À
d’autres moments guettant de l’observatoire de quelque
rocher ou de quelque arbre, pour télégraphier n’importe
quelle nouvelle arrivée ; ou, le soir à la cime des monts,
attendant que le ciel tombe, pour tâcher de surprendre
quelque chose, quoique ce que je surpris ne fût jamais
abondant, et, à l’instar de la manne, refondît au soleil.

Longtemps je fus reporter d’un journal, à tirage assez
restreint, dont le directeur n’a jamais encore jugé à propos
d’imprimer le gros de mes articles ; et, comme il est trop
ordinaire avec les écrivains, j’en fus uniquement pour
mes peines. Toutefois, ici, en mes peines résida ma récompense.

Durant nombre d’années je fus inspecteur, par moi-même appointé, des tempêtes de neige comme des
tempêtes de pluie, et fis bien mon service ; surveillant,
sinon des grand-routes, du moins des sentiers de forêt ainsi
que de tous chemins à travers les lots de terre, veillant à
les tenir ouverts, et à ce que des ponts jetés sur les ravins
rendissent ceux-ci franchissables en toutes saisons, là où
le talon public avait témoigné de leur utilité.

J’ai gardé le bétail sauvage de la ville, lequel en sautant
par-dessus les clôtures n’est pas sans causer de l’ennui
au pâtre fidèle ; et j’ai tenu un œil ouvert sur les coins et
recoins non fréquentés de la ferme, bien que parfois
sans savoir lequel, de Jonas ou de Salomon, travaillait
aujourd’hui dans tel champ — ce n’était pas mon affaire.
J’ai arrosé la rouge gaylussacie, le ragouminier et le micocoulier, le pin rouge et le frêne noir, le raisin blanc et la
violette jaune8, qui, autrement, auraient dépéri au temps
de la sécheresse.

Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire
sans me vanter, à m’occuper fidèlement de mon affaire,
jusqu’au jour où il devint de plus en plus évident que mes
concitoyens ne m’admettraient pas, après tout, sur la liste
des fonctionnaires de la ville, plus qu’ils ne feraient de ma
place une sinécure pourvue d’un traitement raisonnable.
Mes comptes, que je peux jurer avoir tenus avec fidélité,
jamais je n’arrivai, je dois le dire, à les voir apurés, encore
moins acceptés, moins encore payés et réglés. Cependant
je ne me suis pas arrêté à cela.

Il y a peu de temps, un Indien nomade s’en alla proposer
des paniers chez un homme de loi bien connu dans mon
voisinage. « Voulez-vous acheter des paniers ? » demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas besoin », lui fut-il répondu.
« Eh quoi ! s’exclama l’Indien en s’éloignant, allez-vous
nous faire mourir de faim ? » Ayant vu ses industrieux
voisins blancs si à leur aise, — que l’homme de loi n’avait
qu’à tresser des arguments, et que par l’effet d’on ne sait
quelle sorcellerie il s’ensuivait argent et situation — il
s’était dit : je vais me mettre dans les affaires : je vais tresser des paniers ; c’est chose à ma portée. Croyant que
lorsqu’il aurait fait les paniers il aurait fait son devoir, et
qu’alors ce serait celui de l’homme blanc de les acheter. Il
n’avait pas découvert la nécessité pour lui de faire en sorte
qu’il valût la peine pour l’autre de les acheter, ou tout au
moins de l’amener à penser qu’il en fût ainsi, ou bien de
fabriquer quelque chose autre que l’homme blanc crût
bon d’acheter. Moi aussi j’avais tressé une espèce de
panier d’un travail délicat, mais je n’avais pas fait en sorte
qu’il valût pour quiconque la peine de les acheter. Toutefois n’en pensai-je pas moins, dans mon cas, qu’il valait la
peine pour moi de les tresser, et au lieu d’examiner la
question de faire en sorte que les hommes crussent bon
d’acheter mes paniers, j’examinai de préférence celle d’éviter la nécessité de les vendre. L’existence que les hommes
louent et considèrent comme réussie n’est que d’une sorte.
Pourquoi exagérer une sorte aux dépens des autres ?

M’apercevant que mes concitoyens n’allaient vraisemblablement pas m’offrir de place à la mairie, plus
qu’ailleurs de vicariat ou de cure, mais qu’il me fallait me
tirer d’affaire comme je pourrais, je me retournai de façon
plus exclusive que jamais vers les bois, où j’étais mieux
connu. Je résolus de m’établir sur-le-champ, sans attendre
d’avoir acquis l’usuel pécule, en me servant des maigres
ressources que je m’étais déjà procurées. Mon but en
allant à l’Étang de Walden, était non pas d’y vivre à bon
compte plus que d’y vivre chèrement, mais de conclure
certaine affaire personnelle avec le minimum d’obstacles,
et qu’il eût semblé moins triste qu’insensé de se voir empêché de mener à bien par défaut d’un peu de sens commun,
d’un peu d’esprit d’entreprise et de tour de main.

Je me suis toujours efforcé d’acquérir des habitudes
strictes en affaire ; elles sont indispensables à tout homme.
Est-ce avec le Céleste Empire que vous trafiquez, alors
quelque petit comptoir sur la côte, dans quelque port de
Salem, suffira comme point d’attache. Vous exporterez
tels articles qu’offre le pays, rien que des produits indigènes, beaucoup de glace et de bois de pin et un peu de
granit, toujours sous pavillon indigène. Ce seront là de
bonnes spéculations. Avoir l’œil sur tous les détails vous-même en personne ; être à la fois pilote et capitaine, armateur et assureur ; acheter et vendre, et tenir les comptes ;
lire toutes les lettres reçues, écrire ou lire toutes les lettres
à envoyer ; surveiller le déchargement des importations
nuit et jour ; se trouver sur nombre de points de la côte
presque à la même heure, — il arrivera souvent que le fret
le plus riche se verra déchargé sur une plage du New
Jersey ; — être votre propre télégraphe, balayant du regard
l’horizon sans relâche, hélant tous les vaisseaux qui passent
à destination de quelque point de la côte ; tenir toujours
prête une expédition d’articles, pour alimenter tel marché
aussi lointain qu’insatiable ; vous tenir vous-même informé
de l’état des marchés, des bruits de guerre et de paix
partout, et prévoir les tendances du commerce et de la
civilisation, — mettant à profit les résultats de tous les
voyages d’exploration, usant des nouveaux passages et de
tous les progrès de la navigation ; — les cartes marines à
étudier, la position des récifs, des phares nouveaux, des
bouées nouvelles à déterminer, et toujours et sans cesse
les tables de logarithmes à corriger, car il n’est pas rare
que l’erreur d’un calculateur fait que vient se briser sur un
rocher tel vaisseau qui eût dû atteindre une jetée hospitalière, — il y a le sort inconnu de La Pérouse ; — la science
universelle avec laquelle il faut marcher de pair, en
étudiant la vie de tous les grands explorateurs et navigateurs, grands aventuriers et marchands, depuis Hannon et
les Phéniciens jusqu’à nos jours ; enfin, le compte des
marchandises en magasin à prendre de temps à autre,
pour savoir où vous en êtes. C’est un labeur à exercer les
facultés d’un homme, — tous ces problèmes de profit et
perte, d’intérêt, de tare et trait, y compris le jaugeage de
toute sorte, qui demandent des connaissances universelles.

J’ai pensé que l’Étang de Walden serait un bon centre
d’affaires, non point uniquement à cause du chemin de fer
et du commerce de la glace ; il offre des avantages qu’il
peut ne pas être de bonne politique de divulguer ; c’est un
bon port et une bonne base. Pas de marais de la Néva à
combler ; quoiqu’il vous faille partout bâtir sur pilotis,
enfoncés de votre propre main. On prétend qu’une marée
montante, avec vent d’ouest, et de la glace dans la Néva,
balaieraient Saint-Pétersbourg de la face de la terre.

 

Attendu qu’il s’agissait d’une affaire où s’engager sans
le capital usuel, il peut n’être pas facile d’imaginer où ces
moyens, qui seront toujours indispensables à pareille
entreprise, se devaient trouver. En ce qui concerne le
vêtement, pour en venir tout de suite au côté pratique de
la question, peut-être en nous le procurant, sommes-nous
guidés plus souvent par l’amour de la nouveauté, et certain
souci de l’opinion des hommes, que par une véritable
utilité. Que celui qui a du travail à faire se rappelle que l’objet du vêtement est, en premier lieu, de retenir la chaleur
vitale, et, en second lieu, étant donné cet état-ci de société,
de couvrir la nudité, sur quoi il évaluera ce qu’il peut
accomplir de travail nécessaire ou important sans ajouter
à sa garde-robe. Les rois et les reines, qui ne portent un
costume qu’une seule fois, quoique fait par quelque tailleur
ou couturière de leurs majestés, ignorent le bien-être de
porter un costume qui vous va. Ce ne sont guère que
chevalets de bois à pendre les habits du dimanche. Chaque
jour nos vêtements s’assimilent davantage à nous-mêmes,
recevant l’empreinte du caractère de qui les porte, au
point que nous hésitons à les mettre au rancart, sans tel
délai, tels remèdes médicaux et autres solennités de ce
genre, tout comme nos corps. Jamais homme ne baissa
dans mon estime pour porter une pièce dans ses vêtements : encore suis-je sûr qu’en général on s’inquiète plus
d’avoir des vêtements à la mode, ou tout au moins bien
faits et sans pièces, que d’avoir une conscience solide.
Alors que l’accroc ne fût-il pas raccommodé, le pire des
vices ainsi dévoilé n’est-il peut-être que l’imprévoyance.
Il m’arrive parfois de soumettre les personnes de ma
connaissance à des épreuves du genre de celle-ci : qui s’accommoderait de porter une pièce, sinon seulement deux
coutures de trop, sur le genou ? La plupart font comme si
elles croyaient que tel malheur serait la ruine de tout
espoir pour elles dans la vie. Il leur serait plus aisé de
gagner la ville à cloche-pied avec une jambe rompue
qu’avec un pantalon fendu. Arrive-t-il un accident aux
jambes d’un monsieur, que souvent on peut les raccommoder ; mais semblable accident arrive-t-il aux jambes de
son pantalon, que le mal est sans remède ; car ce dont il
fait cas, c’est non pas ce qui est vraiment respectable, mais
ce qui est respecté. Nous connaissons peu d’hommes, mais
combien de vestes et de culottes ! Habillez de votre dernière
chemise un épouvantail, tenez-vous sans chemise à côté,
qui ne s’empressera de saluer l’épouvantail ? Passant devant
un champ de maïs l’autre jour, près d’un chapeau et d’une
veste sur un pieu, je reconnus le propriétaire de la ferme.
Il se ressentait seulement un peu plus des intempéries que
lorsque je l’avais vu pour la dernière fois. J’ai entendu
parler d’un chien qui aboyait après tout étranger approchant du bien de son maître, pourvu qu’il fût vêtu, et qu’un
voleur nu faisait taire aisément. Il est intéressant de se
demander jusqu’où les hommes conserveraient leur rang
respectif si on les dépouillait de leurs vêtements. Pourriez-vous, en pareil cas, dire avec certitude d’une société quelconque d’hommes civilisés celui qui appartenait à la classe
la plus respectée ? Lorsque Mme Pfeiffer, dans ses aventureux voyages autour du monde, de l’est à l’ouest, eut au
retour atteint la Russie d’Asie, elle sentit, dit-elle, la nécessité de porter autre chose qu’un costume de voyage pour
aller se présenter aux autorités, car elle « était maintenant
en pays civilisé, où… l’on juge les gens sur l’habit ». Il n’est
pas jusque dans les villes démocratiques de notre Nouvelle-Angleterre, où la possession accidentelle de la richesse,
avec sa manifestation dans la toilette et l’équipage seuls,
ne vaillent au possesseur presque un universel respect.
Mais ceux qui dispensent tel respect, si nombreux soient-ils, ne sont à cet égard que païens, et réclament l’envoi
d’un missionnaire. En outre, les vêtements ont introduit la
couture, genre de travail qu’on peut appeler sans fin ; une
toilette de femme, en tout cas, jamais n’est terminée.

L’homme qui à la longue a trouvé quelque chose à faire,
n’aura pas besoin d’acheter un costume neuf pour le mettre
à cet effet ; selon lui l’ancien suffira, qui depuis un temps
indéterminé reste à la poussière dans le grenier. De vieux
souliers serviront à un héros plus longtemps qu’ils n’ont
servi à son valet, — si héros jamais eut valet, — les pieds
nus sont plus vieux que les souliers, et il peut les faire
aller. Ceux-là seuls qui vont en soirée et fréquentent les
salles d’assemblées législatives, doivent avoir des habits
neufs, des habits à changer aussi souvent qu’en eux l’homme
change. Mais si mes veste et culotte, mes chapeau et souliers, sont bons à ce que dedans je puisse adorer Dieu, ils
feront l’affaire ; ne trouvez-vous pas ? Qui jamais vit ses
vieux habits, — sa vieille veste, bel et bien usée, retournée
à ses premiers éléments, au point que ce ne fût un acte de
charité que de l’abandonner à quelque pauvre garçon,
pour être, il se peut, abandonnée par lui à quelque autre
plus pauvre encore, ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait
s’en tirer à moins ? Oui, prenez garde à toute entreprise
qui réclame des habits neufs, et non pas plutôt un porteur
d’habits neuf. Si l’homme n’est pas neuf, comment faire
aller les habits neufs ? Si vous avez en vue quelque entreprise, faites-en l’essai sous vos vieux habits. Ce qu’il faut aux
hommes, ce n’est pas quelque chose avec quoi faire, mais
quelque chose à faire, ou plutôt quelque chose à être. Sans
doute ne devrions-nous jamais nous procurer de nouveau
costume, si déguenillé ou sale que soit l’ancien, que nous
n’ayons dirigé, entrepris ou navigué en quelque manière, de
façon à nous sentir des hommes nouveaux dans cet ancien,
et à ce que le garder équivaille à conserver du vin nouveau
dans de vieilles outres. Notre saison de mue, comme celle
des volatiles, doit être une crise dans notre vie. Le plongeon,
pour la passer, se retire aux étangs solitaires. De même
aussi le serpent rejette sa dépouille, et la chenille son habit
véreux, grâce à un travail et une expansion intérieurs ; car
les hardes ne sont que notre cuticule et enveloppe mortelle9
extrêmes. Autrement on nous trouvera naviguant sous un
faux pavillon, et nous serons inévitablement rejetés par
notre propre opinion, aussi bien que par celle de l’espèce
humaine.

Nous revêtons habit sur habit, comme si nous croissions
à la ressemblance des plantes exogènes par addition externe.
Nos vêtements extérieurs, souvent minces et illusoires,
sont notre épiderme ou fausse peau, qui ne participe pas
de notre vie, et dont nous pouvons nous dépouiller par-ci
par-là sans sérieux dommage ; nos habits plus épais,
constamment portés, sont notre tégument cellulaire, ou
« cortex » ; mais nos chemises sont notre liber ou véritable
écorce, qu’on ne peut enlever sans « charmer10 » et par
conséquent détruire l’homme. Je crois que toutes les races
à certains moments portent quelque chose d’équivalent à
la chemise. Il est désirable que l’homme soit vêtu avec une
simplicité qui lui permette de poser les mains sur lui dans
les ténèbres, et qu’il vive à tous égards dans un état de
concision et de préparation tel que l’ennemi vînt-il à
prendre la ville, il puisse, comme le vieux philosophe11,
sortir des portes les mains vides sans inquiétude. Quand
un seul habit, en la plupart des cas, en vaut trois légers, et
que le vêtement à bon marché s’acquiert à des prix faits
vraiment pour contenter le client ; quand on peut, pour
cinq dollars, acheter une bonne veste, qui durera un
nombre égal d’années, pour deux dollars un bon pantalon,
des chaussures de cuir solide pour un dollar et demi la
paire, un chapeau d’été pour un quart de dollar, et une
casquette d’hiver pour soixante-deux cents et demi, laquelle
fabriquée chez soi pour un coût purement nominal sera
meilleure encore, où donc si pauvre qui de la sorte vêtu,
sur son propre salaire, ne trouve homme assez avisé, pour
lui rendre hommage ?

Demandé-je des habits d’une forme particulière, que ma
tailleuse de répondre avec gravité. « On ne les fait pas
comme cela aujourd’hui », sans appuyer le moins du monde
sur le « On » comme si elle citait une autorité aussi impersonnelle que le Destin, et je trouve difficile de faire faire ce
que je veux, simplement parce qu’elle ne peut croire que
je veuille ce que je dis, que j’aie cette témérité. Entendant
telle sentence d’oracle, je reste un moment absorbé en
pensée, et j’appuie intérieurement sur chaque mot l’un
après l’autre, afin d’arriver à en déterminer le sens, afin
de découvrir suivant quel degré de consanguinité On se
trouve apparenté à moi, et l’autorité qu’il peut avoir en
une affaire qui me touche de si près ; finalement, je suis
porté à répondre avec un égal mystère, et sans davantage
appuyer sur le « on ». — « C’est vrai, on ne les faisait pas
comme cela jusqu’alors, mais aujourd’hui on les fait
comme cela. » À quoi sert de me prendre ces mesures si,
oubliant de prendre celles de mon caractère, elle ne s’occupe que de la largeur de mes épaules, comme qui dirait
une patère à pendre l’habit ? Ce n’est ni aux Grâces ni aux
Parques que nous rendons un culte, mais à la Mode. Elle
file, tisse et taille en toute autorité. Le singe en chef, à Paris,
met une casquette de voyage, sur quoi tous les singes
d’Amérique font de même. Je désespère parfois d’obtenir
quoi que ce soit de vraiment simple et honnête fait en ce
monde grâce à l’assistance des hommes. Il les faudrait
auparavant passer sous une forte presse pour en exprimer
les vieilles idées, de façon qu’ils ne se remettent pas sur
pied trop tôt, et alors se trouverait dans l’assemblée
quelqu’un pour avoir une lubie en tête, éclose d’un œuf
déposé là Dieu sait quand, attendu que le feu même n’arrive pas à tuer ces choses, et vous en seriez pour vos frais.
Néanmoins, nous ne devons pas oublier qu’une momie
passe pour nous avoir transmis du blé égyptien.

À tout prendre, je crois qu’on ne saurait soutenir que
l’habillement s’est, en ce pays plus qu’en n’importe quel
autre, élevé à la dignité d’un art. Aujourd’hui, les hommes
s’arrangent pour porter ce qu’ils peuvent se procurer.
Comme des marins naufragés ils mettent ce qu’ils trouvent
sur la plage, et à petite distance, soit d’étendue, soit
de temps, se moquent réciproquement de leur mascarade.
Chaque génération rit des anciennes modes, tout en suivant
religieusement les nouvelles. Nous portons un regard aussi
amusé sur le costume d’Henri VIII ou de la reine Élisabeth que s’il s’agissait de celui du roi ou de la reine des
îles Cannibales. Tout costume une fois ôté est pitoyable et
grotesque. Ce n’est que l’œil sérieux qui en juge et la vie
sincère passée en lui, qui répriment le rire et consacrent
le costume de n’importe qui. Qu’Arlequin soit pris de la
colique, et sa livrée devra servir à cette disposition également. Le soldat est-il atteint par un boulet de canon, que
les lambeaux sont seyants comme la pourpre.

Le goût puéril et barbare qu’hommes et femmes manifestent pour les nouveaux modèles fait à Dieu sait combien
d’entre eux secouer le kaléidoscope et loucher dedans afin
d’y découvrir la figure particulière que réclame aujourd’hui
cette génération. Les fabricants ont appris que ce goût est
purement capricieux. De deux modèles qui ne diffèrent
que grâce à quelques fils d’une certaine couleur en plus on
en moins, l’un se vendra tout de suite, l’autre restera sur
le rayon, quoique fréquemment il arrive qu’à une saison
d’intervalle c’est le dernier qui devient le plus à la mode.
En comparaison, le tatouage n’est pas la hideuse coutume
pour laquelle il passe. Il ne saurait être barbare du fait
seul que l’impression est à fleur de peau et inaltérable.

Je ne peux croire que notre système manufacturier soit
pour les hommes le meilleur mode de se procurer le vêtement. La condition des ouvriers se rapproche de plus en
plus chaque jour de celle des Anglais ; et on ne saurait s’en
étonner, puisque, autant que je l’ai entendu dire ou par
moi-même observé, l’objet principal est, non pas pour l’espèce humaine de se voir bien et honnêtement vêtue, mais,
incontestablement, pour les corporations de pouvoir s’enrichir. Les hommes n’atteignent en fin de compte que ce
qu’ils visent. Aussi, dussent-ils manquer sur-le-champ leur
but, mieux vaut pour eux viser quelque chose de haut.

 

Pour ce qui est d’un Couvert, je ne nie pas que ce ne
soit aujourd’hui un nécessaire de la vie, bien qu’on ait
l’exemple d’hommes qui s’en soient passés durant de
longues périodes en des contrées plus froides que celle-ci.
Samuel Laing déclare que « le Lapon sous ses vêtements
de peau, et dans un sac de peau qu’il se passe par-dessus
la tête et les épaules, dormira toutes les nuits qu’on voudra
sur la neige — par un degré de froid auquel ne résisterait
la vie de quiconque à ce froid exposé sous n’importe quel
costume de laine ». Il les avait vus dormir de la sorte.
Encore ajoute-t-il : « Ils ne sont pas plus endurcis que
d’autres. » Mais probablement, l’homme n’était pas depuis
longtemps sur la terre qu’il avait déjà découvert la commodité qu’offre une maison, le bien-être domestique, locution
qui peut à l’origine avoir signifié les satisfactions de la
maison plus que celles de la famille, toutes partielles et
accidentelles qu’elles doivent être sous les climats où la
maison s’associe dans nos pensées surtout à l’hiver et à la
saison des pluies, et, les deux tiers de l’année, sauf pour
servir de parasol, n’est nullement nécessaire. Sous notre
climat, en été, ce fut tout d’abord presque uniquement un
abri pour la nuit. Dans les gazettes indiennes un wigwam
était le symbole d’une journée de marche, et une rangée
de ces wigwams gravée ou peinte sur l’écorce d’un arbre
signifiait que tant de fois on avait campé. L’homme n’a
pas été fait si fortement charpenté ni si robuste, pour qu’il
lui faille chercher à rétrécir son univers, et entourer de
murs un espace à sa taille. Il fui tout d’abord nu et au
grand air ; mais malgré le charme qu’il y pouvait trouver
en temps calme et chaud, dans le jour, peut-être la saison
pluvieuse et l’hiver, sans parler du soleil torride, eussent-ils détruit son espèce en germe s’il ne se fût hâté d’endosser le couvert d’une maison. Adam et Ève, suivant la fable,
revêtirent le berceau de feuillage avant tout autres vêtements. Il fallut à l’homme un foyer, un lieu de chaleur, ou
de bien-être, d’abord de chaleur physique, puis la chaleur
des affections.

Il est possible d’imaginer un temps où, en l’enfance de
la race humaine, quelque mortel entreprenant s’insinua
en un trou de rocher pour abri. Tout enfant recommence
le monde, jusqu’à un certain point, et se plaît à rester dehors,
fût-ce dans l’humidité et le froid. Il joue à la maison tout
comme au cheval, poussé en cela par un instinct. Qui ne
se rappelle l’intérêt avec lequel, étant jeune, il regardait
les rochers en surplomb ou les moindres abords de caverne ?
C’était l’aspiration naturelle de cette part d’héritage laissée par notre plus primitif ancêtre qui survivait encore en
nous. De la caverne nous sommes passés aux toits de
feuilles de palmier, d’écorce et branchages, de toile tissée
et tendue, d’herbe et paille, de planches et bardeaux, de
pierres et tuiles. À la fin, nous ne savons plus ce que c’est
que de vivre en plein air, et nos existences sont domestiques sous plus de rapports que nous ne pensons. De
l’âtre au champ grande est la distance. Peut-être serait-ce
un bien pour nous d’avoir à passer plus de nos jours et de
nos nuits sans obstacle entre nous et les corps célestes, et
que le poète parlât moins de sous un toit, ou que le saint
n’y demeurât pas si longtemps. Les oiseaux ne chantent
pas dans les cavernes, plus que les colombes ne cultivent
leur innocence dans les colombiers.

Toutefois, se propose-t-on de bâtir une demeure, qu’il
convient de montrer quelque sagacité yankee, pour ne
pas, en fin de compte, se trouver à la place dans un workhouse, un labyrinthe sans fil, un musée, un hospice, une
prison ou quelque splendide mausolée. Réfléchissez d’abord
à la légèreté que peut avoir l’abri absolument nécessaire.
J’ai vu des Indiens Penobscot, en cette ville, habiter des
tentes de mince cotonnade, alors que la neige était épaisse
de près d’un pied autour d’eux, et je songeai qu’ils eussent
été contents de la voir plus épaisse pour écarter le vent.
Autrefois, lorsque la façon de gagner ma vie honnêtement,
en ayant du temps de reste pour mes travaux personnels,
était une question qui me tourmentait plus encore qu’elle
ne fait aujourd’hui, car malheureusement je me suis
quelque peu endurci, j’avais coutume de voir le long de la
voie du chemin de fer une grande boîte, de six pieds de
long sur trois de large, dans quoi les ouvriers serraient
leurs outils le soir, et l’idée me vint que tout homme, à la
rigueur, pourrait moyennant un dollar s’en procurer une
semblable, pour, après y avoir percé quelques trous de
vrille afin d’y admettre au moins l’air, s’introduire dedans
lorsqu’il pleuvait et le soir, puis fermer le couvercle au
crochet, de la sorte avoir liberté d’amour, en son âme être
libre12. Il ne semblait pas que ce fût la pire, ni, à tout prendre, une méprisable alternative. Vous pouviez veiller aussi
tard que bon vous semblait, et, à quelque moment que
vous vous leviez, sortir sans avoir le propriétaire du sol ou
de la maison à vos trousses rapport au loyer. Maint homme
se voit harcelé à mort pour payer le loyer d’une boîte plus
large et plus luxueuse, qui n’eût pas gelé à mort en une
boîte comme celle-ci. Je suis loin de plaisanter. L’économie est un sujet qui admet de se voir traité avec légèreté,
mais dont on ne saurait se départir de même. Une maison
confortable, pour une race rude et robuste, qui vivait le
plus souvent dehors, était jadis faite ici presque entièrement de tels matériaux que la Nature vous mettait tout prêts
sous la main. Gookin, qui fut surintendant des Indiens
sujets de la colonie de Massachusetts, écrivant en 1674,
déclare : « Les meilleures de leurs maisons sont couvertes
fort proprement, de façon à tenir calfeutré et au chaud,
d’écorces d’arbres, détachées de leurs troncs au temps où
l’arbre est en sève, et transformées en grandes écailles,
grâce à la pression de fortes pièces de bois, lorsqu’elles
sont fraîches… Les maisons plus modestes sont couvertes
de nattes qu’ils fabriquent à l’aide d’une espèce de jonc, et
elles aussi tiennent passablement calfeutré et au chaud,
sans valoir toutefois les premières… J’en ai vu de soixante
ou cent pieds de long sur trente de large… Il m’est arrivé
souvent de loger dans leurs wigwams, et je les ai trouvés
aussi chauds que les meilleures maisons anglaises. » Il
ajoute qu’à l’intérieur le sol était ordinairement recouvert
et les murs tapissés de nattes brodées d’un travail excellent,
et qu’elles étaient meublées d’ustensiles divers. Les Indiens
étaient allés jusqu’à régler l’effet du vent au moyen d’une
natte suspendue au-dessus du trou qui s’ouvrait dans le
toit et mue par une corde. Dans le principe un abri de ce
genre se construisait en un jour ou deux tout au plus, pour
être démoli et emporté en quelques heures ; et il n’était
pas de famille qui ne possédât la sienne, ou son appartement en l’une d’elles.

À l’état sauvage toute famille possède un abri valant les
meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus
simples ; mais je ne crois pas exagérer en disant que si les
oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanières, et
les sauvages leurs wigwams, il n’est pas dans la société
civilisée moderne plus de la moitié des familles qui possède
un abri. Dans les grandes villes et cités, où prévaut spécialement la civilisation, le nombre de ceux qui possèdent un
abri n’est que l’infime minorité. Le reste paie pour ce vêtement le plus extérieur de tous, devenu indispensable été
comme hiver, un tribut annuel qui suffirait à l’achat d’un
village entier de wigwams indiens, mais qui pour l’instant
contribue au maintien de sa pauvreté sa vie durant. Je ne
veux pas insister ici sur le désavantage de la location
comparée à la possession, mais il est évident que si le
sauvage possède en propre son abri, c’est à cause du peu
qu’il coûte, tandis que si l’homme civilisé loue en général
le sien, c’est parce qu’il n’a pas le moyen de le posséder ;
plus qu’il ne finit à la longue par avoir davantage le moyen
de le louer. Mais répond-on, il suffit au civilisé pauvre de
payer cette taxe pour s’assurer une demeure qui est un
palais comparée à celle du sauvage. Une redevance
annuelle de vingt-cinq à cent dollars — tels sont les prix
du pays — lui donne droit aux avantages des progrès réalisés par les siècles, appartements spacieux, peinture et
papier frais, cheminée Rumford, enduit de plâtre, jalousies, pompe en cuivre, serrure à ressort, l’avantage d’une
cave, et maintes autres choses. Mais comment se fait-il
que celui qui passe pour jouir de tout cela soit si communément un civilisé pauvre, alors que le sauvage qui ne le
possède pas, soit riche comme un sauvage ? Si l’on affirme
que la civilisation est un progrès réel dans la condition de
l’homme — et je crois qu’elle l’est, mais que les sages
seulement utilisent leurs avantages, — il faut montrer
qu’elle a produit de meilleures habitations sans les rendre
plus coûteuses ; or le coût d’une chose est le montant de ce
que j’appellerai la vie requise en échange, immédiatement
ou à la longue. Une maison moyenne dans ce voisinage
coûte peut-être huit cents dollars, et pour amasser cette
somme il faudra de dix à quinze années de la vie du
travailleur, même s’il n’est pas chargé de famille — en
estimant la valeur pécuniaire du travail de chaque homme
à un dollar par jour, car si certains reçoivent plus, d’autres
reçoivent moins — de sorte qu’en général il lui aura fallu
passer plus de la moitié de sa vie avant d’avoir gagné son
wigwam. Le supposons-nous au lieu de cela payer un
loyer, que c’est tout simplement le choix douteux entre
deux maux. Le sauvage eût-il été sage d’échanger son
wigwam contre un palais à de telles conditions ?

On devinera que je ramène, autant qu’il y va de l’individu, presque tout l’avantage de garder une propriété
superflue comme fonds en réserve pour l’avenir, surtout
au défraiement des dépenses funéraires. Mais peut-être
l’homme n’est-il pas requis de s’ensevelir lui-même. Néanmoins voilà qui indique une distinction importante entre
le civilisé et le sauvage ; et sans doute a-t-on des intentions sur nous pour notre bien, en faisant de la vie d’un
peuple civilisé une institution, dans laquelle la vie de l’individu se voit à un degré considérable absorbée, en vue de
conserver et perfectionner celle de la race. Mais je désire
montrer grâce à quel sacrifice s’obtient actuellement cet
avantage, et suggérer que nous pouvons peut-être vivre de
façon à nous assurer tout l’avantage sans avoir en rien à
souffrir du désavantage. Qu’entendez-vous en disant que
le pauvre vous l’avez toujours avec vous, ou que les pères
ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en
sont agacées13 ?

« Je suis vivant, dit le Seigneur, vous n’aurez plus lieu de
dire ce proverbe en Israël.

« Voici, toutes les âmes sont à moi ; l’âme du fils comme
l’âme du père, l’une et l’autre sont à moi ; l’âme qui pèche
c’est celle qui mourra14. »

Si j’envisage mes voisins, les fermiers de Concord, au
moins aussi à leur aise que les gens des autres classes, je
constate que, pour la plupart, ils ont peiné vingt, trente ou
quarante années pour devenir les véritables propriétaires
de leurs fermes, qu’en général ils ont héritées avec des
charges, ou achetées avec de l’argent emprunté à intérêt,
— et nous pouvons considérer un tiers de ce labeur comme
représentant le coût de leurs maisons — mais qu’ordinairement ils n’ont pas encore payées. Oui, les charges quelquefois l’emportent sur la valeur de la ferme, au point que
la ferme elle-même devient toute une lourde charge, sans
qu’il manque de se trouver un homme pour en hériter,
lequel déclare la connaître à fond, comme il dit. M’adressant aux répartiteurs d’impôts, je m’étonne d’apprendre
qu’ils sont incapables de nommer d’emblée douze personnes de la ville en possession de fermes franches et
nettes de toute charge. Si vous désirez connaître l’histoire
de ces domaines, interrogez la banque où ils sont hypothéqués. L’homme qui a bel et bien payé sa ferme grâce
au travail fourni dessus est si rare que tout voisin peut
le montrer du doigt. Je me demande s’il en existe trois à
Concord. Ce qu’on a dit des marchands, qu’une très forte
majorité, même quatre-vingt-dix-sept pour cent, sont assurés de faire faillite, est également vrai des fermiers. Pour
ce qui est des marchands, cependant, l’un d’eux déclare
avec justesse que leurs faillites, en grande partie, ne sont
pas de véritables faillites pécuniaires, mais de simples
manquements à remplir leurs engagements, parce que
c’est incommode, — ce qui revient à dire que c’est le moral
qui flanche. Mais voilà qui aggrave infiniment le cas, et
suggère, en outre, que selon toute probabilité les trois
autres eux-mêmes ne réussissent pas à sauver leurs âmes,
et sont peut-être banqueroutiers dans un sens pire que
ceux qui font honnêtement faillite. La banqueroute et la
dénégation de dettes sont les tremplins d’où s’élance pour
opérer ses culbutes pas mal de notre civilisation, tandis
que le sauvage, lui, reste debout sur la planche non élastique de la famine. N’empêche que le Concours Agricole
du Middlesex se passe ici chaque année avec éclat15, comme
si tous les rouages de la machine agricole étaient bien
graissés.

Le fermier s’efforce de résoudre le problème d’une existence suivant une formule plus compliquée que le problème
lui-même. Pour se procurer ses cordons de souliers il
spécule sur des troupeaux de bétail. Avec un art consommé
il a tendu son piège à l’aide d’un cheveu pour attraper
confort et indépendance, et voilà qu’en faisant demi-tour
il s’est pris la jambe dedans. Telle la raison pour laquelle
il est pauvre ; et c’est pour semblable raison que tous nous
sommes pauvres relativement à mille conforts sautages,
quoique entourés de luxe. Comme Chapinan le chante16 :

 


The false society of men —

— for earthly greatness

All heavenly comforts rarefies to air17.






 

Et lorsque le fermier possède enfin sa maison, il se peut
qu’au lieu d’en être plus riche il en soit plus pauvre, et que
ce soit la maison qui le possède. Si je comprends bien, ce
fut une solide objection présentée par Momus contre la
maison que bâtit Minerve, qu’elle ne « l’avait pas faite
mobile, grâce à quoi l’on pouvait éviter un mauvais voisinage » ; et encore peut-on la présenter, car nos maisons
sont une propriété si difficile à remuer que bien souvent
nous y sommes en prison plutôt qu’en un logis ; et le
mauvais voisinage à éviter est bien la gale qui nous ronge.
Je connais en cette ville-ci une ou deux familles, pour le
moins, qui depuis près d’une génération désirent vendre
leurs maisons situées dans les environs pour aller habiter
le village18 sans pouvoir y parvenir, et que la mort seule
délivrera.

Il va sans dire que la majorité finit par être à même soit
de posséder soit de louer la maison moderne avec tous ses
perfectionnements. Dans le temps qu’elle a passé à perfectionner nos maisons, la civilisation n’a pas perfectionné
de même les hommes appelés à les habiter. Elle a créé des
palais, mais il était plus malaisé de créer des gentilshommes et des rois. Et si le but poursuivi par l’homme civilisé
n’est pas plus respectable que celui du sauvage, si cet homme
emploie la plus grande partie de sa vie à se procurer
uniquement un nécessaire et un bien-être grossiers, pourquoi aurait-il une meilleure habitation que l’autre ?

Mais quel est le sort de la pauvre minorité ? Peut-être
reconnaîtra-t-on que juste en la mesure où les uns se sont
trouvés au point de vue des conditions extérieures placés
au-dessus du sauvage, les autres se sont trouvés dégradés
au-dessous de lui. Le luxe d’une classe se voit contrebalancé par l’indigence d’une autre. D’un côté le palais, de
l’autre les hôpitaux et le « pauvre honteux ». Les myriades
qui bâtirent les pyramides destinées à devenir les tombes
des pharaons étaient nourries d’ail, et sans doute n’étaient
pas elles-mêmes décemment enterrées. Le maçon qui met
la dernière main à la corniche du palais, retourne le soir
peut-être à une hutte qui ne vaut pas un wigwam. C’est
une erreur de supposer que dans un pays où existent les
témoignages usuels de la civilisation, la condition d’une
très large part des habitants ne peut être aussi avilie que
celle des sauvages. Je parle des pauvres avilis, non pas
pour le moment des riches avilis. Pour l’apprendre nul
besoin de regarder plus loin que les cabanes qui partout
bordent nos voies de chemins de fer, ce dernier progrès de
la civilisation ; où je vois en mes tournées quotidiennes des
êtres humains vivre dans des porcheries, et tout l’hiver la
porte ouverte, pour y voir, sans la moindre provision de
bois apparente, souvent imaginable, où les formes des
jeunes comme des vieux sont à jamais ratatinées par la
longue habitude de trembler de froid et de misère, où le
développement de tous leurs membres et facultés se trouve
arrêté. Il est certainement bon de regarder cette classe
grâce au labeur de laquelle s’accomplissent les travaux
qui distinguent cette génération. Telle est aussi, à un plus
ou moins haut degré, la condition des ouvriers de tout
ordre en Angleterre, le grand workhouse19 du monde. Encore
pourrais-je vous renvoyer à l’Irlande, que la carte présente
comme une de ses places blanches ou éclairées. Mettez en
contraste la condition physique de l’Irlandais avec celle de
l’Indien de l’Amérique du Nord, ou de l’insulaire de la
mer du Sud, ou de toute autre race sauvage avant qu’elle
se soit dégradée au contact de l’homme civilisé. Cependant je n’ai aucun doute que ceux qui gouvernent ce
peuple ne soient doués d’autant de sagesse que la moyenne
des gouvernants civilisés. Sa condition prouve simplement
le degré de malpropreté compatible avec la civilisation.
Guère n’est besoin de faire allusion maintenant aux
travailleurs de nos États du Sud, qui produisent les objets
principaux d’exportation de ce pays, et ne sont eux-mêmes
qu’un produit marchand du Sud. Je m’en tiendrai à ceux
qui passent pour être dans des conditions ordinaires.

On dirait qu’en général les hommes n’ont jamais réfléchi
à ce que c’est qu’une maison, et sont réellement quoique
inutilement pauvres toute leur vie parce qu’ils croient
devoir mener la même que leurs voisins. Comme s’il fallait
porter n’importe quelle sorte d’habit que peut vous couper
le tailleur, ou, en quittant progressivement le chapeau
de feuille de palmier ou la casquette de marmotte, se
plaindre de la dureté des temps parce que vos moyens ne
vous permettent pas de vous acheter une couronne ! Il est
possible d’inventer une maison encore plus commode et
plus luxueuse que celle que nous avons, laquelle cependant tout le monde admettra qu’homme ne saurait suffire
à payer. Travaillerons-nous toujours à nous procurer
davantage, et non parfois à nous contenter de moins ? Le
respectable bourgeois enseignera-t-il ainsi gravement, de
précepte et d’exemple, la nécessité pour le jeune homme
de se pourvoir, avant de mourir, d’un certain nombre de
« caoutchoucs » superflus, et de parapluies, et de vaines
chambres d’amis pour de vains amis ? Pourquoi notre
mobilier ne serait-il pas aussi simple que celui de l’Arabe
ou de l’Indien ? Lorsque je pense aux bienfaiteurs de la
race, ceux que nous avons apothéosés comme messagers
du ciel, porteurs de dons divins à l’adresse de l’homme, je
n’imagine pas de suite sur leurs talons, plus que de charretée de meubles à la mode. Ou me faudra-t-il reconnaître
— singulière reconnaissance ! — que notre mobilier doit
être plus compliqué que celui de l’Arabe, en proportion de
notre supériorité morale et intellectuelle sur lui ? Pour le
présent nos maisons en sont encombrées, et toute bonne
ménagère en pousserait volontiers la majeure partie au
fumier pour ne pas laisser inachevée sa besogne matinale.
La besogne matinale ! Par les rougeurs de l’Aurore et la
musique de Memnon, quelle devrait être la besogne matinale de l’homme en ce monde ? J’avais trois morceaux de
pierre calcaire sur mon bureau, mais je fus épouvanté de
m’apercevoir qu’ils demandaient à être époussetés chaque
jour, alors que le mobilier de mon esprit était encore tout
non épousseté. Écœuré, je les jetai par la fenêtre. Comment,
alors, aurais-je eu une maison garnie de meubles ? Plutôt
me serais-je assis en plein air, car il ne s’amoncelle pas de
poussière sur l’herbe, sauf où l’homme a entamé le sol.

C’est le voluptueux, c’est le dissipé, qui lancent les modes
que si scrupuleusement suit le troupeau. Le voyageur qui
descend dans les bonnes maisons, comme on les appelle,
ne tarde pas à s’en apercevoir, car les aubergistes le
prennent pour un Sardanapale, et s’il se soumettait à leurs
tendres attentions, il ne tarderait pas à se voir complètement émasculé. Je crois qu’en ce qui concerne la voiture
de chemin de fer nous inclinons à sacrifier plus au luxe
qu’à la sécurité et la commodité, et que, sans atteindre
à celles-ci, elle menace de ne devenir autre chose qu’un
salon moderne, avec ses divans, ses ottomanes, ses stores,
et cent autres choses orientales, que nous emportons avec
nous vers l’ouest, inventées pour les dames du harem et
ces habitants efféminés du Céleste Empire, dont Jonathan
devrait rougir de connaître les noms. J’aimerais mieux
m’asseoir sur une citrouille et l’avoir à moi seul, qu’être
pressé par la foule sur un coussin de velours. J’aimerais
mieux parcourir la terre dans un char à bœufs, avec une
libre circulation d’air, qu’aller au ciel dans la voiture de
fantaisie d’un train d’excursion en respirant la malaria
tout le long de la route.

La simplicité et la nudité mêmes de la vie de l’homme
aux âges primitifs impliquent au moins cet avantage,
qu’elles le laissaient n’être qu’un passant dans la nature.
Une fois rétabli par la nourriture et le sommeil il contemplait de nouveau son voyage. Il demeurait, si l’on peut
dire, sous la tente ici-bas, et passait le temps à suivre les
vallées, à traverser les plaines, ou à grimper au sommet
des monts. Mais voici les hommes devenus les outils de
leurs outils ! L’homme qui en toute indépendance cueillait
les fruits lorsqu’il avait faim, est devenu un fermier ; et
celui qui debout sous un arbre en faisait son abri, un
maître de maison. Nous ne campons plus aujourd’hui
pour une nuit, mais nous étant fixés sur la terre avons
oublié le ciel. Nous avons adopté le christianisme simplement comme une méthode perfectionnée d’agri-culture.
Nous avons bâti pour ce monde-ci une résidence de famille
et pour le prochain une tombe de famille. Les meilleures
œuvres d’art sont l’expression de la lutte que soutient
l’homme pour s’affranchir de cet état, mais tout l’effet de
notre art est de rendre confortable cette basse condition-ci
et de nous faire oublier cette plus haute condition-là. Il n’y
a véritablement pas place en ce village pour l’érection
d’une œuvre des beaux-arts, s’il nous en était venu la
moindre, car nos existences, nos maisons, nos rues, ne lui
fournissent nul piédestal convenable. Il n’y a pas un clou
pour y pendre un tableau, pas une planche pour recevoir
le buste d’un héros ou d’un saint. Lorsque je réfléchis à la
façon dont nos maisons sont bâties, au prix que nous les
payons, ou ne payons pas, et à ce qui préside à la conduite
comme à l’entretien de leur économie intérieure, je
m’étonne que le plancher ne cède pas sous les pieds du
visiteur dans le temps qu’il admire les bibelots couvrant
la cheminée, pour le faire passer dans la cave jusqu’à
quelque solide et honnête quoique terreuse fondation. Je
ne peux m’empêcher de remarquer que cette vie prétendument riche et raffinée est une chose sur laquelle on a
bondi, et je me rends malaisément compte des délices
offertes par les beaux-arts qui l’adornent, mon attention
étant tout entière absorbée par le bond ; je me rappelle en
effet que le plus grand saut naturel dû aux seuls muscles
humains, selon l’histoire, est celui de certains Arabes
nomades, qui passent pour avoir franchi vingt-cinq pieds
en terrain plat. Sans appui factice l’homme est sûr de
revenir à la terre au-delà de cette distance. La première
question que je suis tenté de poser au propriétaire d’une
pareille impropriété est : « Qui vous étaye ? Êtes-vous l’un
des quatre-vingt-dix-sept qui font faillite, ou l’un des trois
qui réussissent ? Répondez à ces questions, et peut-être
alors pourrai-je regarder vos babioles en les trouvant
ornementales. La charrue devant les bœufs n’est belle ni
utile. Avant de pouvoir orner nos maisons de beaux objets,
il faut en mettre à nu les murs, comme il faut mettre à
nu nos existences, puis poser pour fondement une belle
conduite de maison et une belle conduite de vie : or, c’est
surtout en plein air, où il n’est maison ni maître de maison,
que se cultive le goût du beau.

Le vieux Johnson en son Wonder-Working Providence20,
parlant des premiers colons de cette ville-ci, colons dont il
était le contemporain, nous dit : « Ils se creusent un trou
en guise de premier abri au pied de quelque versant de
colline, et, après avoir lancé le déblai en l’air sur du bois
de charpente, font un feu fumeux contre la terre, du côté
le plus élevé. » Ils ne « se pourvurent de maisons, ajoute-t-il, que lorsque la terre, grâce à Dieu, produisit du pain
pour les nourrir », et si légère fut la récolte de la première
année, qu’« ils durent, pendant un bon moment, couper
leur pain très mince ». Le secrétaire de la province des
Nouveaux-Pays-Bas, écrivant en hollandais, en 1650, pour
l’enseignement de qui désirait y acquérir des terres,
constate de façon plus spéciale que « ceux qui, dans les
Nouveaux-Pays-Bas, et surtout en Nouvelle-Angleterre,
n’ont pas les moyens de commencer par construire des
maisons de ferme suivant leurs désirs, creusent une fosse
carrée dans le sol, en forme de cave, de six à sept pieds de
profondeur, de la longueur et de la largeur qu’ils jugent
convenable, revêtent de bois la terre à l’intérieur tout
autour du mur, et tapissent ce bois d’écorce d’arbre ou de
quelque chose autre afin de prévenir les éboulements ;
planchéient cette cave, et la lambrissent au-dessus de la
tête en guise de plafond, élèvent un toit d’espars sur le
tout, et couvrent ces espars d’écorce ou de mottes d’herbe,
de manière à pouvoir vivre au sec et au chaud en ces
maisons, eux et tous les leurs, des deux, trois et quatre
années, étant sous-entendu qu’on fait traverser de cloisons
ces caves adaptées à la mesure de la famille. Les riches
et principaux personnages de la Nouvelle-Angleterre, au
début des colonies, commencèrent leurs premières habitations dans ce style, pour deux motifs : premièrement, afin
de ne pas perdre de temps à bâtir, et ne pas manquer de
nourriture à la saison suivante ; secondement, afin de ne
pas rebuter le peuple de travailleurs pauvres qu’ils amenaient par cargaisons de la mère patrie. Au bout de trois
ou quatre ans, le pays une fois adapté à l’agriculture, ils
se construisirent de belles maisons, auxquelles ils consacrèrent des milliers de dollars ».

En ce parti adopté par nos ancêtres il y avait tout au
moins un semblant de prudence, comme si leur principe
était de satisfaire d’abord aux plus urgents besoins. Mais
est-ce aux plus urgents besoins, que l’on satisfait aujourd’hui ? Si je songe a acquérir pour moi-même quelqu’une
de nos luxueuses habitations, je m’en vois détourné, car,
pour ainsi parler, le pays n’est pas encore adapté à l’humaine culture, et nous sommes encore forcés de couper
notre pain spirituel en tranches beaucoup plus minces que
ne faisaient nos ancêtres leur pain de froment. Non point
que tout ornement architectural soit à négliger même dans
les périodes les plus primitives ; mais que nos maisons
commencent par se garnir de beauté, là où elles se trouvent
en contact avec nos existences, comme l’habitacle du
coquillage, sans être étouffées dessous. Hélas ! j’ai pénétré
dans une ou deux d’entre elles et sais de quoi elles sont
garnies.

Bien que nous ne soyons pas dégénérés au point de ne
pouvoir à la rigueur vivre aujourd’hui dans une grotte ou
dans un wigwam, sinon porter des peaux de bête, il est
mieux certainement d’accepter les avantages, si chèrement payés soient-ils, qu’offrent l’invention et l’industrie
du genre humain. En tel pays que celui-ci, planches et
bardeaux, chaux et briques, sont meilleur marché et plus
faciles à trouver que des grottes convenables, ou des troncs
entiers, ou de l’écorce en quantités suffisantes, ou même
de l’argile bien trempée ou des pierres plates. Je parle de
tout cela en connaissance de cause, attendu que je m’y
suis initié de façon à la fois théorique et pratique. Avec
un peu plus d’entendement, nous pourrions employer ces
matières premières à devenir plus riches que les plus riches
d’aujourd’hui, et à faire de notre civilisation une grâce du
ciel. L’homme civilisé n’est autre qu’un sauvage de plus
d’expérience et de plus de sagesse. Mais hâtons-nous d’en
venir à ma propre expérience.

 

Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache je
m’en allai dans les bois qui avoisinent l’étang de Walden,
au plus près duquel je me proposais de construire une
maison, et me mis à abattre quelques grands pins Weymouth
fléchus, encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est difficile de commencer sans emprunter, mais
sans doute est-ce la plus généreuse façon de souffrir que
vos semblables aient un intérêt dans votre entreprise. Le
propriétaire de la hache, comme il en faisait l’abandon,
déclara que c’était la prunelle de son œil ; mais je la lui
rendis plus aiguisée que je ne la reçus. C’était un aimable
versant de colline que celui où je travaillais, couvert de
bois de pins, à travers lesquels je promenais mes regards
sur l’étang, et d’un libre petit champ au milieu d’eux, d’où
s’élançaient des pins et des hickorys. La glace de l’étang
qui n’avait pas encore fondu, malgré quelques espaces
découverts, se montrait toute de couleur sombre et saturée d’eau. Il survint quelques légères chutes de neige dans
le temps que je travaillais là ; mais en général lorsque je
m’en revenais au chemin de fer pour rentrer chez moi, son
amas de sable jaune s’allongeait au loin, miroitant dans
l’atmosphère brumeuse, les rails brillaient sous le soleil
printanier, et j’entendais l’alouette21, le pewee et d’autres
oiseaux déjà là pour inaugurer une nouvelle année avec
nous. C’étaient d’aimables jours de printemps, où l’hiver
du mécontentement de l’homme22 fondait tout comme le
gel de la terre, et où la vie après être restée engourdie
commençait à s’étirer. Un jour que ma hache s’étant
défaite j’avais coupé un hickory vert pour fabriquer un
coin, enfoncé ce coin à l’aide d’une pierre, et mis le tout à
tremper dans une mare pour faire gonfler le bois, je vis un
serpent rayé entrer dans l’eau, au fond de laquelle il resta
étendu, sans en paraître incommodé, aussi longtemps que
je restai là, c’est-à-dire plus d’un quart d’heure ; peut-être
parce qu’il était encore sous l’influence de la léthargie. Il
me parut qu’à semblable motif les hommes doivent de
rester dans leur basse et primitive condition présente ;
mais s’ils venaient à sentir l’influence du printemps des
printemps les réveiller, ils s’élèveraient nécessairement à
une vie plus haute et plus éthérée. J’avais auparavant vu
sur mon chemin, par les matins de gelée, les serpents
attendre que le soleil dégelât des portions de leurs corps
demeurées engourdies et rigides. Le premier avril il plut
et la glace fondit, et aux premières heures du jour, heures
d’épais brouillard, j’entendis une oie traînarde, qui devait
voler à tâtons de côté et d’autre au-dessus de l’étang,
cacarder comme perdue, ou telle l’esprit du brouillard.

Ainsi continuai-je durant quelques jours à couper et
façonner du bois de charpente, aussi des étais et des
chevrons, tout cela avec ma modeste hache, sans nourrir
beaucoup de pensées communicables ou savantes, en me
chantant à moi-même :

 


Men say they know many things ;

But lo ! they have taken wings, —

The arts and sciences,

And a thousand appliances :

The wind that blows

Is all that anybody knows23.






 

Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la
plupart des étais sur deux côtés seulement, les chevrons
et solives sur un seul côté, en laissant dessus le reste de
l’écorce, de sorte qu’ils étaient tout aussi droits et beaucoup plus forts que ceux qui passent par la scie. Il n’est
pas de pièce qui ne fut avec soin mortaisée ou ténonnée à
sa souche, car vers ce temps-là j’avais emprunté d’autres
outils. Mes journées dans les bois n’en étaient pas de bien
longues ; toutefois j’emportais d’ordinaire mon dîner de
pain et de beurre, et lisais le journal qui l’enveloppait, à
midi, assis parmi les rameaux verts détachés par moi des
pins, taudis qu’à ma miche se communiquait un peu de
leur senteur, car j’avais les mains couvertes d’une épaisse
couche de résine. Avant d’avoir fini j’étais plutôt l’ami que
l’ennemi des pins, quoique j’en eusse abattu quelques-uns,
ayant fait avec eux plus ample connaissance. Parfois il
arrivait qu’un promeneur dans le bois s’en vînt attiré par
le bruit de ma hache, et nous bavardions gaiement pardessus les copeaux dont j’étais l’auteur.

Vers le milieu d’avril, car je ne mis nulle hâte dans mon
travail, et tâchai plutôt de le mettre à profit, la charpente
de ma maison, achevée, était prête à se voir dressée.
J’avais acheté déjà la cabane de James Collins, un Irlandais qui travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour
avoir des planches. La cabane de James Collins passait
pour particulièrement belle. Lorsque j’allai la voir il était
absent. Je me promenai tout autour, d’abord inaperçu de
l’intérieur, tant la fenêtre en était renfoncée et haut placée.
De petites dimensions, elle avait un toit de cottage en
pointe, et l’on n’en pouvait voir guère davantage, entourée
qu’elle se trouvait d’une couche de boue épaisse de cinq
pieds, qu’on eût prise pour un amas d’engrais. Le toit en
était la partie la plus saine, quoique le soleil en eût déjeté
et rendu friable une bonne portion. De seuil, il n’était
question, mais à sa place un passage à demeure pour les
poules sous la planche de la porte. Mrs. C. vint à cette
porte et me demanda de vouloir bien prendre un aperçu
de l’intérieur. Mon approche provoqua l’entrée préalable
des poules. Il y faisait noir, et le plancher, rien qu’une
planche par-ci par-là qui ne supporterait pas le déplacement, en grande partie recouvert de saleté, était humide,
visqueux, et faisait frissonner. Elle alluma une lampe pour
me montrer l’intérieur du toit et des murs, et aussi que le
plancher s’étendait jusque sous le lit, tout en me mettant
en garde contre une incursion dans la cave, sorte de trou
aux ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres
paroles, c’étaient « de bonnes planches en l’air, de bonnes
planches tout autour, et une bonne fenêtre », — de deux
carreaux tout entiers à l’origine, sauf que le chat était
dernièrement sorti par là. Il y avait un poêle, un lit, et une
place pour s’asseoir, un enfant là tel qu’il était né, une
ombrelle de soie, un miroir à cadre doré, un moulin à café
neuf et breveté, cloué à un plançon de chêne, un point, c’est
tout. Le marché fut tôt conclu, car James, sur les entrefaites, était rentré. J’aurais à payer ce soir quatre dollars
vingt-cinq cents, et lui à déguerpir à cinq heures demain
matin sans vendre à personne autre d’ici là : j’entrerais en
possession à six heures. Il serait bon, ajouta-t-il, d’être là
de bonne heure, afin de prévenir certaines réclamations
pas très claires et encore moins justes rapport à la redevance et au combustible. C’était là, m’assura-t-il, le seul
et unique ennui. À six heures je le croisai sur la route, lui
et sa famille. Tout leur avoir — lit, moulin à café, miroir,
poules — tenait en un seul gros paquet, tout sauf le chat ;
ce dernier s’adonna aux bois, où il devint chat sauvage et,
suivant ce que j’appris dans la suite, mit la patte dans un
piège à marmottes, pour ainsi devenir en fin de compte un
chat mort.

Je démolis cette demeure le matin même, en retirai les
clous, et la transportai par petites charretées au bord de
l’étang, où j’étendis les planches sur l’herbe pour y blanchir et se redresser au soleil. Certaine grive matinale lança
une note ou deux en mon honneur comme je suivais en
voiture le sentier des bois. Je fus traîtreusement averti par
un jeune Patrick que dans les intervalles du transport le
voisin Seeley, un Irlandais, transférait dans ses poches les
clous, crampons et chevilles encore passables, droits et
enfonçables, pour rester là, quand je revenais, à bavarder,
et comme si de rien n’était, de son air le plus innocent,
lever les yeux de nouveau sur le désastre ; il y avait disette
d’ouvrage, comme il disait. Il était là pour représenter
l’assistance et contribuer à ne faire qu’un de cet événement
en apparence insignifiant avec l’enlèvement des dieux de
Troie.

Je creusai ma cave dans le flanc d’une colline dont la
pente allait sud, là où une marmotte avait autrefois creusé
son terrier, à travers des racines de sumac et de ronces, et
la plus basse tache de végétation, six pieds carrés sur sept
de profondeur, jusqu’à un sable fin où les pommes de terre
ne gèleraient pas par n’importe quel hiver. Les côtés furent
laissés en talus, et non maçonnés ; mais le soleil n’ayant
jamais brillé sur eux, le sable s’en tient encore en place.
Ce fut l’affaire de deux heures de travail. Je pris un plaisir
tout particulier à entamer ainsi le sol, car il n’est guère de
latitudes où les hommes ne fouillent la terre, en quête
d’une température égale. Sous la plus magnifique maison
de la ville se trouvera encore la cave où l’on met en provision ses racines comme jadis, et longtemps après que
l’édifice aura disparu la postérité retrouvera son encoche
dans la terre. La maison n’est toujours qu’une sorte de
porche à l’entrée d’un terrier.

Enfin, au commencement de mai, avec l’aide de quelques-unes de mes connaissances, plutôt pour mettre à profit si
bonne occasion de voisiner que par toute autre nécessité,
je dressai la charpente de ma maison. Nul ne fut jamais
plus que moi honoré en la personne de ses fondateurs. Ils
sont destinés, j’espère, à assister un jour à la fondation
d’édifices plus majestueux. Je commençai à occuper ma
maison le 4 juillet, dès qu’elle fut pourvue de planches et
de toit, car les planches étant soigneusement taillées en
biseau et posées en recouvrement, elle se trouvait impénétrable à la pluie ; mais avant d’y mettre les planches, je
posai à l’une des extrémités les bases d’une cheminée, en
montant de l’étang sur la colline deux charretées de pierre
dans mes bras. Je construisis la cheminée après mon
sarclage en automne, avant que le feu devînt nécessaire
pour se chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors
par terre, de bonne heure le matin ; manière de procéder
que je crois encore à certains égards plus commode
et plus agréable que la manière usuelle. Faisait-il de
l’orage avant que mon pain fût cuit, que j’assujettissais
quelques planches au-dessus du feu, m’asseyais dessous
pour surveiller ma miche, et passais de la sorte quelques
heures charmantes. En ce temps où mes mains étaient fort
occupées je ne lus guère, mais les moindres bouts de
papier traînant par terre, ma poignée ou ma nappe, me
procuraient tout autant de plaisir, en fait remplissaient le
même but que l’Iliade.

Il vaudrait la peine de construire avec plus encore
de mûre réflexion que je ne fis, en se demandant, par
exemple, où une porte, une fenêtre, une cave, un galetas,
trouvent leur base dans la nature de l’homme, et peut-être
n’élevant jamais d’édifice, qu’on ne lui ait trouvé une
meilleure raison d’être que nos besoins temporels mêmes.
Il y a chez l’homme qui construit sa propre maison un peu
de cet esprit d’à-propos que l’on trouve chez l’oiseau qui
construit son propre nid. Si les hommes construisaient de
leurs propres mains leurs demeures, et se procuraient la
nourriture pour eux-mêmes comme pour leur famille,
simplement et honnêtement, qui sait si la faculté poétique
ne se développerait pas universellement, tout comme les
oiseaux universellement chantent lorsqu’ils s’y trouvent
invités ? Mais, hélas ! nous agissons à la ressemblance de
l’étourneau et du coucou, qui pondent leurs œufs dans des
nids que d’autres oiseaux ont bâtis, et qui n’encouragent
nul voyageur avec leur caquet inharmonieux. Abandonnerons-nous donc toujours le plaisir de la construction au
charpentier ? À quoi se réduit l’architecture dans l’expérience de la masse des hommes ? Je n’ai jamais, au cours
de mes promenades, rencontré un seul homme livré à l’occupation si simple et si naturelle qui consiste à construire
sa maison. Nous dépendons de la communauté. Ce n’est
pas le tailleur seul qui est la neuvième partie d’un homme24 ;
C’est aussi le prédicateur, le marchand, le fermier. Où
doit aboutir cette division du travail ? et quel objet finalement sert-elle ? Sans doute autrui peut-il aussi penser pour
moi ; mais il n’est pas à souhaiter pour cela qu’il le fasse à
l’exclusion de mon action de penser pour moi-même.

C’est vrai, il est en ce pays ce qu’on nomme des architectes, et j’ai entendu parler de l’un d’eux au moins comme
possédé de l’idée qu’il y a un fond de vérité, une nécessité,
de là une beauté dans l’acte qui consiste à faire des ornements d’architecture, à croire que c’est une révélation
pour lui. Fort bien peut-être à son point de vue, mais
guère mieux que le commun dilettantisme. En réformateur sentimental de l’architecture, c’est par la corniche
qu’il commença, non par les fondations. Ce fut seulement
l’embarras de savoir comment mettre un fond de vérité
dans les ornements qui valut à toute dragée de renfermer
en fait une amande ou un grain de carvi, — bien qu’à mon
sens ce soit sans le sucre que les amandes sont le plus
saines — et non pas comment l’hôte, l’habitant, pourrait
honnêtement bâtir à l’intérieur et à l’extérieur, en laissant
les ornements s’arranger à leur guise. Quel homme doué
de raison supposa jamais que les ornements étaient
quelque chose d’extérieur et de tout bonnement dans la
peau, — que si la tortue possédait une carapace tigrée, ou
le coquillage ses teintes de nacre, c’était suivant tel contrat
qui valut aux habitants de Broadway leur église de la
Trinité ? Mais un homme n’a pas plus à faire avec le style
d’architecture de sa maison qu’une tortue avec celui de sa
carapace : ni ne doit le soldat être assez vain pour essayer
de peindre la couleur précise de sa valeur sur sa bannière.
C’est à l’ennemi à la découvrir. Il se peut qu’il pâlisse au
moment de l’épreuve. Il me semblait voir cet homme se
pencher par-dessus la corniche pour murmurer timidement son semblant de vérité aux rudes occupants qui la
connaissaient, en réalité, mieux que lui. Ce que je vois
de beauté architecturale aujourd’hui, est venu, je le sais,
progressivement du dedans au dehors, des nécessités et
du caractère de l’habitant, qui est le seul constructeur, —
de certaine sincérité inconsciente, de certaine noblesse,
sans jamais une pensée pour l’apparence ; et quelque
beauté additionnelle de ce genre qui soit destinée à se
produire, sera précédée d’une égale beauté inconsciente
de vie. Les plus intéressantes demeures, en ce pays-ci, le
peintre le sait bien, sont les plus dénuées de prétention, les
humbles huttes et les cottages de troncs de bois des pauvres
en général ; c’est la vie des habitants dont ce sont les
coquilles, et non point simplement quelque particularité
dans ces surfaces, qui les rend pittoresques ; et tout aussi
intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la
vie de celui-ci sera aussi simple et aussi agréable à l’imagination, et qu’on sentira aussi peu d’effort visant à l’effet
dans le style de sa demeure. Les ornements d’architecture,
pour une large part, sont littéralement creux, et c’est sans
dommage pour l’essentiel qu’un coup de vent de septembre
les enlèverait, tels des plumes d’emprunt. Ceux-là peuvent
s’en tirer sans architecture, qui n’ont ni olives ni vins au
cellier. Que serait-ce si l’on faisait autant d’embarras à
propos des ornements de style en littérature, et si les architectes de nos bibles dépensaient autant de temps à leurs
corniches que font les architectes de nos églises ? Ainsi des
belles-lettres et des beaux-arts, et de leurs professeurs. Voilà
qui touche fort un homme, vraiment, de savoir comment
sont inclinés quelques bouts de bois au-dessus ou au-dessous
de lui, et de quelles couleurs sa case est barbouillée ! Cela
signifierait quelque chose si, dans un esprit de ferveur, il
les eût inclinés, il l’eût barbouillée ; mais l’âme s’étant
retirée de l’occupant, c’est tout de même que de construire
son propre cercueil, — l’architecture de la tombe —,
et « charpentier » n’est que synonyme de « fabricant de
cercueils ». Tel homme dit, en son désespoir ou son indifférence pour la vie : « Ramassez une poignée de la terre
qui est à vos pieds, et peignez-moi votre maison de cette
couleur-là. » Est-ce à sa dernière et étroite maison qu’il
pense ? Jouez-le à pile ou face. Qu’abondant doit être son
loisir ! Pourquoi ramasser une poignée de boue ? Peignez
plutôt votre maison de la couleur de votre teint ; qu’elle
pâlisse ou rougisse pour vous. Une entreprise pour améliorer le style de l’architecture des chaumières ! Quand vous
aurez là tout prêts mes ornements je les porterai.

Avant l’hiver je bâtis une cheminée, et couvris de
bardeaux les côtés de ma maison, déjà imperméables à la
pluie, de bardeaux imparfaits et pleins de sève, tirés de la
première tranche de la bille, et dont je dus redresser les
bords au rabot.

Je possède ainsi une maison recouverte étroitement de
bardeaux et de plâtre, de dix pieds de large sur quinze de
long, aux jambages de huit pieds, pourvue d’un grenier et
d’un appentis, d’une grande fenêtre de chaque côté, de
deux trappes, d’une porte à l’extrémité, et d’une cheminée
de brique en face. Le coût exact de ma maison, au prix
ordinaire de matériaux comme ceux dont je me servis,
mais sans compter le travail, tout entier fait par moi, fut le
suivant : et j’en donne le détail parce qu’il est peu de gens
capables de dire exactement ce que coûtent leurs maisons,
et moins encore, si seulement il en est, le coût séparé des
matériaux divers dont elle se compose :

 




	Planches... 

	$ 8,03 1/225 

	} 

	Planches de la cabane pour la plupart. 




	Bardeaux de rebut pour le toit et les côtés... 

	4,00 

	 
	 



	Lattes... 

	1,25 

	 
	 



	Deux fenêtres d’occasion avec verre... 

	2,43 

	 
	 



	Un mille de vieilles briques... 

	4,00 

	 
	 



	Deux barils de chaux... 

	2,40 

	 
	C’était cher. 




	Crin... 

	0,31 

	} 

	Plus qu’il ne fallait. 




	Fer du manteau de cheminée ... 

	0,15 

	 
	 



	Clous... 

	3,90 

	 
	 



	Gonds et vis... 

	0,14 

	 
	 



	Loquet... 

	0,10 

	 
	 



	Craie... 

	0,01 

	 
	 



	Transport... 

	1,40 

	} 

	J’en portai sur le dos une bonne partie. 



	En tout... $ 28,12 1/2 







C’est tout pour les matériaux, excepté le bois de charpente,
les pierres et le sable, que je revendiquai suivant le droit
du squatter26. J’ai aussi un petit bûcher attenant, fait principalement de ce qui resta après la construction de la
maison.

 

Je me propose de me construire une maison qui surpassera en luxe et magnificence n’importe laquelle de la
grand-rue de Concord, le jour où il me plaira, et qui ne me
coûtera pas plus que ma maison actuelle.

Je reconnus de la sorte que l’homme d’études qui
souhaite un abri, peut s’en procurer un pour la durée de
la vie à un prix ne dépassant pas celui du loyer annuel
qu’il paie à présent. Si j’ai l’air de me vanter plus qu’il ne
sied, j’en trouve l’excuse dans ce fait que c’est pour l’humanité plutôt que pour moi-même que je crâne ; et ni mes
faiblesses ni mes inconséquences n’affectent la véracité de
mon dire. En dépit de grand jargon et moult hypocrisie,
— balle que je trouve difficile de séparer de mon froment,
mais qui me fâche plus que quiconque, — je respirerai
librement et m’étendrai à cet égard, tant le soulagement
est grand pour le système moral et physique ; et je suis
résolu à ne pas devenir par humilité l’avocat du diable. Je
m’emploierai à dire un mot utile en faveur de la vérité. Au
collège de Cambridge27, le simple loyer d’une chambre
d’étudiant, à peine plus grande que la mienne, est de
trente dollars par an, quoique la corporation eût l’avantage d’en construire trente-deux côte à côte et sous un
même toit, et que l’occupant subisse l’incommodité de
nombreux et bruyants voisins, sans compter peut-être la
résidence au quatrième étage. Je ne peux m’empêcher de
penser que si nous montrions plus de véritable sagesse à
ces égards, non seulement moins d’éducation serait nécessaire, parce que, parbleu ! on en aurait acquis déjà davantage, mais la dépense pécuniaire qu’entraîne une éducation
disparaîtrait en grande mesure. Les commodités que
réclame l’étudiant, à Cambridge ou ailleurs, lui coûtent, à
lui ou à quelqu’un d’autre, un sacrifice de vie dix fois plus
grand qu’elles ne feraient avec une organisation convenable d’une et d’autre part. Les choses pour lesquelles on
demande le plus d’argent ne sont jamais celles dont l’étudiant a le plus besoin. L’instruction, par exemple, est un
article important sur la note du trimestre, alors que
pour l’éducation bien autrement précieuse qu’il acquiert
en fréquentant les plus cultivés de ses contemporains ne
s’ajoutent aucuns frais. La façon de fonder un collège
consiste, en général, à ouvrir une souscription de dollars
et de cents, après quoi, se conformant aveuglément au
principe d’une division du travail poussée à l’extrême —
principe auquel on ne devrait jamais se conformer qu’avec
prudence, — à appeler un entrepreneur, lequel fait de la
chose un objet de spéculation, et emploie des Irlandais ou
autres ouvriers à poser réellement les fondations, pendant
que les étudiants qui doivent l’être passent pour s’y préparer ; et c’est pour ces bévues qu’il faut que successivement
des générations paient. Je crois qu’il vaudrait mieux pour
les étudiants, ou ceux qui désirent profiter de la chose,
aller jusqu’à poser la fondation eux-mêmes. L’étudiant qui
s’assure le loisir et la retraite convoités en esquivant systématiquement tout labeur nécessaire à l’homme, n’obtient
qu’un vil et stérile loisir, se frustrant de l’expérience
qui seule peut rendre le loisir fécond. « Mais, dira-t-on,
entendez-vous que les étudiants traitent la besogne avec
leurs mains au lieu de leur tête ? » Ce n’est pas exactement
ce que j’entends, mais j’entends quelque chose qu’on pourrait prendre en grande partie pour cela ; j’entends qu’ils
devraient ne pas jouer à la vie, ou se contenter de l’étudier,
tandis que la communauté les entretient à ce jeu dispendieux, mais la vivre pour de bon du commencement à la
fin. Comment la jeunesse pourrait-elle apprendre à mieux
vivre qu’en faisant tout d’abord l’expérience de la vie ? Il
me semble que cela lui exercerait l’esprit tout autant que
le font les mathématiques. Si je voulais qu’un garçon sache
quelque chose des arts et des sciences, par exemple, je ne
suivrais pas la marche ordinaire, qui consiste simplement
à l’envoyer dans le voisinage de quelque professeur, où
tout se professe et se pratique, sauf l’art de la vie ; —
surveiller le monde à travers un télescope ou un microscope, et jamais avec les yeux que la nature lui a donnés ;
étudier la chimie et ne pas apprendre comment se fait son
pain, ou la mécanique, et ne pas apprendre comment on
le gagne ; découvrir de nouveaux satellites à Neptune,
et non les pailles qu’il a dans l’œil, ni de quel vagabond
il est lui-même un satellite ; ou se faire dévorer par les
monstres qui pullulent tout autour de lui, dans le temps
qu’il contemple les monstres que renferme une goutte de
vinaigre. Lequel aurait fait le plus de progrès au bout d’un
mois — du garçon qui aurait fabriqué son couteau à l’aide
du minerai extrait et fondu par lui, en lisant pour cela tout
ce qui serait nécessaire, — ou du garçon qui pendant ce
temps-là aurait suivi les cours de métallurgie à l’Institut et
reçu de son père un canif de chez Rodgers ? Lequel serait
avec le plus de vraisemblance destiné à se couper les
doigts ?… À mon étonnement j’appris, en quittant le collège,
que j’avais étudié la navigation ! — ma parole, fussé-je
descendu faire un simple tour au port que j’en eusse su
davantage à ce sujet. Il n’est pas jusqu’à l’étudiant pauvre
qui n’étudie et ne s’entende professer l’économie politique
seule, alors que cette économie de la vie, synonyme de
philosophie, ne se trouve même pas sincèrement professée
dans nos collèges. Le résultat, c’est que pendant qu’il lit
Adam Smith, Ricardo et Say, il endette irréparablement
son père.
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