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Nous avons l’art afin

de ne pas mourir de la vérité.
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Foutre le camp !…

Il faut foutre le camp !
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Je suis mort le 5 août 2005, à 8 h 47 exactement. Je le sais parce que j’ai regardé ma montre.

J’étais dans mon lit. Mon chien, de toute sa longueur, était allongé contre mon côté droit. Les

chiens aiment dormir dans la chaleur tendre de

ceux qui les aiment. Ça les rassure. C’est toujours

un peu inquiet, un vivant.

L’univers, imperceptiblement, a tremblé. Et la

moléculaire pellicule de ma conscience, alors, s’est

déchirée. Déchirée comme se déchirent toujours

les choses. Au début, un tout petit peu et lentement, puis de plus en plus vite et enfin jusqu’à

n’être plus que béance. De cette plaie sans bord et

sans fond, des images sortaient, pêle-mêle et

confuses. Il y avait, informes, un château, des

champs dorés, un pont et, je crois, une forêt aussi.

Et puis des mots que je ne comprenais pas et que

je n’avais jamais dit à des gens qui m’étaient

inconnus mais qui erraient là, comme des ombres

chinoises à travers une curieuse et opaline transparence. Tout cela m’était absolument nouveau

et étranger. Pourtant, ces apparences, je les

connaissais et les reconnaissais et les reconnaissais

encore, jusqu’au vertige et la nausée. Mais une

nausée particulière, spéciale, bien plus essentielle

que simplement digestive, et comme issue

d’un spasme écœuré du fondement de mon être

même.

Je me suis dit, ça y est, je suis mort. Et j’ai regardé

ma montre. Il était 8 h 47. Du matin. Ça ne

m’étonnait qu’à moitié parce que je me suis toujours méfié des matins. Quoique pas assez, apparemment. Il est vrai aussi que l’on ne peut pas se

méfier de tout, tout le temps… Le chien, lui, ne

s’est aperçu de rien. Alors j’ai posé la main sur son

flanc et il a enfoncé encore un peu plus sa tête

dans le creux entre mon ventre et le matelas. Et il

a poussé un petit grognement. De ces grognements intimes et discrets, à la frontière du soupir,

qu’émettent les chiens quand ils sont apaisés et

contents.

 

Plus tard, mon cadavre, mon reste, s’est levé et,

dans la glace de la salle de bains, a scruté attentivement, œil après œil, crevasse après crevasse,

ligne après ligne, le reflet mutique de son visage.

Il n’y a rien vu d’inouï ou de particulièrement

changé. Simplement, j’étais toujours aussi laid.

J’ai soupiré et puis j’ai pris une douche.

 

J’étais alors en vacances, dans la ville de N. Je n’y

connaissais aucun médecin, mais des amis m’ont

indiqué une adresse. Je suis allé à la consultation. Il

n’y avait, dans la salle d’attente, assise sur une chaise

bon marché, qu’une grosse dame qui attendait. Une

de ces femmes simples qui ont, chevillé à l’âme, un

immense et inaltérable besoin de parler. Le bruit

impudique, sans nécessité, sans objet et sans fin

qu’elles produisent en tout lieu et en tout temps

leur sert d’existence, d’unique pensée, de seul plaisir. Ses petits yeux agiles, noirs, et porcins, dans sa

face bouffie, comme deux petits raisins fiévreux

posés sur une bouse de pâte grise, surie et molle,

cherchaient les miens afin d’y forcer l’occasion d’un

monologue. Heureusement, s’il est une chose que

je sais faire, que j’ai appris à faire il y a bien longtemps, et pour laquelle, enfant même, j’ai tout de

suite montré un indiscutable talent, c’est bien

d’opposer au monde un visage d’une telle froideur,

d’une telle distance, d’un tel mépris, que m’adresser impromptu la parole en public en devient

impensable. Dans le silence forcé, je fermai les yeux.

 

Tu n’as pas de lèvres, me répétait ma grand-mère quand j’étais petit. Elles sont trop minces.

Ta bouche est dure. Ce sont les gens méchants

qui n’ont pas de lèvres… Je pensais mmh…

 

Le médecin m’a reçu. C’était un de ces sexagénaires que l’on dit bien conservé, affligé probablement de déplorables propensions sportives, voire

même peut-être vélocipédiques, et vêtu d’une

chemise jaune à manches courtes, ornée d’un crocodile. Une de ces chemises qu’affectionnent, aux

beaux jours, les cadres moyens lorsqu’il leur prend

l’idée de faire décontractés tout en voulant rester

élégants. Il m’écouta sans chercher véritablement

à dissimuler l’agacement sourd d’un scepticisme

ennuyé. Il m’examina en cherchant d’abord l’asymétrique dilatation des pupilles, signe pathognomonique — c’est-à-dire signature spécifique —

d’un éventuel accident vasculaire cérébral. Puis il

me demanda d’exécuter quelques mouvements

graves et saugrenus tels que marcher sur place les

yeux fermés, me toucher le bout du nez de la

pointe de l’index en partant du bras en extension,

rester debout marabout bout de ficelle d’abord sur

une jambe et puis sur l’autre… Alors il a dit je ne

vois rien peut-être que vous travaillez trop ce n’est

rien de grave reposez-vous c’est trente euros.

Je l’ai remercié et j’ai pensé primo que je puisse

travailler trop est rigoureusement impossible puisque je gagne ma vie en écrivant des livres et que

j’ai longuement médité ce choix — si j’ose dire —

de carrière dans le but exprès, conscient et explicite, précisément de ne jamais, au grand jamais,

travailler d’aucune manière que ce soit. Et secundo

qu’un médecin incapable de distinguer un vivant

d’un mort lorsqu’il en voit un assis en face de lui,

ne saurait en aucun cas être tenu pour un homme

sérieux. C’est alors que j’ai décidé de téléphoner à

Capucine qui travaillait au CHU.

 

Capucine… Enfant, j’allais en visite chez une

grand-tante à Ostende. Tante Esther. Elle parlait

toujours de l’Angleterre comme de l’Atlantide,

une île idéale, fabuleuse, enchantée, où elle avait

vécu trente ans et qu’au fond elle n’avait jamais

quittée. À tout le monde et quelles que soient les

circonstances, compulsivement elle offrait a nice

cup of tea. Non pas a hot cup of tea, a good cup of

tea, ou a strong cup of tea, non, a nice cup of tea. Et

dans ce nice se nichait tout l’effort de cinq siècles

de civilisation britannique, sa gentility de gentlemen, sa bienséance tiède, bourgeoise et protestante. Tante Esther puisait en cette tasse de thé

mythique réponse à toutes les crises et occasions

de l’existence. Visite du facteur porteur d’un

recommandé : a nice cup of tea. Invasion de la

Pologne : a nice cup of tea. Un V1 qui tombe un

peu plus loin dans la rue : a nice cup of tea… La

dernière fois que j’ai vu tante Esther, c’était à

l’hôpital. Je lui posais la question qu’avec une

involontaire ironie on pose toujours en ces cas-là :

comment ça va ? D’un mouvement de la tête, elle

m’indiqua le chirurgien qui passait : celui-là, c’est

le fils de mon boucher. Ce commentaire lui semblait résumer parfaitement toute la situation. Puis,

avec un regard agacé en direction d’un plateau-repas qui refroidissait à l’écart : et le thé est infect,

ici. Undrinkable. Utterly undrinkable. Tante

Esther, c’était quelqu’un.

Elle cultivait un jardin bizarre et échevelé dans

lequel, crasseux et ataxiques, vivait un couple de

gériatriques canards, Donald et Donaldine. Dans

un coin, il y avait aussi tout un parterre de capucines dont les feuilles d’un extraordinaire vert tendre et les fleurs d’un orange vif à en paraître

artificiel me ravissaient en semblant annoncer un

je-ne-sais-quoi d’ailleurs plus propre, plus réel et

plus frais.

 

J’avais rencontré Capucine quelques mois auparavant. Je donnais une conférence. Après, elle avait

offert de me reconduire chez moi. Dans la voiture

nous avons bavardé un peu. De tout et de rien

comme on le fait dans ces cas-là, quand on ne se

connaît pas. Avec les précautionneuses et myopes

explorations d’antennes de fourmis. Elle était

divorcée et avait une fille. J’étais moi, une fois de

plus et comme d’habitude, plus ou moins marié.

Et moi aussi, j’avais une fille. Une fille de seize ans

qui vivait loin d’ici et qui s’appliquait à me haïr

avec une détermination, une constance et un

manque d’humour véritablement réjouissants à

constater chez un membre de cette jeunesse trop

souvent et trop rapidement réduite, par une certaine presse, à une caricature de nonchalante

frivolité… Oui, moi aussi j’avais une fille.

Quelque part.

Capucine parla des îles grecques où elle aimait

aller en vacances. Il nous était arrivé, à des

moments différents, de séjourner aux mêmes

endroits. À tout hasard, je glissai à ce propos que

je songeais à écrire quelque chose sur Socrate.

Ce genre de remarque a l’avantage de faire

miroiter dans une distance heureusement fort

lointaine et qui, donc, n’engage à rien, des pages

noircies de réflexions pleines d’intérêt, mais hélas

encore trop indistinctes pour que l’on puisse, à

leur sujet, se faire une quelconque opinion précise. D’ailleurs, je suis toujours sur le point

d’écrire sur… Sur Socrate. Sur Shakespeare. Sur

Spinoza. Sur… Mais cependant pas absolument

aujourd’hui ou demain. Non, pas encore tout à

fait maintenant. Ah, c’est que la chose est difficile, malaisée, truffée d’embûches et nécessite

maintes recherches et lentes et profondes ruminations…

 

Il est des moments, de plus en plus aigus et

rapprochés dans le temps, où, avec une sorte de

morbide et clinique curiosité, je me demande

comment je parviens encore à me tolérer après

cinquante-trois ans d’existence. Cinquante-trois

ans de pitreries ininterrompues, de fulgurances

racornies et cent fois réchauffées, de fausses confidences, de cabotinage épuisé… La vérité est que

depuis longtemps, je ne suis plus qu’une plaisanterie éculée. La vérité est que tout homme à

cinquante-trois ans — je ne dis pas cela pour me

disculper, oh non, en aucune façon — n’est plus,

et ce depuis longtemps, qu’une plaisanterie éculée.

 

Le bateau a été vu au large du cap Sounion. Il

revient de Délos où, en souvenir de la victoire de

Thésée sur le Minotaure, on va tous les ans rendre

grâce, et offrir des sacrifices en l’honneur de Zeus.

Le bateau a appareillé à la veille du procès. Délos

n’est pas loin. Mais il y a les vents contraires et

puis le temps des festivités. Après un mois, le voici

qui est annoncé. Pas d’exécutions durant le pèlerinage, Athènes serait alors impure, et cela, aux

dieux, déplairait. Mais voilà maintenant que le

bateau revient. Qu’il sera là demain matin. Alors

ce sera pour demain. Socrate a été prévenu. Ses

amis aussi. Demain.

 

Capucine parle et je l’écoute. En coin, évidemment, j’essaie d’apprécier la courbure de ses seins.

Par réflexe, par esthétique aussi, et — bien malgré

moi, je le jure — par un reste d’inclinaison foncière et charnelle, une inépuisable admiration

devant le toujours majestueux spectacle d’une des

merveilles de la nature. Capucine parle et conduit

et je pense que nous pourrions fort bien continuer

comme cela indéfiniment et rejoindre le périphérique puis l’autoroute du Sud, la frontière italienne, Rome, Naples, et prendre le ferry à

Brindisi, et enfin arriver en Grèce où nous pourrions vivre heureux dans une petite maison blanche aux volets bleus, simple et d’une immaculée

propreté, et qui donnerait sur une crique pas trop

fréquentée et pas loin d’un petit restaurant à ciel

ouvert où nous aurions nos habitudes. Efcharisto.

Kalimèra. Kalinikta… Je suis un vrai con parfois.

Souvent.

Oui, Capucine était de ces femmes comme on

en rencontre tous les cinq à dix ans, de ces femmes avec qui on pourrait très bien vivre une vie,

celle-là ou une autre, et en un instant, en un

regard, elles le savent et nous aussi. Mais il y a la

lassitude. La lassitude immense. Et la peur. Et la

nuit qui tombe. Et demain matin, il faut se lever

tôt. La vie… Le poids bête de la vie. Alors…

Alors, la tête penchée dans un demi-sourire

d’excuse et l’esquisse du bout des doigts posés sur

son épaule en un geste d’une lâche impuissance,

on l’embrasse sur la joue et, avec ces compagnes

de jusqu’au bout du monde, on ne traverse même

pas la Seine. Je suis un vrai con parfois. Souvent.

Oui, alors j’ai téléphoné à Capucine à qui je

n’avais pas parlé depuis des mois et elle a dit viens

vite, ici, tu sais, on va bien te soigner. Mais à sa

voix voilée d’un presque imperceptible bémol, j’ai

su qu’elle avait bien compris, elle, que j’étais déjà

ailleurs. Que j’étais parti de l’autre côté.

 

Monsieur Van Zandt ? demande l’infirmier.

Nous sommes quatre à attendre de passer une

IRM du cerveau. Il y a une fille d’une vingtaine

d’années que tout le monde évite de regarder parce

qu’elle porte une perruque évidente et ridicule, et

qu’elle est bouffie et perfusée, et que de la prison

sans barreaux de sa chaise roulante et de derrière

un sourire que l’altération de ses traits rend mongoloïde, tout son corps déjà pourri hurle voilà ce

qui vous attend, tas de salauds… Il y a un homme

d’âge moyen. Ses yeux fixes et écarquillés semblent fascinés par on ne sait quelle atroce vision

intérieure. Toutes les quatre à six minutes (je

chronomètre), des tremblements, des ondes brèves mais irrépressibles courent sur sa peau. Il frissonne comme frissonne la surface d’un lac qu’un

léger souffle de vent vient un instant caresser.

Ces tremblements, j’en pressens aujourd’hui les

prodromes insidieux. Sensibilité accrue du bout

des orteils, des doigts, du bout de la langue.

Comme une irritabilité latente et encore muette

des nerfs qui guettent. Ça vient. Ça vient.

Il y a aussi une femme arabe et voilée qui est

venue avec une proche, voilée elle aussi. La mère ?

La sœur ? L’amie ? Par moments, elles jettent

autour d’elles des regards inquiets, puis se remettent à chuchoter presque à l’oreille l’une de l’autre.

Elles parlent en même temps et très vite, comme

s’il était de première importance de se confier

urgemment d’ultimes secrets avant qu’il ne soit

trop tard. Et puis il y a moi : Cornélius Van

Zandt.

 

Un mot à propos de ce nom, de mon nom. Ce

Cornélius, je le tiens d’un grand ancêtre du roman

familial. Né à Anvers, je ne sais trop quand, disparu en mer, adolescent, vers 1908 ou 1909. Il

était cadet sur un navire-école hollandais. Les

vieilles femmes de mon enfance, les soirs d’ennui,

racontaient son histoire :

Il s’était suicidé, en se jetant à l’eau, quelque

part dans le grand Sud et pas loin du cap Horn.

Inévitablement, il fallait que ce fût le cap Horn…

Ce Cornélius-là était particulièrement beau. Le

plus beau et de loin de tous les hommes de la

famille… Et qui plaisait un peu trop à son commandant, ajoutaient-elles avec des airs sombres et

entendus.

Ainsi, l’aspirant Cornélius Van Zandt, une nuit

sans lune, préférant, à l’humiliation et au déshonneur de la sodomie, la létale dignité et le froid

pardon de la houle profonde, se serait, de la plage

arrière, laissé glisser à l’eau précautionneusement

et sans bruit pour ne pas alerter les hommes de

barre. On ne le revit jamais. À quoi pensa-t-il,

Cornélius et ses pauvres tourments, en voyant,

entre deux vagues, s’éloigner la pyramide de voiles

et le blanc fanal de la poupe de son navire perdu ?

En vomissant l’eau qui déjà s’engouffrait dans sa

bouche et lui brûlait tout l’intérieur ? Aux frontières de l’inconscience, en se tordant d’horreur ?

J’ai devant moi, en écrivant ces lignes, la photographie de cet éternel jeune homme. Elle n’est plus

qu’un carton jaune et gris. Il doit avoir dix-sept ou

dix-huit ans. Raide dans un uniforme de marine, il

porte une casquette ornée d’une ancre. Son visage,

pris de trois quarts, est rigoureusement neutre,

comme de cire. Son regard se voudrait volontaire

et lointain, mais les boutons de sa veste ont plus

d’expression que ses yeux vides. Était-il beau finalement ? Je ne sais. Il n’est plus qu’absence.

Les morts, tous les morts, anciens ou frais de la

veille, ont toujours, sur les photos, cet air-là. Cette

indéfinissable aura d’ailleurs, de presque irréalité,

de déshérence. Mon père, sur les photos, a cet

air-là. Mon grand-père aussi. Moi-même, maintenant, j’évite de me regarder en photo. Je m’y vois

déjà disparaître un peu. J’ai les contours qui se

brouillent. Mon sourire se fige. Mon visage

s’efface. Moi aussi, bientôt, j’aurai cet air-là. Cet

air qui, irrésistiblement et malgré soi, fait penser

mais comment est-ce possible qu’un jour, cet homme

ait été vivant tout comme moi, autant que moi ?

Quant à Van Zandt, patronyme fort commun

des gens du Nord, il signifie « De sable », « Du

sable » ou « Des sables », comme on veut.

Sans vouloir insister à tout prix pour conférer à

ces quelques syllabes une importance qui les

dépasserait de beaucoup, il me faut tout de même

avouer que porter le prénom d’un noyé volontaire, disparu en mer, et le nom d’une substance

aussi incertaine, fuyante et anomique que le sable,

ne fut probablement pas totalement sans conséquences sur l’évolution de mon caractère dont le

moins que l’on puisse penser est que le penchant

premier n’a jamais été l’optimisme forcené.

Simplement, ce que je voudrais souligner c’est

que s’appeler par exemple Rocky Tungstène, ou

encore Georg Wilhelm Friedrich Anschluss, doit

tout de même faciliter un autre rapport à l’existence. C’est tout.

 

Du bruit dans le couloir. C’est l’heure. Le geôlier apporte à Socrate le repas du soir. Pas grand-chose. De la bouillie d’orge, quelques olives, un

peu de vin coupé d’eau. Cela suffit. Socrate n’a

jamais eu beaucoup d’appétit. Et ça fait longtemps

qu’il n’a presque plus de dents…

Ce geôlier s’appelle Agathon, c’est un vieux soldat, vétéran de nombreuses campagnes. Potidée…

Au siège de cette cité rebelle à Athènes, Socrate,

plus âgé, était aussi. Déjà à l’époque, il passait

pour un demi-fou. À rester sur place, parfois des

heures, la nuit entière, sans se couvrir, sans manger, sans dormir, immobile comme un arbre,

comme un serpent, soi-disant à réfléchir. Potidée,

c’était il y a trente ans.

Agathon traîne un peu d’une jambe. Une ptôse

de la paupière gauche lui donne un air perpétuellement sournois. Il n’est pas méchant. Il est geôlier, c’est tout. De Socrate, il ne pense rien ou

presque. Simplement, après un procès public,

transparent, et équitable, il a été condamné. Pour

Agathon, c’est suffisant.

Il entre, et Socrate, allongé, lui pose la question

que chaque soir, il pose depuis un mois : « Agathon, toi qui connais la prison et ses murs, toi dont

c’est le métier… Dis-moi, Agathon, qu’est-ce donc

pour toi que la liberté ? » Et Agathon, sans s’énerver, presque machinalement, répond ce qu’il

répond depuis un mois, un peu plus d’un mois :

« Ta gueule ! »

Socrate hoche la tête et se dit que, décidément,

ses pouvoirs l’ont quitté. Qu’il n’a pas beaucoup

de succès ces derniers temps.



 

— Ne mange pas si vite, dit Anne. Et les échos

métalliques de sa voix laissent percer la chronique

irritation qu’elle éprouve à mon égard. Regarde,

tu as déjà fini et j’ai à peine commencé.

— Tu en veux ?

— Non. Et je t’ai déjà dit que ça ne se faisait

pas de repasser les plats à quelqu’un s’il n’a pas

fini son assiette. Tout le monde ne bouffe pas

comme un gros barbare. Et si tu prenais le temps

de mâcher, tu ferais moins de taches…

Je suis alors, comme presque tous les jours, et

depuis longtemps, et de plus en plus souvent, traversé par une décharge quasi électrique de colère

qui m’emplit, comme chaque fois, d’une sensation curieuse à la fois brûlante et glacée. La chose

banale et ritualisée peut déboucher sur deux scénarios et deux seulement :

Soit, en haussant légèrement les sourcils, je gratifie Anne de ce regard particulier mis au point il

y a bien longtemps auprès de tant et tant d’autres

femmes, un regard détaché, un regard de pure et

froide et légèrement inquisitrice objectivité.

Comme toutes ses consœurs passées, présentes

et à venir, sans exception, elle criera alors que je

suis un pauvre type, un connard, que ce regard est

une scandaleuse injure, que je n’ai aucune humanité, qu’on n’a jamais vu un tel intolérable mépris

et qu’on peut demander à tout le monde, et

qu’elle aimerait bien, oh oui, que si seulement mes

amis, qui soi-disant m’estiment, pouvaient un

instant, une seconde, me voir comme cela, me

voir tel que je suis véritablement, un pauvre type,

un connard, et ainsi de suite…

Comme à regret, avec l’ébauche d’un sourire

navré, je murmurerai alors : circularité…

Hors d’elle, elle se remettra alors à crier, et ce

désordre, inévitablement, me conduira à rappeler

que nous ne sommes pas, que je sache, à Marseille, au marché aux poissons un jour de soldes…

À ces mots, ouvrant un large bec, elle… Etc.

Etc.

Cette agitation passe le temps, anime une soirée certes, distrait un moment bien sûr, quelque

part fait même probablement office de coït de

substitution, mais a l’inconvénient d’être fort

bruyante et nerveusement dispendieuse.

Ou alors, autre possibilité : en m’efforçant de

déchiffrer de loin ce qu’il y a d’inscrit sur la boîte

de riz de l’étagère de la cuisine : Uncle Ben’s, toujours un succès, Riz Long Grain, 10 minutes,

Grande Sélection. Incollable. Nouveau bec verseur +

pratique, je ravale une fois de plus ma colère en

me disant que si l’appellation de connard semble

tout de même outrancière (quoique…), celle de

pauvre type est, elle, en revanche, parfaitement

légitime. Et ce, bien plus encore que Anne, au

paroxysme incohérent de ses plus tumultueuses

exaspérations, ne peut imaginer. Et que d’ailleurs

un jour… Un jour, on verrait bien ce qu’on allait

voir… Un jour…

Mais comme j’ai faim et que j’aimerais, malgré

tout, dîner tranquille, en haussant mentalement

— et donc prudemment — les épaules, je

reprends une tranche de gigot. Gigot que j’aime

saignant et que Anne ne tolère que bien cuit,

évidemment…

 

Mariés depuis quatorze ans, nous sommes, Anne

et moi, ce qu’il est convenu d’appeler un vieux

couple. Comme toujours en pareil cas, cette

benoîte dénomination signifie que, depuis des

années, les pâles sentiments que ma femme éprouve

encore à mon endroit se résument à une sorte

d’agacement embarrassé et diffus, pas très éloigné

de celui que l’on pourrait ressentir envers une

grosse bête apathique, malpropre et vaguement

nauséabonde, couchée au milieu du salon et qu’il

faudrait enjamber à tout moment… Cette morne

toile de fond s’anime de temps en temps des éclats

jaunes et rouges d’explosions de haine et de dégoût.

Je n’en veux pas à Anne. Rien de tout cela n’est sa

faute. Ce n’est probablement pas véritablement la

mienne non plus. Je soupçonne que ce n’est que la

faute au temps. Ce sont les restes de l’amour, douteux comme le sont toujours les reliefs des repas :

un restant de vin collé au fond des verres, des

morceaux de viande noircie, des traces de sauce

brunâtre figées au fond des assiettes… Mais après

tout, je n’en sais rien. Je n’ai jamais compris grand-chose à ces inextricables histoires de causalité.

 

Avec le temps, les femmes, si belles soient-elles,

finissent toutes par ressembler à un portrait de

Picasso. Un amas informe et disjoint, une éparpillée boucherie, une bouillie d’yeux, de cheveux,

de bouches tordues sur des sanglots et des cris.

Aucun effort de sens, aucun émoi, encore moins

l’amour, ne résiste à ces affreux magmas. Je n’en

pense rien. Vient un moment où vraiment je n’en

pense plus rien.

 

Tel que je suis, vacillant, garanti certifié crevard et tout, je goûte moins que jamais l’émotion

religieuse. Ce nihilisme est mon drapeau noir.

Celui de l’anarchie de mon désespoir. Mon unique et sombre panache. Mon honneur. Tout ce

qui, peut-être, reste de ma virilité. J’y tiens.

Pourtant il y a, à Bruges, en l’église de Notre-Dame-Bien-Aimée, à gauche, tout juste après

l’entrée et suspendu un peu trop haut pour qu’il

soit possible d’en bien savourer tous les détails,

L’Adoration des mages, 1630, du peintre et petit

maître flamand, Seghers. Et qui sent son baroque

en plein. Fond de colonnes corinthiennes. Débauche d’angelots frétillants : ailés et folâtres porcelets.

Le vieux Joseph qui, par-dessus l’épaule de Marie,

soucieux, inquiet, plein de tendre et grave sollicitude et de grosse bonté, regarde l’Enfant, son fils

incertain et rare comme le diamant, et tout précieux. Et Marie qui tient son petit sur ses genoux

et qui, d’une douce, douce main — cette main que

seule on réserve aux petits oiseaux qui ne sont que

plumes et ne pèsent rien et palpitent dans la

paume —, l’empêche de tomber. Un vieillard se

découvre. Des soldats sont perplexes. Le noir Balthazar, émerveillé, reste pour toujours la bouche

ouverte et les yeux écarquillés de surprise et d’attendrissement. Gaspard enturbanné, la coupe de myrrhe à la main, nous regarde comme pour nous

prendre à témoin, pour nous demander s’il ne rêve

pas. Et Melchior, le vieux, le très vieux Melchior à

la barbe toute blanche, au crâne presque chauve,

Melchior tout brisé, courbé, rongé d’arthrite, Melchior s’est mis à genoux devant ce Seigneur, ce

nouveau maître du monde qui n’est qu’un bébé

souriant et plissé de roses bourrelets. Et l’Enfant,

s’équilibrant d’une petite jambe tendue, se tourne

et se penche vers lui et tend la main — non pour

bénir, ce petit-là est encore bien trop petit et trop

innocent et trop inconscient de lui-même, de sa

nature, de son destin, pour que ne l’effleure, ne

serait-ce qu’un instant, la prétentieuse idée de

bénédiction — mais pour toucher, simplement

pour toucher par réflexe et par jeu, cette tête luisante et ronde qui respectueusement s’incline vers

lui. Alors, à ce contact merveilleux, lumineux et

désaltérant comme nulle fontaine, à cet instant de

miracle, Melchior, les mains tremblantes et croisées sur la poitrine, Melchior, dans sa barbe profonde, sourit comme jamais il n’a souri, sourit

d’une joie inconnue et tant et tant attendue et

bouleversante. Et Melchior sait de tout son être, de

tous les arythmiques battements de son vieux cœur

racorni, Melchior sait sans l’ombre de l’ombre d’un

doute que ce qu’il cherchait, il l’a enfin trouvé. Et

Melchior, ce vieux rafiot qui craque et prend eau

de toutes parts, Melchior jette enfin l’ancre à la

tombée du jour. Et dans son ravissement, verse des

larmes de miel.

Et mes péchés ? Et toutes mes fautes à moi ?

Mes hontes ? Et toutes mes chères petites saletés ?

Exquises, douces-amères, répugnantes… Qui

donc ? Quel enfant lointain et encore inconnu

enfin me pardonnera ? Quelle souriante étoile me

mènera jusqu’à lui ? Qui, quoi, me lavera enfin de

mes souillures ? Qui donc, tendrement, me murmurera à l’oreille ces mots qui me feraient sangloter de soulagement, de renouveau et de bonheur :

Va, tes péchés te sont remis ? Personne. Si Dieu

n’existe pas, tout est possible mais rien n’est permis. Et Dieu n’existe pas et rien n’est permis. Et

ce qui une fois a été écrit, jamais ne s’effacera. La

honte, toujours, demeurera la honte. Et la tache,

toujours, restera la tache.

Je me promène dans l’église. Je me fonds

dans son silence et sa paix. Je frémis devant la

puissante majesté de son orgue. J’éprouve un

instant la tendre douleur du désir de Dieu. Je

m’attendris devant la foi simple et la naïve

confiance des ex-voto : merci pour ma guérison, merci pour ma mère, merci pour mon fils

rentré de la guerre… Des plaques d’argent

figurent des bras recollés, des jambes qui

remarchent, des bébés survivants de hurlantes

convulsions… De ces représentations de guérisons sélectives, je constate que les catholiques semblent naturellement immunisés contre

les hémorroïdes et la blennorragie. Bénéfices

secondaires de la grâce divine probablement…

Plus loin, la grandeur du Caravage et de

Rubens, la prémonitoire mélancolie de la

Madone de Michel-Ange, l’angoisse de la Croix

s’effacent devant la bruyante et victorieuse vulgarité de quelques démocratiques cochonneries. Un

cierge pour la paix au Moyen-Orient (2 euros).

Les incontournables photos d’enfants africains et

dénutris se gavant enfin, caritas catholica, de riz.

Mais pourquoi ces gosses mangent-ils donc toujours aussi salement ?… Et puis les collages

pitoyables. Les grosses fleurs en carton. Les messages pathétiques : vie et espoir, amour et main

tendue. Toute l’indigente métaphysique du ah-si-seulement-tous-les-gars-du-mondeuh-euh, en

bandelettes de tissu grossier, en dazibaos pour

vieux puceaux crétinisés. Tout le débile fatras.

Toute la baveuse production des ateliers

protégés… L’obscène enthousiasme des pauvres

en esprit…

Le ricanement me reprend comme une lame de

fond. Je plaisantais, bien sûr. Évidemment, je ne

faisais que faire semblant. Je jouais quelques

minutes à la chose religieuse. Comme en passant

près d’un piano, on ne peut résister au plaisir de

laisser courir ses doigts sur le clavier. Comme

on goûte un vin, pour en laisser se répandre un

instant sur la langue le rubis velouté, mais que

l’élégance commande de recracher aussitôt. Don

Juan se divertissant à séduire Dieu en dansant un

instant au bord de la tombe. Faire le pitre. Le

pitre encore et toujours. Ai-je jamais rien fait

d’autre que le pitre ? Mais aussi que reste-t-il sinon

se couvrir du bonnet bariolé du fou ? De se parer,

intimement hautain, de la secrète dignité du

clown ?

Notre Père qui êtes aux cieux,

Crevez-y la gueule ouverte…

 

Le peuple se presse. Au théâtre, ce soir, on

donne Les Nuées d’Aristophane. C’est Socrate qui

est mis en scène. Socrate maître ès billevesées,

illusionniste pour naïfs, pourvoyeur de creux verbiages pour emberlificoter les honnêtes gens.

Socrate, escroc illuminé. Et qui ne dédaigne pas

les jeux de mots scatologiques. Il est impayable

cet Aristophane. Socrate est suspendu dans une

corbeille pour être plus près des cieux et des choses raréfiées de l’esprit. Il mesure, avec ses disciples, les sauts de puces. Il apprend surtout à faire

comme si blanc était noir, à convaincre que le

vrai est le faux, que le mensonge est la vérité, et

la vérité mensonge, que le raisonnement tordu est

à présent devenu supérieur au raisonnement

juste. Ainsi on gagne tous ses procès, on berne

ses créanciers, on arrive à quelque chose dans le

monde. Mais, pourrie à l’écoute de ces philosophes, de ces sophistes, de tous ces gens dont beaucoup sont étrangers, la jeunesse d’aujourd’hui ne

respecte plus rien. Les fils battent leurs pères,

leurs mères même, et les mettent sur la paille. Et

les dieux pour eux ne sont plus que sujets de plaisanterie.

Pour finir, on se décide enfin à mettre le feu à

l’école de Socrate, à son Pensoir, sombre boutique

de parasites et de phraseurs. Et voilà enfin toute

cette racaille, Socrate et disciples, qui supplient,

s’asphyxient et gémissent. Tout brûle. Ah ça non,

ils ne l’ont pas volé.

Et le peuple de s’étouffer de rire, et de cracher

au loin les coques des noix de pistache. Bien sûr,

Aristophane exagère un peu. Même beaucoup.

C’est de la comédie. De la caricature. Mais enfin,

il n’a pas tout à fait tort non plus. Il n’invente pas

tout. Loin de là.

Et les barbares en villégiature, et les paysans de

Thessalie, de Macédoine, de murmurer, de se dévisser la nuque, de se tortiller sur leur siège… Qui

est donc ce Socrate ? Il paraît qu’il existe vraiment…

Qu’il serait même ici, ce soir… Serait-ce possible ? Non ? Si ! Enfin, c’est ce que j’ai entendu

dire… Mais où est-il alors ?… Où donc se cachet-il ?…

Et Socrate majestueusement de se lever. Et de

tourner lentement sur lui-même pour qu’on le

voie bien et qu’il n’y ait pas d’erreur. Et Socrate

de se rasseoir sans avoir proféré une parole. Et le

troupeau de gronder sourdement.



 

C’était un soir d’hiver, pas longtemps avant que

je ne rencontre Anne. Le téléphone a sonné. Il

faisait déjà nuit. Je me souviens très bien qu’il

faisait déjà nuit. J’étais dans mon bureau. J’allais

sortir et le téléphone a sonné. C’était ta mère. Je ne

l’avais plus vue depuis des mois. Je pensais que

d’un commun accord nous nous étions éloignés

après être arrivés naturellement au bout de quelque

chose : l’implicite contrat d’un copinage durant

lequel de temps en temps nous couchions ensemble. Honnêtement. Simplement. Gentiment. Pour

se donner quelques instants de plaisir qui n’avaient

d’autres fins qu’eux-mêmes. Sans rien de moins.

Mais sans rien de plus. Une relation, un petit frottement épisodique comme j’en ai eu beaucoup

avant, pendant, après… Ni pire. Ni meilleur. Rien

d’autre que le train-train de l’entretien à peu de

frais d’une affectivité tiède, que la destination presque hasardeuse de quelques érections insistantes.

L’exercice d’une sexualité somme toute modeste,

bien que consciencieuse et appliquée…

C’était ta mère. Elle m’annonçait qu’elle était

enceinte. De mes œuvres comme on dit… Ainsi

écrit-on ce qu’on peut, comme on peut, avec ce

qu’on peut, et sur n’importe quoi… Enceinte. Et

depuis quatre mois. Soit au-delà de toute possibilité d’avortement. Au-delà de toute pression,

négociation, réflexion, discussion. Enceinte. Irrévocablement. Et enceinte volontairement, sciemment, délibérément.

Alors, j’ai eu ce geste d’abattement. En tenant à

mon oreille le téléphone de la main gauche, j’ai

posé la main droite bien à plat contre le mur et,

tête baissée, j’ai pris appui sur mon bras tendu…

Et j’ai soufflé, la bouche crispée en un douloureux

rictus…

Je fais souvent ce geste à présent. Je le fais quand

les vertiges me prennent. Quand le brouillard dans

ma tête est soudain transpercé d’éclairs brûlants.

Quand de fines aiguilles se mettent tout à coup à

me transpercer la tempe.

J’ai ri aussi, amèrement et en silence, parce que

le lien entre la production d’un nouvel être

humain et les burlesques aventures de cette espèce

de saucisse tyrannique et semi-molle qui loge entre

mes jambes me semblait absurde et ontologiquement infondé. C’était là deux mondes et deux

logiques rigoureusement incommensurables. La

disproportion entre la ridicule petitesse de la cause

et l’indiscutable gigantisme de l’effet me semblait

— me semble toujours — d’un comique achevé.

Ta mère expliquait, de sa voix fausse et trop

haut perchée, qu’elle ne faisait que me mettre au

courant. Par élémentaire correction en quelque

sorte. Qu’elle ne me demandait rien. Que cette

grossesse était son choix, sa décision, sa liberté.

Sa liberté ? Foutre ! Encore une, pensai-je.

Encore une — inculte radasse — qui n’avait pas

lu Schopenhauer. Encore une de ces abominables

femmes-vaches qui, de l’indolent balancement de

leurs hanches, s’en vont revendiquer, aux foires

agricoles de leurs ébats, la prétentieuse dignité

de leurs sécrétions intimes. Comme si, au cœur de

ce furieux et utérin prurit, au fond de ces vagins

irrités et populeux, ne se terrait jamais autre chose

que l’intérêt mendiant, aveugle et imbécile de

l’espèce. Toute l’héroïque pensée du plancton.

 

Lorsque j’étais étudiant, j’avais un ami. Un ami

proche. Il ne supportait pas la vue d’une femme

enceinte. En sa présence, à ses abords, il était pris

d’angoisses, de sudation et de nausées. Lorsque

dans la rue, il croisait une femme enceinte, il

tournait la tête et, se retenant de vomir, changeait

de trottoir.

Aujourd’hui, il a une femme et trois enfants. Et

un chat. Et une maison avec une cheminée. Et

deux voitures. Il m’arrive parfois de le croiser. Je

détourne les yeux alors. Et, frissonnant d’effroi et

de dégoût, je change de trottoir.

 

Ta mère me faisait l’élégance de ne rien me

demander. Ce faisant, elle me prenait tout.

Inconsciente, désinvolte et légère, elle me condamnait à rien moins qu’à devenir un père. Et d’une

fille encore… Un père de fille, ce presque cocu, ce

vieillard toujours ridicule, cet impuissant verbeux

des comédies de boulevard. Pourtant on peut

quitter sa femme, ses amis, son père et même,

parfois, sa mère, on ne saurait jamais quitter un

enfant. Cette vérité-là m’aveuglait. Oh je sais, il y

a l’éloignement possible. Et le refoulement. Et les

brumeux refuges de la distraction alcoolisée. Il y a

l’abandon même. Mais tout cela est vain. L’enfant

reste là toujours, immuable à l’intérieur de soi,

incommode présence, appel tendre et odieux,

insistant et muet.

Tu serais toujours là, je l’ai compris en un instant. De nombre premier, ainsi je devenais bêtement deux. Déchu de l’individuel, je tombais

catégorie. Du particulier, je sombrais dans l’infect

général.

J’ai tout vu dans une atroce intuition. Tu serais

le lien, la corde, le nœud que rien jamais ne pourrait défaire. Tu serais toujours là, dans mes pensées, dans mes soucis, dans mes peurs. Qu’est-ce

qu’un père sinon un homme qui chaque jour a

peur ? Qu’est-ce que la paternité sinon la longue

injure d’une humiliation sans fin ?

Tu serais toujours là. Tu étais déjà là. Tu étais

exactement ce que, de pirouettes de dernière

minute en départs précipités, de bons mots glaçants en habiles véroniques, j’avais jusqu’alors

toujours réussi à éviter : le poids, l’irrévocable

obligation, l’ordre générationnel, la limite, la définition. La définition, c’est-à-dire la mort. Le réel,

en somme.

 

J’écoutais ta mère d’une oreille lointaine. Je

songeais à la volupté qu’il y aurait, avec aux lèvres

un bon et compréhensif sourire, à entourer son

cou gracile de mes mains grossières. Et de serrer.

De serrer et de guetter d’abord la surprise dans ses

yeux, et puis la seconde d’incrédulité presque

amusée, et puis l’effroi de la conscience vertigineuse, et puis l’horreur, et enfin la panique aveugle. Et de sentir sur mon visage impassible et mes

côtes et mon ventre, ses coups faiblissant. De

constater avec détachement les sillons rouges que

laisseraient ses ongles désespérés en me labourant

les avant-bras. On dit que cela va plus vite une

fois brisés les petits os du larynx. Est-ce que je les

entendrais craquer comme craquent sous la dent

les os des volailles ? Est-ce qu’avant qu’elle crève,

ta mère, j’aurais le temps d’avoir des crampes aux

mains ?

Mais à quoi bon ? Cette trop, bien trop tardive

rêverie n’était que vain divertissement. Combat

d’arrière-garde perdu d’avance. Car je te savais

déjà. Car tu m’avais déjà.

J’étais fichu. Cerné. Fait comme le dernier des

rats. Les imbéciles — ces imbéciles ! — diraient

que je t’aimais déjà…

 

Cassiopée, j’ai dit. Et si on l’appelait Cassiopée ?

Évidemment, ce n’était pas une bonne idée et tu

portes aujourd’hui un autre prénom. Mais sache

que pour moi, au fond de moi, tu es toujours un

peu Cassiopée…

 

Alors j’ai passé mon IRM et l’infirmier m’a calé

la tête avec de chaque côté des morceaux de polyéthylène qui me grattaient un peu désagréablement le cou. En fermant les yeux, alors que la

table sur laquelle j’étais couché s’enfonçait dans la

machine, la dernière chose que j’ai vue était une

petite étiquette jaune et noir qui, à hauteur exacte

de mon nez, avertissait que ce matériel… Je n’ai

pas eu le temps de lire la suite, mais je savais que

la même étiquette se trouvait au dos de ma stéréo.

Le rapprochement m’a fait sourire et, dans ma

tête, je me suis mis à fredonner du Bach, cet

infaillible refuge. Il savait tout, Bach, de ce qu’il y

a jamais eu à savoir…
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